這是個突發奇想的短篇故事，寫完後算是惆悵了一小段時間，總之來看看吧。

前言｜

牠們最初出現在極地的裂口。

那是一場不屬於人類的地震，那是一道從海床以下撕裂至星辰的縫隙。

當第一頭巨獸從冰層下鑽出，帶著深海與深空的氣息踏上大陸時，我們稱它為「初夜」。它不是來獵殺的，而是來消去文明，踐踏時間。

接下來的十年，人類學會了失去城市的方式。

每一場災難都被命名為「事件」，但這些事件沒有結束的日期。

我們一度以為核彈是底線，一度以為兵器是防線，一度以為科技是答案。

我們錯了。每一次錯誤，都必須有人背負。

於是，舊時代的幽靈被重新喚醒，「AC」——即為適應性戰甲，在倖存者手中獲得了新生。它們以敏捷與精準，在廢墟中點燃了人類對巨獸的第一次有效反擊。

而在之後，出現了「Jaeger」——雙人神經同步的重型機甲，由聯合政府製造、訓練並壟斷，作為最後一道「理性之牆」。

我們的世界被分成三種尺寸：

人類，機甲，巨獸。

而每一層之間的縫隙，都有人掉下去。

—————————————————————

「現在是公元2179年，距離第一頭『巨獸』出現已經過去31年。人類尚未滅亡。」

——聯合記憶中樞歷史紀錄開場語

聯合政府修訂版的歷史教材，總是乾淨得像剛下過雨的廣場。

頁面上寫著「第一次災難加速了全球統合」，寫著「Jaeger的誕生是人類智慧的巔峰」。

卻唯獨沒有寫說那些智慧是從多少座焦土中篩出的灰燼、從多少場疫病與叛亂中刮出的骨頭。

他們用靜音的官腔講述血腥，用標準字體掩蓋悲鳴。

在那些被歷史省略的年份裡，初代AC誕生於地下。不是實驗室，也不是軍火工廠，而是混凝土塌陷的掩體、貨櫃堆砌的避難所。

那時候世界還沒有統一，城市自成封閉的王國。駕駛AC的人不是士兵，而是傭兵，是走投無路的難民，是以一張偽造身分證換來一具殘破機體的亡命之徒。

他們駕馭著從工程骨架拼湊的殘骸，駕駛艙像鐵罐，視野全靠一塊髒裂的單眼螢幕。

走私來的反應爐、二手伺服器、退役AI的殘核，這些被棄之如敝屣的零件，在某一個深夜重新拼湊起來，成為一具能和巨獸正面交鋒的「兵器」。

不是為了榮耀，而是為了撐過黎明前的至暗時刻。

但媒體從不報導這些。

他們只拍攝Jaeger的雄姿——在黃沙漫天的巨獸戰場中央舉起熾熱的光束劍，像神話裡的戰神。

他們說Jaeger是理性與科技的結晶，是「人類意志」的具象化。

卻沒人提及，駕駛Jaeger，意味著讓另一個人看到你的夢，感受到你的痛，知道你在幾歲的某一晚哭到發顫。

神經同步不只是同步，它是剝皮，是拆解，是在彼此的記憶裡赤裸地對望。

在戰爭前，得先學會接納自己內在的廢墟。

貧民區的牆壁永遠滲著潮水，電視牆上播的是凱旋新聞與招募廣告。

孩子們在廢墟間模仿機甲戰鬥的姿態，用木棍揮舞出想像中的光刃。

而退役的老兵坐在巷尾的陰影裡，沒人認得他們，沒人記得他們的名字，仿佛整個城市都在刻意遺忘那些過去的傷痕。

這不是電影，也不是戰爭遊戲。

這是我們的日常。

這就是現在的世界。

城市的邊緣像是一道不斷崩塌的懸崖，從來沒人知道明天能不能醒來。

巨獸的身影常常在夜色中遠遠浮現，彷彿在某個夢裡早已見過。

當它們從海平面升起，水面像是被時間撕開一個裂口，閃電在雲層裡紮根，空氣宛如凝結般沉重。

在這樣的世界裡，沒人談及未來，只談能否撐得過今晚，而有些人選擇站上駕駛艙，不為了改變世界，只是為了不讓它繼續崩壞下去。

這裡是紀錄開始的前一刻，齒輪沉悶的金屬聲正從沉默中復甦。

鋼鐵尚未冷卻，灰燼尚未散去。

一場從未真正結束的戰爭，仍在我們的脈搏裡低聲震動。

於是，當機甲轟鳴，當巨獸的咆哮撕裂夜空，當血與火的氣息滿溢大地時，我們依然在此，繼續前行。

每一個在戰場上孤獨站立的靈魂，都是存在於世界的證明。