每天早上，他都會走過那條街角。每天早上，都會有一個女孩對他說聲「早啊」。聲音總是輕柔、剛好、不多不少。

他不知道她的樣子，只記得她聲音前的一點氣息、語尾的輕柔重量，還有她站立時空氣中若有似無的味道。

這不是一場戀愛，也不是命運的安排。只是每天的習慣裡，某個「有她」的瞬間。

有一天，她沒來。他的世界，也有一點點歪了。

他不知道自己是不是戀愛了，只知道每天醒來，都想聞到那股味道。

她不確定自己是否動心了，只知道他的氣味，讓她覺得安心。

他們之間沒有名字，沒有外貌，也沒有說出口的情話。他們只靠氣味交換情感，在每天不斷靠近與呼吸之中，讓戀愛悄悄發作。

——戀愛不是心動，而是嗅覺習慣了誰。

凌晨兩點，他總會經過那條巷子。那家便利商店只在那時開著，賣的商品不太一樣──有些像記憶，有些像遺憾。他從不問那家店為什麼會出現，直到某天，店員遞給他一瓶飲料，上面寫著：「她沒說出口的最後一句話。」

他沒說謊，卻也從沒誠實。她不是來質問的，只是想看看，他是否還能在她面前微笑。這不是結局的吵架，而是關於一段關係，在黃昏街角靜靜散場的方式。

我以為自己是來創業的，直到那天我幫一個老人貼上尿布，才發現——我只是來得太晚的兒子。這不是喜劇，這只是生活。

一張雙人床，一個人的生活。每天凌晨三點，右側床墊會陷下去一點點。起初以為是錯覺，後來連呼吸聲都出現了。他開始習慣為那個位置留溫度——而她，十年前就已經離開。