那年冬天，村裡的首富宴客。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO43gzjilH1

他住進了用高級石材鋪地、窗框鑲銀的新屋子，門口種滿奇花異草，甚至養了一匹雪白的馬。全村的人都知道，那屋子以前是一棟破爛到下雨會漏、老鼠住得比人多的破棚子。那他以前，正是那個窮到只能靠喝地溝水活命的流浪漢。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV8eXudteDz

盒子給了他一切25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡupRaJRTFtu

沒有人說破這一切是怎麼來的。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhqdvDUQ1u0

他每天一大早就披著長袍走到盒子前，像在膜拜神明。他不多話，只用行動告訴所有人：「這盒子，是神的恩惠。」25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZVPGmlURyR

村民們模仿他。有的複製金飾，有的複製牛隻，甚至有女孩偷偷把母親的嫁妝放了進去。盒子照單全收，沒有一次失敗。複製品不會壞，不過多大多小都塞得進去，不會變質，連魚都能活著複製出來。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEwKGM5SYiv

人們心中的恐懼，被一個又一個「奇蹟」壓了下去。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwwLwxMuYTU

那天傍晚，天色忽然變得陰暗。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnSJSemYHra

像是有人在天空撒了墨。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfvCT1Lihjn

沒有人察覺異樣，大家在首富家的大廳忙著收集各種金銀財寶、珍稀奇珍，準備明天祭典，要集體奉上全村最珍貴的東西，號稱要創造「最大的繁衍」。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡixZwMT7nuf

直到，有人尖叫。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡar0BRPNWY8

「他不見了！他不見了！」25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNFXtZmClGK

首富，也就是第一位使用盒子的老流浪漢。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWk6EsSn8CZ

他消失了。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaFFiIwB7BX

他的房間沒有翻動的痕跡，財寶、器皿、絲織、酒壺——全都原封不動地擺著，像是一場盛宴剛剛準備好，主人卻突然不請自辭。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3ntOBN2He0

而最令人毛骨悚然的是——25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1XG5QmfJ4F

他那雙皮靴，還整齊地擺在門口，腳尖朝外，像是人剛走進門的樣子。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGXVtvTRVWD

可門裡沒有人。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7xyfH95JnR

他的衣服不在椅背上、不在床上，也沒疊好。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsjHEZ5iaWZ

是散落在地上的。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu1jWKvLBgY

襯衫攤開在木椅旁，像是瞬間滑落的皮囊；絲質長褲的一截被椅腳壓住，另一端像風一吹就會碎裂似的輕輕撐著。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzroNxgzcma

甚至連那個銀杯，也斜倒在地上，裡面的酒還在滲出，染濕了地毯。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡABbTV5KSFU

但——沒有人影。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFCYwZarnHN

沒有人走出來、沒有人逃跑、沒有人留下腳印。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcHDuh0X1HM

只有那件衣服、那雙靴子、那間太安靜的屋子。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTfXypi9atF

還有——25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs3vTFOuCoC

那個盒子。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrM534SKIhu

靜靜地躺在原處，表面符文不知何時微微發紅，像是剛餵飽了一口，正在打著一場滿足的嗝。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW6ZBAy7cCw

起初人們不信。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ04xRl4uXMT

「他應該是出遠門了。」25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0SO10X2cql

「一定是出去了。」25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO9fhOavPdD

「可能去拜訪城裡的貴人……」25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOcqfJWKyoF

他們自己也知道這些話多麼荒謬，但沒人敢說出其他可能，也不敢想。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTll15ItYf1

直到第二天，又有一戶人家，消失了。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKHavk18R9C

第三天，第四天，消失的人越來越多。他們都不是最邊緣的人，甚至多是那些最早、最頻繁使用盒子的人。他們的家乾淨整潔、茶還溫著，窗戶開著、床鋪還有餘溫，但人——就這樣，消失了。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpSDWdDk5jl

不是死。也不是逃。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrxlpNO64LS

是像從來沒存在過一樣——乾淨、完整、無聲地從這個世界上，被抹去。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxAtcK0Hbn9

我有種預感，那天來的那個人……他或許從未離開。他只是在我們看不到的地方冷笑地看著，看我們像螞蟻一樣驚慌失措。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4ImpxZXc2Q

直到第六天，村裡只剩我和昑偑。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡapWvl5puuy

我不讓她離開我視線一步。洗澡我在門外說話，睡覺我牽著她的手，吃飯、講話、唱童謠，什麼都做，只為讓這個世界知道——她還在，她還活著。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡayuBo5Eqtn

「還有一天。」我喃喃，腦海裡一直浮現出男人詭異的話語25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRWgkszdL3x

「七天喔～」25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOM85sLKIh0

昑楓握住我的手：「只要七天過去，就會沒事的對吧。」25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXfxkgiJk4o

「是的。我相信。」25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUMURQuG0W0

我也只能相信...25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡus4sKW7kxW

**25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8spOIk3tcU

第七天晚上，我們坐在屋前。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo55qwSugqb

我靠著她肩，她靠在我胸口，就像我們從前還是孩子時那樣25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwOZ5UvysyR

——天真、安心，彷彿什麼都不會改變。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnmccUiO29k

唯一不一樣的是。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMo3wpHRas9

整個村子像死了一樣安靜，連風都不願掠過。那些曾經熱鬧非凡的廣場，如今只有空椅和冷灰，像是時間把這裡徹底忘記了。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSJofLgHcvD

我們就這麼靠在一起，聽著彼此的呼吸，像是確認對方還活著。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmPOG9O0ECK

「你說……我們以後要去哪裡？」25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡou87qixwR1

「我帶妳去海邊。」我說，「在那裏，買一間有陽台的房子，窗台看出去就能看到遼闊的大海，我們可以在庭院種很多花。然後……再養兩隻狗！」25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEK1TQKAhy3

她笑了：「狗會把你的花吃光啦。」25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFyp5jUhWcT

「那我們就不要種田，種……妳好了。」25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTc4khqwaQT

「什麼鬼啦。」25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlCEThcBeug

我們就這樣說著，笑著，眼睛紅了也裝作沒看到。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG2MsRLMD1A

**25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq9hShLmcaH

午夜。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2lYrQZNN6y

一聲鐘響，響徹整個空村——25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmMHwL0Lbd1

咚。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2nWzVtR5Lc

像一塊石頭落入靜止的湖面，炸出我心頭最深的恐懼。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ4XZv6vswi

我緊緊抱住她，幾乎是把指甲扣進她的背。她沒有說話，只把臉埋進我胸口，聽著我的心跳。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWDStO62uuU

咚。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqod5S3jeUo

第二聲，拖得很長，像是從天而降的斷語，擊穿空氣，沉入骨髓。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYTti01kyjN

接著第三聲、第四、第五。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkbkiDyd4tG

咚……咚……咚。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf3PrTW2x7H

每一下都像在問我們：「準備好了嗎？」25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLeshadlTWK

但我什麼都沒準備好。我只想時間放慢一點，祈求能跟她待久一點。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxddfJSewbp

第七聲、第八聲、第九聲——我閉上眼，只剩下彼此的體溫與鐘聲交錯。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwz284M4mNL

咚。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV3VYHurN3x

第十聲，像利刃劃開心臟，我的眼角開始泛熱。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ36MDiMqeOl

十一聲。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnDwTwcjVOb

她的手指抓的我胸口生痛，像是在害怕，又像是最後的掙扎25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHtHxlrGsMB

十二聲——25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaQvJW7vM7E

咚————————25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1dJGuKr9oI

空氣安靜了。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4NqH2AwEmJ

沒有什麼異常，沒有崩塌，沒有雷鳴，什麼都沒發生。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaOxQo0WkgU

我們，還在。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiuUarg6taN

**25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN3YCyMj2pV

「我們……撐過來了。」25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmRwVQFFITy

我終於哭出聲來，像個再也撐不住的孩子。眼淚失控地落下，一滴滴滑過臉頰、落在她的肩頭，甚至連聲音都沙啞破碎。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpvwFbuwpOs

她輕輕回抱我，不說話，只是用指尖順著我背脊輕輕畫圈，像是在安撫，也像是在確認：我們真的還活著。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡATEsFxDRKx

「謝謝你……一直陪著我。」她輕聲說，眼睛裡有溫柔、有疲憊，也有一種說不出口的安定。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwY19eGEP20

我笑著哭，像個從地獄裡爬出來的傻瓜。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKz7NHecDLs

「我們回家吧。」我說。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1mURF95tcp

她靠在我肩上，點了點頭。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy68GwCPe9s

我們走在那片廢墟之中，彼此攙扶著，腳步踉蹌，天色昏暗，沒有雷鳴，沒有風暴，只有靜靜的空氣和遠方鳥群的鳴叫聲。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKcZZl1wcGJ

那一刻，世界安靜得像剛睡醒的孩子。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs2mNJ7qlJw

我忍不住開始想像未來。我們還能有未來。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHxvcVA5rUi

我說：「回去後，我們不要再分開了，好嗎？哪怕只是五分鐘，我都不願意。」25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLtYsXKsBqB

她笑，側頭看我：「你不是最怕麻煩的人嗎？」25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6uXry0sRMr

「那是以前。」我故意做了個苦瓜臉，「現在更怕妳不在我身邊。」25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2tj7wpugpK

她沒有回話，只是低頭拉住我的手，十指緊扣。我感受到她手心的溫度，一點一點傳來，像真正活著的證明。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBX6TlXOfH5

我們在一塊倒塌的牆邊坐下，等待著日出的到來，微風吹起，一片樹葉落在她的肩頭，她的髮絲被吹的微微翹起。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbug9NTKNt2

我把外套脫下來蓋在她肩上：「別感冒了，聽話。」25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuh29Hwg8xO

「我沒事啦。」25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYb3ej26qCf

「不行，從今天起要乖乖吃飯、乖乖睡覺、乖乖喝水，生病就要看醫生。」25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbDSLhQSQpr

她眨眼笑了：「你怎麼變這麼囉嗦？」25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw2NtlLwMTO

「因為我以後要照顧妳一輩子啊。」我說完自己也愣了一下，然後補了一句：「……如果妳願意的話。」25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxw1FvBuSZt

她微笑的看著我，沒有說話，只是輕輕靠在我肩上。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD4pv2TdbAr

我臉有點微紅，心裡卻喜孜孜的。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡklmUl9fUem

時間像慢了下來，我們坐在瓦礫與碎石中，什麼都不說，只是靜靜地靠著對方。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvozE48pKMl

風吹來時，我聽見她肚子小小地咕嚕了一聲。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSpymI5ATUU

「……肚子餓了？」我忍不住笑出來。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5Y2tPMZEPb

她有點不好意思地點點頭。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGSTDg3vs0q

「好，我們先回家找點吃的。我還記得家裡還……」我說著就站起來，正要扶她起身——25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuN4sTplrTz

她的手，還在我的掌心裡。但逐漸變得透明……。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcgrzpF5SpZ

我瞪大雙眼，她還坐在原地，但她的輪廓開始淡了，像陽光照在水面上出現的幻影，模糊、透明，逐漸失焦。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcJNXs3peAF

那一刻，所有聲音都像被抽走了。連風都停了。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPpcORdeNfR

我愣住了，手伸向她的腰間，但卻像是碰到一縷霧。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGSpsloUFmZ

「……不……」25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9TsZLCO63M

我低語出聲，聲音發乾。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGI17VtYgiD

她的手指顫抖地握著空氣，像孩子找不到母親的懷抱。眼淚一滴滴砸落。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgJo9IJBTKU

我抓狂似地想抱住她，想用我的體溫把她留住。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSDU0IM7Q13

「昑楓！！撐住，我會帶妳回家，我們可以想辦法的！！我們可以——」25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRkIAtlvtrD

她看著自己幾乎消失的手，再看我。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoSj1c2fvuM

終於，她笑了——那是帶著絕望的笑。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbGA8qVbXq2

眼淚順著臉頰滑落，她用力吸了口氣，聲音破碎得像風裡的紙片：25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡibwNWRMiaC

「……看來……還是不行啊。」25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPGLzNaaAjE

那一刻，她像是在放棄，又像是在釋懷。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyW9Gwbdxl8

「我以為可以一直陪著你……真的以為……」25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm1qnShW448

她的聲音哽咽，卻還是努力穩住語調，輕輕對我說：25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡflKjpPoupT

「你要記得吃飯……要好好睡覺……以後不要再亂吃東西，也不要再一個人跑到危險的地方知道嗎……」25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcFIsXGNE3q

我瘋狂搖頭：「不要……沒有妳的人生還有什麼意義……」25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNA8UL5Yi65

她淚水潸然，還是笑了，笑中滿是不捨與牽掛。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUVdadXVWIj

她的手已經快消失了，但她還試圖伸出來，想摸摸我的臉。雖然早已碰不到，但她仍然做出那個熟悉的動作，輕輕地、像過去每一晚安撫我那樣——慢慢地，溫柔的。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7vWVwPsnlE

「我好怕你會忘記我……」她小聲說，「但又怕你不肯忘記我……」25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr99OQnyhNq

「這一生……能遇見你，是我最幸福的事。」25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6pcoh93ibq

她的身影在空氣中一點一點散開，像光線碎裂，像最後一片秋葉無聲墜落。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4m78Bo4WXp

「對不...起..。」25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdatvzPa1CT

昑楓，消失了。