那年冬天，村裡的首富宴客。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6cOKshssqO

他住進了用高級石材鋪地、窗框鑲銀的新屋子，門口種滿奇花異草，甚至養了一匹雪白的馬。全村的人都知道，那屋子以前是一棟破爛到下雨會漏、老鼠住得比人多的破棚子。那他以前，正是那個窮到只能靠喝地溝水活命的流浪漢。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqWs3aMZRb3

盒子給了他一切121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpsPJUhWMUm

沒有人說破這一切是怎麼來的。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiTUMEJJ2VL

他每天一大早就披著長袍走到盒子前，像在膜拜神明。他不多話，只用行動告訴所有人：「這盒子，是神的恩惠。」121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEuArfXUxaD

村民們模仿他。有的複製金飾，有的複製牛隻，甚至有女孩偷偷把母親的嫁妝放了進去。盒子照單全收，沒有一次失敗。複製品不會壞，不過多大多小都塞得進去，不會變質，連魚都能活著複製出來。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSbyoyd2Sni

人們心中的恐懼，被一個又一個「奇蹟」壓了下去。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDccECg9DcO

那天傍晚，天色忽然變得陰暗。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIEDF0W6Zx8

像是有人在天空撒了墨。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuAH1i0oCYL

沒有人察覺異樣，大家在首富家的大廳忙著收集各種金銀財寶、珍稀奇珍，準備明天祭典，要集體奉上全村最珍貴的東西，號稱要創造「最大的繁衍」。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb7r7jBAus4

直到，有人尖叫。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQChxGr8mqh

「他不見了！他不見了！」121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSpyztKiwgq

首富，也就是第一位使用盒子的老流浪漢。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmMoCxUVs1m

他消失了。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5ImseSbcHZ

他的房間沒有翻動的痕跡，財寶、器皿、絲織、酒壺——全都原封不動地擺著，像是一場盛宴剛剛準備好，主人卻突然不請自辭。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmA0n1ifvHt

而最令人毛骨悚然的是——121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn4tHrHNkrr

他那雙皮靴，還整齊地擺在門口，腳尖朝外，像是人剛走進門的樣子。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi2M8koId9B

可門裡沒有人。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1uXvE4NHLl

他的衣服不在椅背上、不在床上，也沒疊好。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZbmDFB5nVy

是散落在地上的。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO8ynrOc3wP

襯衫攤開在木椅旁，像是瞬間滑落的皮囊；絲質長褲的一截被椅腳壓住，另一端像風一吹就會碎裂似的輕輕撐著。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUd19JmuZTv

甚至連那個銀杯，也斜倒在地上，裡面的酒還在滲出，染濕了地毯。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBGnyDHVjLu

但——沒有人影。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQlLibvMUw5

沒有人走出來、沒有人逃跑、沒有人留下腳印。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7otTvHDERS

只有那件衣服、那雙靴子、那間太安靜的屋子。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYe3JS08pSW

還有——121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCWmcRSLQev

那個盒子。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBXMzamKAEF

靜靜地躺在原處，表面符文不知何時微微發紅，像是剛餵飽了一口，正在打著一場滿足的嗝。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq8YOL8BiCI

起初人們不信。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoTD9WbcfiW

「他應該是出遠門了。」121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8TZtnP47Fj

「一定是出去了。」121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh5xwdNxEcc

「可能去拜訪城裡的貴人……」121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsEQONs01sB

他們自己也知道這些話多麼荒謬，但沒人敢說出其他可能，也不敢想。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3kg1S83MSL

直到第二天，又有一戶人家，消失了。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡesnzDahkZ3

第三天，第四天，消失的人越來越多。他們都不是最邊緣的人，甚至多是那些最早、最頻繁使用盒子的人。他們的家乾淨整潔、茶還溫著，窗戶開著、床鋪還有餘溫，但人——就這樣，消失了。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgSVU2ojJTB

不是死。也不是逃。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9UUbImjxxZ

是像從來沒存在過一樣——乾淨、完整、無聲地從這個世界上，被抹去。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyFXNEF5TY4

我有種預感，那天來的那個人……他或許從未離開。他只是在我們看不到的地方冷笑地看著，看我們像螞蟻一樣驚慌失措。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGA4SycwUvz

直到第六天，村裡只剩我和昑偑。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ87EJjNfXYI

我不讓她離開我視線一步。洗澡我在門外說話，睡覺我牽著她的手，吃飯、講話、唱童謠，什麼都做，只為讓這個世界知道——她還在，她還活著。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ16eQ33hKnm

「還有一天。」我喃喃，腦海裡一直浮現出男人詭異的話語121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXXp8EM99eg

「七天喔～」121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM3PTZlkydI

昑楓握住我的手：「只要七天過去，就會沒事的對吧。」121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR5rmL2NrGS

「是的。我相信。」121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLSEjzGeyUE

我也只能相信...121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2TIMkZJOcV

**121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvUJXrDfoXu

第七天晚上，我們坐在屋前。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSLD5vJPsrR

我靠著她肩，她靠在我胸口，就像我們從前還是孩子時那樣121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPh17I88d0m

——天真、安心，彷彿什麼都不會改變。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9kyNJ22Nv4

唯一不一樣的是。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ06YVLJBNNz

整個村子像死了一樣安靜，連風都不願掠過。那些曾經熱鬧非凡的廣場，如今只有空椅和冷灰，像是時間把這裡徹底忘記了。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX2bZY9pA8d

我們就這麼靠在一起，聽著彼此的呼吸，像是確認對方還活著。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi6oxczHG5Z

「你說……我們以後要去哪裡？」121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD4Rq1duZSg

「我帶妳去海邊。」我說，「在那裏，買一間有陽台的房子，窗台看出去就能看到遼闊的大海，我們可以在庭院種很多花。然後……再養兩隻狗！」121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqmKwqIQDVV

她笑了：「狗會把你的花吃光啦。」121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSkkn4XAupM

「那我們就不要種田，種……妳好了。」121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡanUVJaiI5D

「什麼鬼啦。」121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡevYCIhQYAf

我們就這樣說著，笑著，眼睛紅了也裝作沒看到。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnnFMrwLI5d

**121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdsNmcef8SF

午夜。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3T36ei7cVZ

一聲鐘響，響徹整個空村——121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCMvBIGIF0S

咚。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2b6AnS19EF

像一塊石頭落入靜止的湖面，炸出我心頭最深的恐懼。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjDS9P8ftIz

我緊緊抱住她，幾乎是把指甲扣進她的背。她沒有說話，只把臉埋進我胸口，聽著我的心跳。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRxfyBgc3Px

咚。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqrWP3StXJ3

第二聲，拖得很長，像是從天而降的斷語，擊穿空氣，沉入骨髓。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzqoc8ZnXcI

接著第三聲、第四、第五。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuke4piwUcY

咚……咚……咚。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUPKEYnmtaf

每一下都像在問我們：「準備好了嗎？」121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVnTxHxdMfz

但我什麼都沒準備好。我只想時間放慢一點，祈求能跟她待久一點。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwYKD5GqCHQ

第七聲、第八聲、第九聲——我閉上眼，只剩下彼此的體溫與鐘聲交錯。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqoqEDtsvWL

咚。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1oruaHxDTx

第十聲，像利刃劃開心臟，我的眼角開始泛熱。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgZiW4KsQNM

十一聲。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN61epejN4o

她的手指抓的我胸口生痛，像是在害怕，又像是最後的掙扎121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbTPtXk6W2F

十二聲——121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡijFMo5JHbh

咚————————121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbbevGSsyLG

空氣安靜了。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxa8DvdAQSD

沒有什麼異常，沒有崩塌，沒有雷鳴，什麼都沒發生。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqbEisrTRc6

我們，還在。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoRYLLUiZr9

**121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOrGRWqDq9F

「我們……撐過來了。」121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYx3i2amF7f

我終於哭出聲來，像個再也撐不住的孩子。眼淚失控地落下，一滴滴滑過臉頰、落在她的肩頭，甚至連聲音都沙啞破碎。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlAx5wZ8WAw

她輕輕回抱我，不說話，只是用指尖順著我背脊輕輕畫圈，像是在安撫，也像是在確認：我們真的還活著。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ8fGcHaAXo

「謝謝你……一直陪著我。」她輕聲說，眼睛裡有溫柔、有疲憊，也有一種說不出口的安定。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeICx9mSrz7

我笑著哭，像個從地獄裡爬出來的傻瓜。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLSb5GjY5FF

「我們回家吧。」我說。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlRtHD55GfZ

她靠在我肩上，點了點頭。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd2x1UD5x9X

我們走在那片廢墟之中，彼此攙扶著，腳步踉蹌，天色昏暗，沒有雷鳴，沒有風暴，只有靜靜的空氣和遠方鳥群的鳴叫聲。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBObYdqoXJX

那一刻，世界安靜得像剛睡醒的孩子。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡERgEbEvJk4

我忍不住開始想像未來。我們還能有未來。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPIHzf2R3r3

我說：「回去後，我們不要再分開了，好嗎？哪怕只是五分鐘，我都不願意。」121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPsSr2Pjp00

她笑，側頭看我：「你不是最怕麻煩的人嗎？」121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp7wryqjJKJ

「那是以前。」我故意做了個苦瓜臉，「現在更怕妳不在我身邊。」121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiSwSm7IRdQ

她沒有回話，只是低頭拉住我的手，十指緊扣。我感受到她手心的溫度，一點一點傳來，像真正活著的證明。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2WcUUe6pc8

我們在一塊倒塌的牆邊坐下，等待著日出的到來，微風吹起，一片樹葉落在她的肩頭，她的髮絲被吹的微微翹起。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡClayMY22z7

我把外套脫下來蓋在她肩上：「別感冒了，聽話。」121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRVeJivgbHu

「我沒事啦。」121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJLd93B2hzF

「不行，從今天起要乖乖吃飯、乖乖睡覺、乖乖喝水，生病就要看醫生。」121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdAv9XpvCnn

她眨眼笑了：「你怎麼變這麼囉嗦？」121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS4Iv4fTgZ6

「因為我以後要照顧妳一輩子啊。」我說完自己也愣了一下，然後補了一句：「……如果妳願意的話。」121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡssSoL5oKnH

她微笑的看著我，沒有說話，只是輕輕靠在我肩上。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyBkAdqI6HY

我臉有點微紅，心裡卻喜孜孜的。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOH0mKFMtw0

時間像慢了下來，我們坐在瓦礫與碎石中，什麼都不說，只是靜靜地靠著對方。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGNuryMWnlH

風吹來時，我聽見她肚子小小地咕嚕了一聲。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgsn1LzR0cQ

「……肚子餓了？」我忍不住笑出來。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡotP1RjtVws

她有點不好意思地點點頭。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2tCAbxzils

「好，我們先回家找點吃的。我還記得家裡還……」我說著就站起來，正要扶她起身——121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6oIl1EypdX

她的手，還在我的掌心裡。但逐漸變得透明……。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmsGcblUXdN

我瞪大雙眼，她還坐在原地，但她的輪廓開始淡了，像陽光照在水面上出現的幻影，模糊、透明，逐漸失焦。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbsJjNODQUj

那一刻，所有聲音都像被抽走了。連風都停了。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWQZZBLDLjR

我愣住了，手伸向她的腰間，但卻像是碰到一縷霧。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSkWdTu1mvB

「……不……」121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa1qJBW7yFM

我低語出聲，聲音發乾。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh0SVBy28v3

她的手指顫抖地握著空氣，像孩子找不到母親的懷抱。眼淚一滴滴砸落。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5P0tzJXX5l

我抓狂似地想抱住她，想用我的體溫把她留住。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVBJIoiCDfU

「昑楓！！撐住，我會帶妳回家，我們可以想辦法的！！我們可以——」121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5nj8k75XYl

她看著自己幾乎消失的手，再看我。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkcBrgicqii

終於，她笑了——那是帶著絕望的笑。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwJ0h0VHZWE

眼淚順著臉頰滑落，她用力吸了口氣，聲音破碎得像風裡的紙片：121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe4gUJ5WZan

「……看來……還是不行啊。」121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp3MoivZCXp

那一刻，她像是在放棄，又像是在釋懷。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjw8uKOUijQ

「我以為可以一直陪著你……真的以為……」121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnRxwZovBOG

她的聲音哽咽，卻還是努力穩住語調，輕輕對我說：121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡObkG2Qh6se

「你要記得吃飯……要好好睡覺……以後不要再亂吃東西，也不要再一個人跑到危險的地方知道嗎……」121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtmf87fmfgI

我瘋狂搖頭：「不要……沒有妳的人生還有什麼意義……」121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6DWv2SibNr

她淚水潸然，還是笑了，笑中滿是不捨與牽掛。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjdJgFuEHnx

她的手已經快消失了，但她還試圖伸出來，想摸摸我的臉。雖然早已碰不到，但她仍然做出那個熟悉的動作，輕輕地、像過去每一晚安撫我那樣——慢慢地，溫柔的。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7Gok9Sot4z

「我好怕你會忘記我……」她小聲說，「但又怕你不肯忘記我……」121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBy5TjE2BjP

「這一生……能遇見你，是我最幸福的事。」121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHjsXvh9lxC

她的身影在空氣中一點一點散開，像光線碎裂，像最後一片秋葉無聲墜落。121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGzefW0Fdwg

「對不...起..。」121Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo4Ra9Yzynb

昑楓，消失了。