Quella notte la pioggia ghiacciata martellava i vetri come dita tremanti sul coperchio di una bara. Era tardi, l'officina era vuota, e io non riuscivo a dormire.
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7o81oheK0M
Avevo lasciato Elita nel nostro letto, nuda e immobile come un sogno che non si osa toccare. Ogni parte di lei era scolpita nella mia memoria, eppure ne volevo ancora. Sempre di più. Ma quella notte qualcosa mi chiamava altrove. Forse era la paura. Forse era solo il bisogno disperato di ricordare chi fossi, prima che lei arrivasse.
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGuU4z0o8uC
Il neon tremolava sopra il banco da lavoro. Il motore di quella vecchia Mustang giaceva smontato davanti a me, freddo, denso di olio rappreso. Le mie mani si muovevano meccanicamente. Cercavo rifugio nel metallo, nel grasso sotto le unghie, nel suono secco degli attrezzi. Era l'unica cosa che sembrava ancora mia.
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOIvA0PJksn
Finché non mi tagliai.
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuxQEOUHaDy
Un graffio netto sul palmo, come un confine tracciato d'improvviso tra me e me stesso. Una lama sottile della guarnizione spezzata. Il sangue uscì subito, rosso, vivo, incontrollato. Non un taglio profondo, ma bastò.
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4gNYd636yi
Il dolore mi trafisse dritto al cuore. Non per la ferita in sé, ma per la consapevolezza che ne seguì: quella pelle lacerata, quel bruciore insistente, erano reali. Erano miei.
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8W3ur3XBYv
No. Quella notte, il taglio rimase. E bruciava.
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4gdpoyEwF3
Mi sforzai di respirare piano, guardando il sangue colare tra le dita e gocciolare sulla carcassa del motore. Una goccia dopo l'altra. Nessun sollievo. Solo dolore.
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1lvemssJrx
Rimasi lì, seduto sullo sgabello, la mano stretta in un panno da officina, gli occhi persi nella pioggia che scivolava lenta sui vetri.
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcRV9AVSiHv
Elita mi aveva detto qualcosa, giorni prima.
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxiSvwaGjTD
– Ti sto cambiando. –
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoeOE2MPEX1
Avevo finto di non capire. Ma dentro di me lo sapevo. Come se il mio corpo stesso si piegasse alla sua volontà, come se il mio pensiero diventasse riflesso dei suoi occhi.
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLFMVlMe6Za
Quella notte lo sentii con chiarezza. Nel dolore vero. Nel sangue che non si fermava. Io c'ero ancora. E avevo paura.
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5XuWyIPiDv
Quando tornai a casa, l'orologio segnava le tre passate. L'aria era gelida, e il corridoio sembrava più lungo, più silenzioso del solito. La trovai in camera, proprio dove l'avevo lasciata. Seduta sul letto, nuda, le ginocchia raccolte.
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzhv4h1I2cl
Mi guardava.
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKzkSmM7NdI
– Ti sei fatto male. – disse, senza sorpresa.
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRsiaCZF3bc
Non le risposi subito. Mi tolsi la giacca, la camicia, rimasi in canottiera, col sangue rappreso sul palmo. Lei lo vide. Si alzò lentamente e venne verso di me.
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4J3HzfuHyI
– Fammi vedere. –
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlqXso7eikW
Scostai la mano, mostrandole la ferita. Lei la sfiorò con le dita fredde.
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQycPHfqtPK
– Perché non guarisce? – domandai, con un nodo in gola.
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPqg8r8qr8r
Lei chinò la testa. I capelli neri le ricadevano sulle spalle come ombre.
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVwcChmGOBr
– Perché stai resistendo. –
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdfSSP57peH
Scossi la testa.
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaJYXAkZ0HT
– No. Io... non voglio sparire. –
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEPhxb0RkIc
Lei si avvicinò ancora. Mi spinse contro il muro con dolcezza. I suoi occhi erano laghi ghiacciati.
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡADgJhEqQKd
– Non sparirai. Sarai parte di me. Sempre. –
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNO6X0W7TXt
– Non è la stessa cosa. –
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv4FntirOOM
Mi prese il volto tra le mani.
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ44IxRIzhqG
– Vuoi che mi fermi? –
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHqVQvljnGk
Tremavo. Ma non parlai. Non potevo. E lei lo sapeva.
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKnueJzvyIm
Le sue labbra si posarono sulle mie. Calde, profonde. Ma qualcosa era cambiato. Non c'era solo desiderio, stavolta. C'era bisogno.
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx2nBl35A9i
Mi portò a letto, lentamente, come la prima notte. Ma non era la prima. Era l'inizio della fine.
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbRQ4d6ClvK
Mi strinse a sé, e io mi persi ancora. Ma nel cuore, nel taglio che ancora bruciava sul palmo, sentivo una voce. Debole. Umana. Mia.
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR9759QUAfT
La neve cadeva fuori, lenta, incessante. Dentro, il fuoco divorava.
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe74zILnwI7
E io non sapevo più se volevo essere salvato.
ns216.73.216.82da2
