Quella notte uscii quando lei stava dormendo.35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrGMkytjcsx
Non dissi nulla. Non chiusi nemmeno la porta con la chiave. Misi solo il giubbotto e camminai fuori, nel gelo che sembrava piegare gli alberi sotto il suo peso. L’aria tagliava la pelle come carta vetrata sottile. Ogni respiro bruciava dentro la gola, come se avessi ingoiato neve secca.
Il mondo era silenzioso, coperto da un manto bianco che sembrava stendere un lenzuolo su tutto ciò che avevo conosciuto.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxBEsMM10Us
Non sapevo dove stessi andando.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVo7D2MA8Di
Avevo solo bisogno di allontanarmi. Da lei. Dalla casa. Da quel letto ancora caldo del suo odore. Dal suo sguardo che mi attraversava come una fiamma fredda. Dal mio riflesso allo specchio, che non riconoscevo più.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1iaJEGkJOn
Camminai per minuti, forse ore. La neve sotto i scarponi emetteva un suono ovattato, come se stessi calpestando il ventre della terra stessa. A un certo punto mi piegai in due e vomitai. Solo saliva e bile, ma il corpo tremava. Il freddo non era più solo fuori: mi si era infilato dentro.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbyjGtcjo2m
Trovai rifugio in macchina.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9oJIpPYpjO
La vecchia Subaru parcheggiata sotto il pino, mezzi vetri appannati, il cruscotto gelido. Chiusi la portiera e mi rannicchiai sul sedile, cercando di ignorare il tremore delle mani.
Non avevo portato nulla con me.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyVwilGGcC2
Né coperte. Né cibo. Né cellulare.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6d2QWCWoBl
Volevo solo sparire.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh7DvrqJvK9
Per una notte. Per un respiro.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbL7eeDYlkx
Mi svegliai all’alba.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTxKx5Dqe0K
Il vetro era ghiacciato dall’interno. Ogni respiro aveva lasciato una scia opaca, come le ombre che svaniscono sui muri quando ti svegli da un incubo.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ35PnjPE18x
Mi stirai piano, i muscoli intorpiditi, la schiena a pezzi.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1FWkCy6FfX
Fu in quel momento che lo vidi.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfPHw0fGktT
Un messaggio, inciso nel vapore sul parabrezza.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYEjaP9YW0w
Lettere tracciate con un dito, lente, morbide.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkPDtfmZjDG
<<Hai freddo?>>
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtgrnLctfBG
Mi pietrificai.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgo1t8IMBnE
Il cuore iniziò a battere più forte, più rapido. Guardai istintivamente il telefono, ma non lo trovai. Ricordai solo allora di non averlo nemmeno preso con me.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡej3S6N1qc9
Abbassai lo sguardo, piano.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqhohueXCLD
Fuori, sul manto bianco e compatto, si vedevano impronte.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFCk8xBeLQ0
Intorno alla macchina. Tutto intorno.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfY25jkvNqX
Passi piccoli, leggeri.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡedtvc3AaX2
Segni chiari, nitidi, impressi nella neve come incisioni nel marmo. Andavano in cerchio. Si avvicinavano allo sportello. Poi si allontanavano di nuovo. Un giro, due. Forse tre.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF4OOrRjGfP
Rimasi immobile a fissarle.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKbLlD07YBt
Ero solo.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZxipf3ZDwD
Lo ero sempre stato, in fondo.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQuZBgbJ3Zr
Ma in quel momento, nel cuore dell’alba, nel gelo che si infilava nelle ossa, capii che non c’era più via d’uscita. Non del tutto.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzCv74UQUyf
Lei era lì. Era stata lì. A pochi centimetri da me.
Forse mi aveva guardato dormire. Forse aveva appoggiato la fronte al vetro. Forse... mi aveva parlato senza suono.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIOVkm2NX13
Uscii dalla macchina con un gesto lento, misurato, come se ogni rumore potesse spezzare qualcosa di fragile e terribile.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡORdEQo5HkM
Il cielo era di un azzurro sbiadito, tagliato da nubi basse che sembravano graffi di una mano gigantesca. Il silenzio era ancora più spesso di prima. Come se anche gli alberi trattenessero il fiato.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI4oFGoFom4
Mi inginocchiai accanto alle impronte.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhsYJdOHjto
Le toccai con le dita.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPCrx1Cd821
La neve era compatta, ma non del tutto ghiacciata. Le tracce erano fresche. Pochi minuti. Forse mezz’ora. Ancora integre.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEi0OWh3rxR
Il gelo mi risalì dalle ginocchia. Ma non mi mossi.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmfdoIA0650
Un pensiero si fece strada. Un pensiero semplice. Lineare.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3ubpmdgRJr
Non sei solo.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvFTr1nAes1
Non lo sei più.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3cjJvQfdQ3
E non lo sarai mai.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu7pP8sKn1o
Tornai a casa a piedi, con il giubbotto stretto fino al mento e le mani affondate nelle tasche. Sentivo ogni passo nelle ossa. Ogni scricchiolio del ghiaccio sotto gli stivali era come un colpo di tosse nella quiete.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKf57wHXAc2
Le finestre della casa erano buie.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoIUcZdA23i
Spente.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ322e52U3bt
La porta era ancora socchiusa, esattamente come l’avevo lasciata.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRFVDxmlPlx
Entrai in silenzio. Ogni passo sul parquet sembrava gridare. Mi aspettavo di vederla, seduta sul divano, o in piedi nel corridoio. Ma non c’era.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0Nu5SRmScx
C’era solo l’odore. Quella mescolanza tra fumo e neve, pelle e legno. Quel profumo che non se ne andava più. Nemmeno aprendo tutte le finestre.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMVc0APdbM1
Andai in cucina. Mi versai dell’acqua, le mani ancora tremanti. Bevetti piano, sentendo il liquido scendere freddo e ruvido lungo la gola.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm8QZY66A1Y
Poi la sentii.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI1HlbGtCbg
Non con le orecchie. Ma con la pelle.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs3nqNWRZ2z
Una presenza.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX5eA3GB28I
Un battito.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡme6W4U1Ws9
Mi voltai di scatto.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCAwI5k4nsa
Era dietro di me.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGd0Gq6nzac
Appoggiata allo stipite della porta, avvolta in una delle mie coperte, i piedi nudi sul pavimento gelido. I capelli sparsi sulle spalle. Mi guardava.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGfnY7qMuID
Non disse nulla.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5rHQCpXM0K
E io nemmeno.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQypsjuLGmq
La distanza tra noi era sottile. Fatta solo d’aria e di tempo. Ma sembrava un abisso.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ952dC80ayS
– Hai freddo? – chiese infine, con voce piana.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFRyRRKqaxH
Non risposi.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnsftbqBqA2
Lei camminò piano verso di me. Ogni suo passo era un sussurro.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh1sBgkHKUJ
– Ti ho cercato. – disse. – Dormivi. Non volevo svegliarti.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡchSuPofjTr
– Mi hai lasciato un messaggio. – sussurrai.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlKw7xK8DL3
Lei annuì.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF0elOnOnkn
– Avevi bisogno di sapere che ti stavo accanto..-
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpAh77R8a8v
Scossi la testa.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡET0ogNvQD8
– Non voglio più questo. Non voglio più svegliarmi con l’ansia di averti nei sogni. Non voglio aprire gli occhi e chiedermi se sei dentro o fuori di me.-
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfy1NrZkxK6
Lei si fermò.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrVmuH3zTpm
– È troppo tardi. – disse. – Sei entrato. Mi hai aperto. Ora siamo intrecciati.-
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbMvc0C0FKJ
La guardai.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC5tT8bhE7M
Nel silenzio.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHxqFtWlruj
E per la prima volta, non ebbi più paura.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKvuzsj9lLN
Ma sentii qualcosa di diverso.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeggMmOc282
Una rabbia lenta. Un rifiuto tiepido.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSyvALMwCNG
Come una brace che inizia a scaldare.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6aWtNhim1W
– Mi hai seguito. Mi hai trovato. – dissi.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ35sya9p8qL
Lei annuì ancora.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJiT6OxpkIO
– Perché non posso perderti.-
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡitgJnnaXp8
– Non mi possiedi.-
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdJdIcDCUBU
– No. – disse. – Ma siamo l’uno nell’altra. Tu non puoi cambiare questo.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRBIazt04EX
Feci un passo indietro.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ4Hgcwklc1
– Vedremo.-
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLDJ4EMxLdd
Quella notte non dormii.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcEV7HEf4Nf
Stetti sveglio in salotto, con la luce accesa, il plaid sulle spalle e la tazza di caffè freddo tra le mani.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0iGhB2KmZU
Lei non uscì dalla stanza.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI6ee5HrJ2F
Ma ogni tanto sentivo il pavimento scricchiolare.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBnuQnfDQ3a
Una presenza oltre la porta.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRO49cwQexl
Un respiro trattenuto.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOXZXz9Kyav
Come un animale che ti osserva nel buio, aspettando il momento giusto.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmiJR9WNAtw
Guardai fuori dalla finestra. La neve aveva ripreso a cadere. Lenta, regolare. Come se volesse seppellire tutto.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlbjGcTYnKD
Le orme del mattino erano ormai sparite.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡitjiPaxauN
Ma nella mia mente, le vedevo ancora.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMd53x0tdlw
Intorno a me.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzSwJtchVN1
Sempre più vicine.
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqv1aSTk95I
Sempre più profonde.
ns216.73.216.82da2
