劉拓是隨著長大慢慢記得它的。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwvkY5Bdqyj
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh16slhJTHb
它像一張被夜色吞了一半的剪紙，立在走廊盡頭，6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡplIbdPRd8G
沒頭沒臉，只剩一具模糊的人形。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6UJZ0pAb62
月光穿不透，光在它腳邊打轉，像在思考這究竟是不是「人」。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1XbaDZzRgq
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIonTt8qzT8
他並不害怕。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9Wsv077f1i
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡujXBDiGbcu
那時他小，不知道什麼是死，也不知道，這團陰影，從殯儀館冷氣滴水的牆角，一路跟著他的人生。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9DJkGuEbPO
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwyvfxAhhOg
劉拓母親懷孕時，新婚的父親死於交通意外，綠燈過馬路，卻被轉彎公車輾過。輾就算了，公車還倒車再輾一次，生生把人輾斷了氣。司機完全沒有道歉，也沒有上香，被問到為什麼要倒車時，僅說我也不知道為什麼我要倒車。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡedecnSIHhh
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeyMuVagAKu
入殮那天，她伏在棺木上痛哭，聲音像撕開的布：「你不是說過，要陪他長大嗎……」6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcyVv3xLcie
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT6XnrrmJWJ
「你走了，我怎麼辦……我一個人……我怕我顧不住他啊……他如果跟你一樣出意外怎麼辦？」6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf75puwYJ7t
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY8EH6YpXoH
當時風大得離奇，把葬禮的花籃都給吹倒了，像是對母親的哭聲作出回應。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXn0lu8qWww
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgOHY9UWRl7
劉拓後來長大，才知道不是每個人都有個黑影陪著上學，6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3kQFwLWASI
才知道——6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxVjZOSI1KS
那團影子不是幻覺。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFqnXeiFbfk
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6O4iTYZNCr
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3PVzkJZ7y6
第一次思考「爸爸」這個詞的時候，劉拓是在幼兒園畫畫。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3wGWgmYNDo
老師要求畫一家人。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5Zv96dQmXg
他畫得很快，媽媽在中間，自己站她身邊，6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrU5dIKOwbY
另一側是一團模糊的黑影，有肩膀、有手腳，但臉像是被擦掉了。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIqDcPOOtA8
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWZNCy0F78t
老師對其他小朋友的畫都是笑瞇瞇的，6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLYYSJrJVtH
卻停下來研究劉拓那張畫很久，6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX7NW5oE6e2
終於彎下腰問他：「小拓，這是……誰呀？」6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrDBD3homWw
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYWlzg9fvsp
「爸爸啊。」6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaXMQ0aNAB7
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkjHLaMN7FE
老師愣了一下，轉頭看向角落聊天的媽媽，6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCbSn3RuW2p
皺著眉，想問些什麼。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMe5bPFDy8X
劉拓卻已經收起蠟筆，把畫紙拿到前面放到交作品的桌上。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL9eSmIPrVS
「劉拓媽媽，你們家小拓老是在畫黑影……孩子是不是受了什麼刺激？」6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw846ilOcbx
母親沉默了好久，只說了一句：「他爸爸……走得早。」
老師沒再問。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMUjjWyDx4m
但那眼神，劉拓記了一輩子。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0atfBTcG4d
他知道，從那天起，不能再說——6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVdSE7FETed
我爸爸在後面。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBihbaQIyev
因為如果再說，大家會把他送去看醫生。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDO7c8lQtKE
他不是不懂黑影奇怪，只是太習慣了。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5etcO8gYSF
那影子總在放學的時候出現，6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdfMTYdnY5o
隔著三步遠的距離，無聲陪著他回家。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡffcJmHTtmY
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA322kQhfr8
牽不到手，也不會幫他提書包，6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0tHfQBdy82
但始終在那兒，像空氣裡一種專屬他的壓力感。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKQM2ezJJtm
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvTGBzR3M5L
別人看不見，他習以為常。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaxLWiu5CBh
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiWTUnC1pUd
直到國中那年，他才真正意識到——6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ63d3t8wA4m
那不是正常的存在。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9BWaf4sGtL
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡudifTr7FRO
那天，他騎腳踏車下山，剛從補習班趕回家，滿腦子都是明天的考試。坡道很陡，風呼嘯而過，他按了兩下煞車，發現完全沒反應。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmy9Owo4x2t
來不及了。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡppSo5VVLMl
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ92Dw3lVG0e
前方是轉不過去的急彎，牆壁邊緣是一塊水泥護墩，還有幾根施工中的歪扭鋼條，撞上去的話，身體與頭殼會像鳥蛋撞石頭一樣……劉拓閉眼，牙齒咬緊，手指死命掐住把手。等撞擊、等鮮血、等報紙的社會版。他覺得自己對不起媽媽，媽媽一直很怕他出意外，都叫他騎腳踏車要小心。他覺得他要害媽媽傷心了。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7t1PwZ95yq
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7tJwzPzF7g
然後——6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBCxgTR0vHA
一股冰涼的力量猛地從左側拽他。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM9k0ItMHbW
他橫摔進一旁草叢，車子「砰」一聲炸在護墩上，車輪飛了出去，鋼條刺穿車身，像被解體的怪物。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxsmlsqNLPw
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJd5aGrcJaY
劉拓驚魂未定地爬起來。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWdZQZD5DMG
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0OLbarZArS
那一瞬間，他看見了。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPJDfCQnVNt
破車旁有個黑影跪在地上，6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy902XOTbM6
手臂不自然地扭曲，像是剛替他擋下那一擊。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡceCGwVsrnw
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBme9Szdnv8
沒人發現那影子。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsWFUhXO4o1
醫生只說他運氣太好了，沒事只是擦傷。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKtvBsAwVtb
他低頭摸自己皺巴巴的衣領，6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw5PqohZnFv
領口像是被人死命攫住、幾乎扯散的鬆著，6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡag2wnJtUvh
怎樣摸也平不回去。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXiw2yLFmLX
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1GuzdX5kPt
那不是第一次。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhRHdlN4Rsw
也不是最後一次。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡniv5lrsFOZ
他一直沒談這些事。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDhlQ2w7Usp
從國中起，他開始沉默，耳機掛著不摘，對誰都冷淡。
老師說他有距離感，同學說他像一座移動的圖書館。
只有他知道——
每天放學，那黑影都會站在他三步外。
不近不遠，不言不語。
像在履行一份無人知曉的契約。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUlJg0D4Rxe
有時他走得太快，影子會稍稍飄近；
有時他停下，影子就站定，像一根被釘死的墓碑。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiq2PyIbQX9
高中時，他成了標準的優等生——6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmdYG7rnKjg
黑髮過眉，眼神冷淡，功課穩定，話少到不需要朋友。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqtMlQt6U20
他不是不會笑，只是知道這世界的邏輯不容許他說真話。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt7VUOouNEk
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNkbKnilCUf
他不能說「爸爸陪我上學」——老師會打電話回家。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeYL9tD14Sm
不能說「出意外時有人拉我」——同學會叫他神經病。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaDg5FOCrCJ
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLvqwrKkzae
他再也不敢在畫畫時，畫出那團黑影。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBIhDf44mGE
再也沒人能說——他從小一直都不是一個人。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoMnq5oBSnM
說了母親會難受。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXdSdtiZCNg
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡljQrXryPz4
那年暑假，有颱風。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTpVSTAB6ak
劉拓不想浪費學習時間，半夜繼續認真聽英文雜誌，風聲像遠處有人哀嚎。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkP5MBIoljD
窗戶沒關好，震的厲害，咖啦咖啦的作響，6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRfcMsJjGoj
冷風一陣陣灌進來，他站起來準備關窗。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLHuKWKDfJK
拉了一下，沒能拉上。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe3LjXd76qs
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbFhdxCbJhX
剛探出上半身想查窗外是不是卡到什麼——6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDvwwZ8cmmz
頸後一隻涼手，用斷腕般的力道，6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡymZpl9b2tJ
將他整個人狠狠拽進房裡，劉拓撞在地板上，書跟文具都撒了。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIGd2rLOfDj
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPRceMnGjbq
下一秒，冷氣室外機從十七樓直墜而下，6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOCoWWGoxYg
砸在劉拓家的三樓窗檻，碎鐵四濺，玻璃飛散。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3hcydYsFda
那聲音巨大到像是世界裂了一角。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTkdrhx6MLE
他癱坐地上，看向書桌對面的鏡子。
那黑影，就站在他身後。
肩膀微顫，頭歪著，像是斷了脖子，正凝視他。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmnE7e8trHZ
他哭了。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgOGqtxmn3E
不是因為怕。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRhMpIfF9cb
是因為難過。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL1fXNNO3bM
不是自己的痛，而是它的。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6YwkkfGylh
他知道，每次自己活下來，那影子就虛弱一分，6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡscPig643A4
執著的推開一場又一場葬禮，直到魂薄如煙。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQVD9qTo4sc
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcezbF2IMIV
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkuv7tKeWee
他真正認定那是父親，是九歲那年。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg8cnghg934
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPHMyr5ya28
那晚媽媽加班，劉拓調皮，6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU3uE2EVgbn
趁機翻開了她的梳妝台抽屜，6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoiQBUKkpgN
發現裡面藏著一張光碟，標籤模糊。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxg3wt9FmDV
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa4Mkjs1e59
他好奇地塞進放映機。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz5A47DNCL3
畫質很差，閃爍的雪花覆蓋住記憶。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRQl8iKFcWm
但他看到——6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXpVqA9ZnnS
父親穿著白西裝，英俊挺拔，站在禮堂中央。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡciJ5T79dBQ
母親挺著孕肚，臉上有種從未在他記憶裡出現過的嬌柔。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCNsREqRRnI
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSNUsmVlqvl
司儀說：「你是否願意一生守護她，無論順境逆境……」6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi0EKd1k9jR
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR0pX360Sca
父親低頭，看向母親的腹部。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBXcK3mw1rs
像能穿透時間與血肉，望見他——那時尚未成形的他。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡboDBQwznNG
然後，他說的不是誓詞的最後一句。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0CSUTrkkPZ
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKsj1CmKG4T
而是：「我會盡一切力量，守護他長大。」6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlnE4nXdVsa
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyhHwLs0Pyq
畫面就在那裡斷了。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpxH6g2BOvd
像是某種力量，不想讓太多人聽見這句話。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFFXzjM1Izt
劉拓摸著變黑的螢幕。
那一刻他好像懂了——
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCWq5C18gPn
那影子不是鬼，是諾言的殘骸，是死後仍不願離開的愛。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlWgA2ylztU
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡssfJYUCHtZ
等劉拓明白「守護他長大」那句話，6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5kGpBNb910
是考上大學，去學校住宿的那年。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrb5hvP5T1u
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡum83TCTrX6
成年後，影子開始變淡了。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡefE6YBshhZ
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRwH418O6TQ
他以為自己看錯了，但接連好幾天，6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7bJBTLOTIY
影子在日光下只剩下一抹氣息，像沉在水底的一縷炊煙。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQu8ot0NCJJ
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhGRnMhRniN
某天深夜，他起身去飲水機裝水，6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI6mtk2wQik
經過交誼廳的鏡子時，忽然停住腳步。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGUj7OWr6jp
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvV7LQbibd4
熟悉的、淡淡壓迫感的氣場，消失了。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiZe0velz4C
不再有誰跟在後方、不再有誰在黑夜為他站崗。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUSTlv3VqPh
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn3g3tFfjr2
鏡中的自己，獨自一人。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4sw19KMzn3
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡybe6MzKEsH
影子不見了。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmhhHUy3kEk
他在鏡前站了很久，久到眼眶泛紅，一句話都說不出來。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmSqB31WVTD
那一晚，他做了個夢。
夢裡他還是小孩，跌坐在夜色裡。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuglm4zU7Tm
影子站在他身後，一如往常，沒說話。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMlLIkpQYpV
只是伸出手，慢慢、緩緩地摸他的頭髮。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ23A6WXvIhQ
劉拓沒有回頭，只輕聲說了句：「你走吧。我會活得很好。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡARK2fT1PA7
那一刻他知道——父親放心了。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdO0GZPWxXb
不需要日日夜夜，替孩子把命守著。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI9tSrwcuFY
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbGc0kJ2B4C
他活得夠大了，夠堅強了。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWMNsqwdbhq
能自己走完餘生了。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN9uAyXiVbF
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7nCQiJaaC4
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPsl0jXL9md
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTPzZa7hf9O
後來很多年，劉拓成了一名父親。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8MoN3bKdsq
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVEK8TCU6Lx
女兒曾問他：「爸爸，你怎麼總不怕黑？」6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA8svZDfHIo
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPz64MkSYtI
他想了想，抱著膝蓋上的小寶貝回答：「因為我從小就知道——」6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmMox129937
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxqVvoJ8iYg
「黑裡，還藏著光。」6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7kYvpIRfUh
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzvQVF6r0jh
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSYoyqeoVfS
（完）6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq6LeQH8JZy
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmsj4d0p8cX
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo1LKjCzHHi
冷氣墜17樓取自台灣新聞。被從天而降的冷氣砸中。二度輾壓也取自新聞。
