劉拓是隨著長大慢慢記得它的。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlykwv2CnbN
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYsq90ZeBdj
它像一張被夜色吞了一半的剪紙，立在走廊盡頭，8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCLmO3ZSD1g
沒頭沒臉，只剩一具模糊的人形。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRDdBcTPcoM
月光穿不透，光在它腳邊打轉，像在思考這究竟是不是「人」。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrqIjaXxvQ2
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGl9NcU0nKj
他並不害怕。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoTYRkKXd5O
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCv6xpMBrDm
那時他小，不知道什麼是死，也不知道，這團陰影，從殯儀館冷氣滴水的牆角，一路跟著他的人生。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjSV4LDcM2J
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡch3zaZWZx6
劉拓母親懷孕時，新婚的父親死於交通意外，綠燈過馬路，卻被轉彎公車輾過。輾就算了，公車還倒車再輾一次，生生把人輾斷了氣。司機完全沒有道歉，也沒有上香，被問到為什麼要倒車時，僅說我也不知道為什麼我要倒車。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2V0M6N6qki
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGgKjFDD9dr
入殮那天，她伏在棺木上痛哭，聲音像撕開的布：「你不是說過，要陪他長大嗎……」8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP3nlQwcZ9h
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8QTqhePxnZ
「你走了，我怎麼辦……我一個人……我怕我顧不住他啊……他如果跟你一樣出意外怎麼辦？」8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhGOQTFHdGV
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9tVVwDqbXG
當時風大得離奇，把葬禮的花籃都給吹倒了，像是對母親的哭聲作出回應。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvX1S9ZZTgE
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9a6h5gHi6X
劉拓後來長大，才知道不是每個人都有個黑影陪著上學，8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1yW8UZ8TZ9
才知道——8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYqelhtyGZJ
那團影子不是幻覺。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ24Otzlegwj
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFPB6LyVZr9
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe3l6NhiF3n
第一次思考「爸爸」這個詞的時候，劉拓是在幼兒園畫畫。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJxunFW6Yvo
老師要求畫一家人。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIs6dLXT7y3
他畫得很快，媽媽在中間，自己站她身邊，8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQj9zbFzoD6
另一側是一團模糊的黑影，有肩膀、有手腳，但臉像是被擦掉了。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPYBO4J9Nie
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWqiSLLtwzu
老師對其他小朋友的畫都是笑瞇瞇的，8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtSQ6LFsYKk
卻停下來研究劉拓那張畫很久，8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyT2lnTMGOs
終於彎下腰問他：「小拓，這是……誰呀？」8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCq0mRKFOoN
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3Yi5tw78Nx
「爸爸啊。」8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpDGE3eSd9b
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy6nqxXuOKH
老師愣了一下，轉頭看向角落聊天的媽媽，8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHKfr40CJZj
皺著眉，想問些什麼。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxmW6ZcO8de
劉拓卻已經收起蠟筆，把畫紙拿到前面放到交作品的桌上。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoYb6SdGDh9
「劉拓媽媽，你們家小拓老是在畫黑影……孩子是不是受了什麼刺激？」8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeR0A4lMj7k
母親沉默了好久，只說了一句：「他爸爸……走得早。」
老師沒再問。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHu2v2JSb0S
但那眼神，劉拓記了一輩子。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTZ7UwScCBE
他知道，從那天起，不能再說——8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYJalg9g7qY
我爸爸在後面。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNW0KwFUGQD
因為如果再說，大家會把他送去看醫生。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyN11g0qqOB
他不是不懂黑影奇怪，只是太習慣了。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFsxKEF3759
那影子總在放學的時候出現，8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7vxBzc3uVN
隔著三步遠的距離，無聲陪著他回家。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJyapf6Mykm
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM5HVeCi7rY
牽不到手，也不會幫他提書包，8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0chyLfss3C
但始終在那兒，像空氣裡一種專屬他的壓力感。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoxP2JDHw7Z
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9kmhvBBCDF
別人看不見，他習以為常。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrlq9OQt5WZ
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNIuGv9IwaV
直到國中那年，他才真正意識到——8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnsUnN0q04x
那不是正常的存在。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeu1uSsF89T
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNhi0QfIlnA
那天，他騎腳踏車下山，剛從補習班趕回家，滿腦子都是明天的考試。坡道很陡，風呼嘯而過，他按了兩下煞車，發現完全沒反應。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPHrVNgiRIx
來不及了。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡElREULb4I9
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoP3Zw86q24
前方是轉不過去的急彎，牆壁邊緣是一塊水泥護墩，還有幾根施工中的歪扭鋼條，撞上去的話，身體與頭殼會像鳥蛋撞石頭一樣……劉拓閉眼，牙齒咬緊，手指死命掐住把手。等撞擊、等鮮血、等報紙的社會版。他覺得自己對不起媽媽，媽媽一直很怕他出意外，都叫他騎腳踏車要小心。他覺得他要害媽媽傷心了。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe1fCwIdBx1
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjUUGplKnfg
然後——8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi1KPUwUpFx
一股冰涼的力量猛地從左側拽他。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRqR9ygtHKT
他橫摔進一旁草叢，車子「砰」一聲炸在護墩上，車輪飛了出去，鋼條刺穿車身，像被解體的怪物。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOGkB8crw4e
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8WnysCDukM
劉拓驚魂未定地爬起來。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNoVlxGKkxQ
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpmgBAB49mt
那一瞬間，他看見了。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtDeH597n14
破車旁有個黑影跪在地上，8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡScZ2rK7DX2
手臂不自然地扭曲，像是剛替他擋下那一擊。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnajVY8bBk4
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUaMK2Xur7Y
沒人發現那影子。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVnWwJrrCiK
醫生只說他運氣太好了，沒事只是擦傷。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSRRX21aurP
他低頭摸自己皺巴巴的衣領，8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCz812ycEjT
領口像是被人死命攫住、幾乎扯散的鬆著，8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡslgG7XXRA7
怎樣摸也平不回去。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCzxFSMSAoH
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz8odZsocQF
那不是第一次。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyippjAHNq1
也不是最後一次。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbpXdR8WlrA
他一直沒談這些事。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNeD4VH1PQc
從國中起，他開始沉默，耳機掛著不摘，對誰都冷淡。
老師說他有距離感，同學說他像一座移動的圖書館。
只有他知道——
每天放學，那黑影都會站在他三步外。
不近不遠，不言不語。
像在履行一份無人知曉的契約。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9ivXFqGVRu
有時他走得太快，影子會稍稍飄近；
有時他停下，影子就站定，像一根被釘死的墓碑。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuijp2JZwf9
高中時，他成了標準的優等生——8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXq8aj7wnUw
黑髮過眉，眼神冷淡，功課穩定，話少到不需要朋友。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1h6JuLXQN9
他不是不會笑，只是知道這世界的邏輯不容許他說真話。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoscW6O5lqp
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoy0q5xcEyp
他不能說「爸爸陪我上學」——老師會打電話回家。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡleF058nayi
不能說「出意外時有人拉我」——同學會叫他神經病。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6CkPM4SN72
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5Kj9cl4BC4
他再也不敢在畫畫時，畫出那團黑影。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMmq8yi9iPG
再也沒人能說——他從小一直都不是一個人。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJxZN0Q2Qyx
說了母親會難受。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHSUOWP6L8v
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYDWUia2ytC
那年暑假，有颱風。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKjnlUgJwHs
劉拓不想浪費學習時間，半夜繼續認真聽英文雜誌，風聲像遠處有人哀嚎。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkpK8b6cl9u
窗戶沒關好，震的厲害，咖啦咖啦的作響，8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡalMzlVxflR
冷風一陣陣灌進來，他站起來準備關窗。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtjx7O5zGSV
拉了一下，沒能拉上。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJA3BJds9wz
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOenfh0eyD4
剛探出上半身想查窗外是不是卡到什麼——8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhfVfAEFsjN
頸後一隻涼手，用斷腕般的力道，8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFmsqI5shNM
將他整個人狠狠拽進房裡，劉拓撞在地板上，書跟文具都撒了。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcatdRQnjim
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSsp0t01qxc
下一秒，冷氣室外機從十七樓直墜而下，8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbaVBprf1c8
砸在劉拓家的三樓窗檻，碎鐵四濺，玻璃飛散。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn0jhegmL8p
那聲音巨大到像是世界裂了一角。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwGwooJzXKb
他癱坐地上，看向書桌對面的鏡子。
那黑影，就站在他身後。
肩膀微顫，頭歪著，像是斷了脖子，正凝視他。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX8QiO2IxDh
他哭了。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaU64bJV1CM
不是因為怕。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsdNn3w2gaF
是因為難過。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGS0gwrwW3x
不是自己的痛，而是它的。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiP3ODJxA6H
他知道，每次自己活下來，那影子就虛弱一分，8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡih3bwGZCKR
執著的推開一場又一場葬禮，直到魂薄如煙。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTrWMNeVBQd
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC2ltz3e47W
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl3Z8UO0Rg4
他真正認定那是父親，是九歲那年。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKEgP1zqYLQ
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8DfAsKqHzn
那晚媽媽加班，劉拓調皮，8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb9ngqSqDnS
趁機翻開了她的梳妝台抽屜，8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4Rmu1jKVBz
發現裡面藏著一張光碟，標籤模糊。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡegGCY7270o
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYGufJiKQLQ
他好奇地塞進放映機。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdKcodHz43t
畫質很差，閃爍的雪花覆蓋住記憶。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhRHRIEuHuI
但他看到——8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGcA5hjrxYf
父親穿著白西裝，英俊挺拔，站在禮堂中央。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV23GHeMHOt
母親挺著孕肚，臉上有種從未在他記憶裡出現過的嬌柔。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUvqitwAWoY
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCKIt7Xhug9
司儀說：「你是否願意一生守護她，無論順境逆境……」8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLWrNsceT1o
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjQcxHN26dI
父親低頭，看向母親的腹部。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmBzv0y69QR
像能穿透時間與血肉，望見他——那時尚未成形的他。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ41Ur0qNzV7
然後，他說的不是誓詞的最後一句。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡusRnGb5MIa
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyMInIJlRPq
而是：「我會盡一切力量，守護他長大。」8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdJpwCyKCTK
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbLTnCPnezY
畫面就在那裡斷了。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQS0P1NiKfL
像是某種力量，不想讓太多人聽見這句話。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA5cLl0Q0SG
劉拓摸著變黑的螢幕。
那一刻他好像懂了——
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhQC62P87Qn
那影子不是鬼，是諾言的殘骸，是死後仍不願離開的愛。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5zp8oVohHd
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSThWaAwSFG
等劉拓明白「守護他長大」那句話，8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR9VCvUzfUO
是考上大學，去學校住宿的那年。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt3gk3TVceD
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxjJK5JYzNz
成年後，影子開始變淡了。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCpBHByE6oS
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ06P5pHUdnz
他以為自己看錯了，但接連好幾天，8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtmM8q5GjWc
影子在日光下只剩下一抹氣息，像沉在水底的一縷炊煙。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxKSmUziR6S
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1M69YpJqWW
某天深夜，他起身去飲水機裝水，8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeD3kO2Ub1i
經過交誼廳的鏡子時，忽然停住腳步。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgDIBRyimid
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA8mwe2lq6h
熟悉的、淡淡壓迫感的氣場，消失了。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzrrnhLZS2q
不再有誰跟在後方、不再有誰在黑夜為他站崗。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsOiHhYsbQq
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd0AtwoMaEs
鏡中的自己，獨自一人。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVaJWs2sIQz
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf7WK3H8gA3
影子不見了。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN880epfwoP
他在鏡前站了很久，久到眼眶泛紅，一句話都說不出來。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIh70XFufkI
那一晚，他做了個夢。
夢裡他還是小孩，跌坐在夜色裡。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPN1PbpIW89
影子站在他身後，一如往常，沒說話。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbSB4qVSpoD
只是伸出手，慢慢、緩緩地摸他的頭髮。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYrHr2je5LJ
劉拓沒有回頭，只輕聲說了句：「你走吧。我會活得很好。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA0507ZIfe7
那一刻他知道——父親放心了。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYHR60eTAt8
不需要日日夜夜，替孩子把命守著。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiyx0eJqHgl
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlbSoeeNQN7
他活得夠大了，夠堅強了。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlXHZ7GHrPe
能自己走完餘生了。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFgPSu7NsW7
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOGc6lfn1JS
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWymQiw4xnE
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH9OXvCzmkt
後來很多年，劉拓成了一名父親。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ22i10VnC3T
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuK3ss7y9to
女兒曾問他：「爸爸，你怎麼總不怕黑？」8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡellF4hp231
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡktXY5vCHxq
他想了想，抱著膝蓋上的小寶貝回答：「因為我從小就知道——」8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1Ih4tOvpOW
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6dxAUHNdR5
「黑裡，還藏著光。」8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMRPWVfhRmG
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUo4ZAbUzkW
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe3aiUuocBP
（完）8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNNPWNuf9n3
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuNhNxs1Vlh
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡixumz5p15H
冷氣墜17樓取自台灣新聞。被從天而降的冷氣砸中。二度輾壓也取自新聞。
