x
Pram sedang duduk di beranda rumah kecilnya saat pasangan suami-istri paruh baya datang berkunjung. Wajah mereka tampak letih, mata sang ibu sembab, sementara sang ayah terlihat gugup, seperti sedang membawa kabar yang berat.
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUrvczSZxxv
"Maaf mengganggu waktunya, Pram," ujar Pak Harun, ayah Juli, membuka pembicaraan dengan suara serak. "Kami datang... karena butuh bantuan."
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5AsBUVALiu
Pram mengangguk sopan, mempersilakan duduk. Ada jeda canggung sebelum Ibu Rina, ibu Juli, akhirnya angkat bicara.
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaCjIDr2NU8
"Ini soal Juli… anak kami," ucapnya lirih, nyaris seperti bisikan. "Dia… dia hamil, Pram."
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiXQwp1zV05
Suasana hening. Angin sore menggeser dedaunan, tapi waktu seakan berhenti.
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhtTh6r86iW
Pram tak langsung menjawab. Ia bukan tipe orang yang mudah bereaksi. Ia hanya menatap dengan tatapan tenang yang biasa, walau hatinya mulai bertanya-tanya.
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS10lXQkirL
"Siapa... ayah dari anak itu?" tanyanya pelan.
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNxi2QHlAn7
Keduanya saling pandang sebentar. Lalu Pak Harun mengalihkan pandangan ke tanah.
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPA14xiZxqb
"Dia nggak mau bilang," jawabnya akhirnya. "Kami juga... pura-pura nggak tahu. Tapi Pram... tolonglah kami. Nama baik keluarga kami di ujung tanduk."
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw6zFBLAJvA
Ibu Rina menangis, menggenggam tangan Pram seperti anak kecil yang ketakutan.
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe3ZfZwh6H6
"Dia masih muda, Pram... dia khilaf. Tapi dia anak baik. Kami tahu kamu orang baik... kamu satu-satunya yang bisa selamatkan dia."
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0Ixexzmyu6
Pram hanya bisa terdiam. Ia bukan orang suci, tapi ia juga bukan orang yang tega melihat orang lain terpuruk.
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQX4pCXSydU
Pak Harun melanjutkan, lebih hati-hati kali ini. "Ada satu lagi… Kalau kamu bersedia, kamu bisa tinggal dan bekerja di vila seorang kenalan kami. Gajinya besar, tempatnya tenang… cocok buat memulai hidup baru."
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfZmpkssxQK
Pram menatap mereka bergantian. Semua ini terlalu cepat. Tapi saat itu, ia melihat bayangan seorang anak yang tak pernah minta dilahirkan. Seorang ibu muda yang salah langkah. Dan dua orang tua yang panik, memohon pada dunia agar anaknya tidak hancur.
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnOaQk5sDwK
Dengan napas panjang, ia akhirnya mengangguk pelan.
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVQc9u4tJzf
"Kalau ini bisa menolong… saya bersedia."
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ3e6D4TQNm
Hari-hari di vila Bali berlalu dengan damai yang hampa.
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDzwoBljyBy
Pram bangun pagi seperti biasa. Menyapu halaman, menyiram tanaman, memeriksa filter kolam renang, dan sesekali memperbaiki lampu taman yang suka mati sendiri. Rutinitas yang tak pernah memberinya banyak pikiran—sampai malam tiba.
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQLnl02Vesx
Juli sudah dua minggu tinggal di vila bersamanya, tapi hubungan mereka tetap seperti dua orang asing yang kebetulan berbagi alamat. Pram selalu menjaga jarak, menghormati ruang pribadi Juli, tak pernah menyentuh, apalagi membahas soal kehamilannya. Ia bahkan tak pernah menyebut kata "anak" atau "pernikahan" sejak hari mereka “dijodohkan” itu.
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ425TlbysCe
Dan Juli… tetap seperti bayangan. Lalu lalang tanpa suara. Sesekali makan bersama, sesekali melempar senyum seadanya. Tapi lebih sering termenung di balkon atas, mengusap perutnya yang makin membulat, seperti menanti sesuatu yang tak akan datang.
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEMqhh90TWi
Suatu sore, Pram mendengar suara tawa dari dalam kamar tamu. Ia sedang merapikan tanaman ketika suara itu meluncur dari jendela terbuka.
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvt6QkiG47A
Tawa laki-laki.
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaRsDNR3oUR
Lalu suara Juli, samar. “Jangan, nanti ketahuan…”
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0mNHxdZ2Zx
“Tenang… dia lagi di taman, kan?”
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTLeWb92xni
Pram berhenti menyiram.
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3SRS7OGIfE
Ia mencoba tak bereaksi, tetap fokus pada daun-daun yang basah. Tapi air dari selang mulai berlebihan. Tanaman itu tak butuh hujan buatan selama lima menit penuh.
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡap5seI7qTr
Malamnya, suara itu datang lagi.
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUwEEeo1xFm
Pram duduk di ruang tamu, membaca buku. Matanya tidak fokus. Dari lantai dua, suara ranjang berderit. Pelan, teratur. Terlalu teratur untuk disebut kebetulan. Lalu bisikan, samar seperti angin.
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFMRSpBv2KS
“Kalau dia tahu gimana?”
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2mxtVXroJd
“Biarin. Dia nggak akan berani.”
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡofBz2MfAKx
Pram menutup bukunya. Diam. Dadanya panas. Tapi wajahnya datar.
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx0ngAnW2qh
Ia bukan detektif. Bukan suami. Bahkan secara teknis, ia bukan siapa-siapa.
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQN4TaN1AKf
Hanya pria baik yang terlalu percaya orang.
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaPcqbqRSSQ
Dan kebaikan itu… mulai menggerogoti dirinya sendiri.
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXPpbPUlrd3
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVptZwxiVn1
---
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmaMlZtkS0G
Minggu berikutnya, Pram makin jarang bicara. Ia tetap bekerja, tetap sopan, tetap membuatkan teh untuk Juli di pagi hari. Tapi sorot matanya berubah—dari teduh menjadi kosong.
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡocL5xYQ7tr
Juli mulai menyadarinya.
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhko5ywUISP
"Pram," ucapnya suatu pagi saat sarapan. "Kamu kelihatan capek."
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaGBLt9PhOW
Pram tersenyum kecil. “Nggak juga. Mungkin cuma kurang tidur.”
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCNfEzpSocl
Juli menatap wajahnya lekat-lekat. Tapi Pram tak menatap balik. Matanya menghindar, seperti orang yang tahu terlalu banyak tapi memilih bungkam.
Lalu, Joni datang lagi.
Pemilik vila, pria berpenampilan rapi dan parfum mahal yang selalu menyapa Pram dengan senyum kebapakan.
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUiNCNxjH1y
“Gimana kabarnya?” tanyanya, menepuk bahu Pram. “Vila masih aman?”
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0Jufke9SJW
Pram mengangguk. “Semua terurus, Pak.”
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfeuomWhuHC
Malam itu, mereka makan malam bersama. Joni di ujung meja, Juli di sampingnya. Pram duduk sendiri di seberang, memotong ayam dengan pelan seperti sedang menghitung tiap irisannya.
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt9fRw1T0iI
Obrolan terjadi di antara Joni dan Juli saja. Tentang ‘dokter kandungan langganan’, ‘nama bayi’, ‘rencana setelah melahirkan’.
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiRhnc2mWKk
Pram hanya mendengar.
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzx57KZMyKI
“Kalau laki-laki gimana?” tanya Joni pada Juli.
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmSwJFF9jv6
“Kayaknya mirip kamu, deh,” jawab Juli, terkekeh kecil.
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU4aDGAWKTk
Tertawa. Lalu hening. Lalu bisik-bisik yang sengaja tak diucapkan jelas.
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKny5009QzR
Pram pura-pura tidak dengar. Tapi hatinya seperti dipukul dari dalam.
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIZYdw46USX
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEoEPzS251E
---
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNqmO45PQRb
Beberapa hari setelah itu, sesuatu dalam diri Pram mulai berubah.
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjpZVHkye4A
Ia tak lagi bangun sepagi dulu. Tugas-tugasnya mulai dilakukannya asal-asalan. Kolam renang dibiarkan kotor, taman dibiarkan kering. Ia mulai menulis catatan kecil di balik pintu kamar: “Tidak semua yang baik akan dibalas baik.”
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8zXV2acD18
Pram masih diam. Tapi dalam diam itu, ada api yang tumbuh perlahan.
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZdDLKl7Dze
Suatu malam, ia duduk di balkon sambil membawa kopi dingin. Angin laut mengusap wajahnya. Di bawah, lampu vila menyala sayu. Lalu terdengar lagi—suara kaki di lantai atas, suara pintu dibuka dengan pelan.
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBmi8ocfQjd
Desahan. Napas. Suara ranjang.
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ01t0BZFP62
“Aku kangen…”
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW9QGgohHkk
“Aku juga…”
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbywxq97xzM
Pram memejamkan mata.
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwnPO87TZT1
Ia tak menangis. Tapi matanya basah.
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ9bbyMZSba
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhWdQsv62gI
---
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmNWP1jFm7R
Keesokan paginya, ia meninggalkan sarapan di meja seperti biasa. Tapi kali ini, ia tidak menulis catatan kecil penuh motivasi seperti biasanya. Tidak ada: “Semangat ya hari ini!” atau “Kamu nggak sendiri.”
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo39mvbzrEP
Hanya roti dan teh tawar.
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsF45ulpzsN
Juli duduk di meja sambil menatap piring itu lama.
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUjwbtOV3sR
"Pram..." panggilnya pelan.
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2OLuDWbRwe
Pram sedang menyiram tanaman, tapi tidak menjawab.
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOqb339FAta
"Pram, bisa bicara sebentar?"
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfMfSzJwApK
Pram menoleh, hanya sebentar. “Nanti aja. Saya lagi sibuk.”
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlWfKPuLYVn
Nada suaranya datar. Lebih dingin dari kabut pagi.
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6S8vn1KCCz
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK1btpO1K4h
---
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5P2mqra7Uw
Malamnya, Joni pamit kembali ke Jakarta. Tapi sebelum berangkat, ia sempat menghampiri Pram.
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdm5XYFlXLG
"Terima kasih, ya, udah bantu jaga vila dan... Juli."
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm229hwgW9S
Pram menatapnya lama.
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsUs6iEYY88
“Iya, Pak. Sama-sama.”
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq6GH7I7Nd1
Joni menepuk bahunya lagi. “Kamu orang baik, Pram.”
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5PDPkhMm6X
Kali ini, Pram tersenyum.
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZIgarOdfgr
Tapi bukan senyum ramah seperti dulu.
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ59DT9dUk5i
Senyumnya tipis. Seperti orang yang akhirnya tahu bahwa kebaikannya adalah bahan bakar bagi kebohongan orang lain.
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxatnRA2gzN
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6J4Pal9Cvz
---
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXukJuFJ7iL
Hari berganti minggu. Pram kini jarang berbicara. Tapi pikirannya terus bekerja. Menggali. Mengingat. Menyusun potongan-potongan yang selama ini ia tolak untuk percaya.
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPo96aGEKah
Ia mulai menulis di buku catatan kecilnya:
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRILuxHJxR7
> “Dulu aku kira, jadi orang baik artinya selalu memaafkan. Tapi ternyata, jadi orang baik bisa juga berarti membiarkan dirimu diinjak.”
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc88BtqMPhw
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsUIXCl9nS1
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0Oy6pxtnne
> “Aku nggak marah. Aku cuma kecewa karena aku sadar: aku bukan penyelamat. Aku cuma boneka penutup luka.”
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvrXYhFGCwE
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOgi5bLJ7EG
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPhBtcglZrv
> “Kadang, jadi bodoh lebih menyakitkan daripada jadi jahat.”
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUQwUqi1H2g
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq44juLNfz6
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfWs4Uzj1H5
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOmGcgrqjFr
---
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3ro95hNrkh
Sampai suatu malam, ia melihatnya sendiri.
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡror1s2Zvup
Juli dan Joni—berdiri di tepi kolam saat Pram mengintip dari balik tirai.
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx2p1gNByr4
Pelukan. Lalu ciuman singkat. Lalu bisikan.
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ54mqfbLm5d
“…aku bakal pastikan semuanya aman sampai kamu lahiran, oke?”
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEv9QIS5jvH
“Pram?”
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡArk02Nllft
“Dia nggak akan curiga. Dia terlalu polos.”
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbXb4YvOXFn
Mata Pram kosong. Tapi tangannya mengepal.
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB94dD09OGl
Keesokan paginya, vila itu sunyi. Pram tidak membuat sarapan. Tidak menyapu halaman. Tidak menyiram bunga.
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzHjuiAlaf1
Ia hanya duduk di ruang tamu, menatap selembar kertas di tangannya.
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSzNJmEtNb3
Surat pengunduran diri. Tanpa marah. Tanpa drama.
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuWseFgorp8
Hanya satu kalimat di bawah tanda tangan:
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeDJL3rvcJ7
> “Kebaikan yang dipaksa, bukan lagi kebaikan. Itu kutukan.”
9193Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKtnZEhqMyh
Dukung dan ikuti saya di
https://karyakarsa.com/DSASAXI88
ns216.73.216.25da2
