Pram sedang duduk di beranda rumah kecilnya saat pasangan suami-istri paruh baya datang berkunjung. Wajah mereka tampak letih, mata sang ibu sembab, sementara sang ayah terlihat gugup, seperti sedang membawa kabar yang berat.
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmbU9RHJ0ma
"Maaf mengganggu waktunya, Pram," ujar Pak Harun, ayah Juli, membuka pembicaraan dengan suara serak. "Kami datang... karena butuh bantuan."
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6Eh6bQa7qq
Pram mengangguk sopan, mempersilakan duduk. Ada jeda canggung sebelum Ibu Rina, ibu Juli, akhirnya angkat bicara.
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHezxw5ccBR
"Ini soal Juli… anak kami," ucapnya lirih, nyaris seperti bisikan. "Dia… dia hamil, Pram."
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTdY3GvC4D9
Suasana hening. Angin sore menggeser dedaunan, tapi waktu seakan berhenti.
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpUKfCww6c2
Pram tak langsung menjawab. Ia bukan tipe orang yang mudah bereaksi. Ia hanya menatap dengan tatapan tenang yang biasa, walau hatinya mulai bertanya-tanya.
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKDoe0PT1ot
"Siapa... ayah dari anak itu?" tanyanya pelan.
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxW8bqH3dIF
Keduanya saling pandang sebentar. Lalu Pak Harun mengalihkan pandangan ke tanah.
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrZ6JJjA8U8
"Dia nggak mau bilang," jawabnya akhirnya. "Kami juga... pura-pura nggak tahu. Tapi Pram... tolonglah kami. Nama baik keluarga kami di ujung tanduk."
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk6IYrsUZ1R
Ibu Rina menangis, menggenggam tangan Pram seperti anak kecil yang ketakutan.
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC3TAgWFy1h
"Dia masih muda, Pram... dia khilaf. Tapi dia anak baik. Kami tahu kamu orang baik... kamu satu-satunya yang bisa selamatkan dia."
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZVJKyNAQWh
Pram hanya bisa terdiam. Ia bukan orang suci, tapi ia juga bukan orang yang tega melihat orang lain terpuruk.
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZcXv1m4I31
Pak Harun melanjutkan, lebih hati-hati kali ini. "Ada satu lagi… Kalau kamu bersedia, kamu bisa tinggal dan bekerja di vila seorang kenalan kami. Gajinya besar, tempatnya tenang… cocok buat memulai hidup baru."
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5OietKqIrn
Pram menatap mereka bergantian. Semua ini terlalu cepat. Tapi saat itu, ia melihat bayangan seorang anak yang tak pernah minta dilahirkan. Seorang ibu muda yang salah langkah. Dan dua orang tua yang panik, memohon pada dunia agar anaknya tidak hancur.
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvb01qOelGi
Dengan napas panjang, ia akhirnya mengangguk pelan.
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjEL6SNVoWz
"Kalau ini bisa menolong… saya bersedia."
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQQCWwLEkK7
Hari-hari di vila Bali berlalu dengan damai yang hampa.
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpjPLtAikZL
Pram bangun pagi seperti biasa. Menyapu halaman, menyiram tanaman, memeriksa filter kolam renang, dan sesekali memperbaiki lampu taman yang suka mati sendiri. Rutinitas yang tak pernah memberinya banyak pikiran—sampai malam tiba.
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQStxXwKxdp
Juli sudah dua minggu tinggal di vila bersamanya, tapi hubungan mereka tetap seperti dua orang asing yang kebetulan berbagi alamat. Pram selalu menjaga jarak, menghormati ruang pribadi Juli, tak pernah menyentuh, apalagi membahas soal kehamilannya. Ia bahkan tak pernah menyebut kata "anak" atau "pernikahan" sejak hari mereka “dijodohkan” itu.
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmFBtgzzbDQ
Dan Juli… tetap seperti bayangan. Lalu lalang tanpa suara. Sesekali makan bersama, sesekali melempar senyum seadanya. Tapi lebih sering termenung di balkon atas, mengusap perutnya yang makin membulat, seperti menanti sesuatu yang tak akan datang.
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ28hiiLcP91
Suatu sore, Pram mendengar suara tawa dari dalam kamar tamu. Ia sedang merapikan tanaman ketika suara itu meluncur dari jendela terbuka.
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3mxVjh9KEh
Tawa laki-laki.
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzxfd4Cbozd
Lalu suara Juli, samar. “Jangan, nanti ketahuan…”
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpCXu2zmBiK
“Tenang… dia lagi di taman, kan?”
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwcjyctLtTq
Pram berhenti menyiram.
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzDKlR38125
Ia mencoba tak bereaksi, tetap fokus pada daun-daun yang basah. Tapi air dari selang mulai berlebihan. Tanaman itu tak butuh hujan buatan selama lima menit penuh.
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjRcyVs6fCC
Malamnya, suara itu datang lagi.
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhQVYTeHY0W
Pram duduk di ruang tamu, membaca buku. Matanya tidak fokus. Dari lantai dua, suara ranjang berderit. Pelan, teratur. Terlalu teratur untuk disebut kebetulan. Lalu bisikan, samar seperti angin.
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡol1lAOM2r6
“Kalau dia tahu gimana?”
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS99yH9LywT
“Biarin. Dia nggak akan berani.”
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4N5VKze3NJ
Pram menutup bukunya. Diam. Dadanya panas. Tapi wajahnya datar.
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr66MaYOPCO
Ia bukan detektif. Bukan suami. Bahkan secara teknis, ia bukan siapa-siapa.
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQYxQkTfVjZ
Hanya pria baik yang terlalu percaya orang.
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMFE8DvrVcR
Dan kebaikan itu… mulai menggerogoti dirinya sendiri.
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdO1lpjZqQ2
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg3h5Y0SfeL
---
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsYD1fiScuM
Minggu berikutnya, Pram makin jarang bicara. Ia tetap bekerja, tetap sopan, tetap membuatkan teh untuk Juli di pagi hari. Tapi sorot matanya berubah—dari teduh menjadi kosong.
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUnl0MREMPy
Juli mulai menyadarinya.
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiN1iUMaJ94
"Pram," ucapnya suatu pagi saat sarapan. "Kamu kelihatan capek."
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ73kDGrpxH9
Pram tersenyum kecil. “Nggak juga. Mungkin cuma kurang tidur.”
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6WfwGz4r70
Juli menatap wajahnya lekat-lekat. Tapi Pram tak menatap balik. Matanya menghindar, seperti orang yang tahu terlalu banyak tapi memilih bungkam.
Lalu, Joni datang lagi.
Pemilik vila, pria berpenampilan rapi dan parfum mahal yang selalu menyapa Pram dengan senyum kebapakan.
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuZhTcEHUH7
“Gimana kabarnya?” tanyanya, menepuk bahu Pram. “Vila masih aman?”
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY4jCyXfLvW
Pram mengangguk. “Semua terurus, Pak.”
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBBNyFC7X9O
Malam itu, mereka makan malam bersama. Joni di ujung meja, Juli di sampingnya. Pram duduk sendiri di seberang, memotong ayam dengan pelan seperti sedang menghitung tiap irisannya.
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj1BVx7Lz57
Obrolan terjadi di antara Joni dan Juli saja. Tentang ‘dokter kandungan langganan’, ‘nama bayi’, ‘rencana setelah melahirkan’.
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNRIKVhpOeH
Pram hanya mendengar.
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpe0yDPP2Oc
“Kalau laki-laki gimana?” tanya Joni pada Juli.
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7kaAf1P7Up
“Kayaknya mirip kamu, deh,” jawab Juli, terkekeh kecil.
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBv1uhiS6S8
Tertawa. Lalu hening. Lalu bisik-bisik yang sengaja tak diucapkan jelas.
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHYkUFmfeb9
Pram pura-pura tidak dengar. Tapi hatinya seperti dipukul dari dalam.
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtmUlkq3tji
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ68mwheV7s9
---
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw9TJh3dU4H
Beberapa hari setelah itu, sesuatu dalam diri Pram mulai berubah.
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwGtQ4vN7vW
Ia tak lagi bangun sepagi dulu. Tugas-tugasnya mulai dilakukannya asal-asalan. Kolam renang dibiarkan kotor, taman dibiarkan kering. Ia mulai menulis catatan kecil di balik pintu kamar: “Tidak semua yang baik akan dibalas baik.”
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrbqlwMxD84
Pram masih diam. Tapi dalam diam itu, ada api yang tumbuh perlahan.
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSla1VXE3O0
Suatu malam, ia duduk di balkon sambil membawa kopi dingin. Angin laut mengusap wajahnya. Di bawah, lampu vila menyala sayu. Lalu terdengar lagi—suara kaki di lantai atas, suara pintu dibuka dengan pelan.
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYeL1zx8C32
Desahan. Napas. Suara ranjang.
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoO7BvJRUl3
“Aku kangen…”
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp0qiEaRKw7
“Aku juga…”
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZEDc01ns6C
Pram memejamkan mata.
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWrTepe2nzh
Ia tak menangis. Tapi matanya basah.
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjZAOsxCdpq
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpYVD6HBEGT
---
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ15FGO4Q2Li
Keesokan paginya, ia meninggalkan sarapan di meja seperti biasa. Tapi kali ini, ia tidak menulis catatan kecil penuh motivasi seperti biasanya. Tidak ada: “Semangat ya hari ini!” atau “Kamu nggak sendiri.”
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmD5owWPGkP
Hanya roti dan teh tawar.
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFDktKfoKvR
Juli duduk di meja sambil menatap piring itu lama.
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRVLkEMnYgb
"Pram..." panggilnya pelan.
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgJ2Pn6793y
Pram sedang menyiram tanaman, tapi tidak menjawab.
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNoBffxjtY7
"Pram, bisa bicara sebentar?"
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoxiTgKWzFi
Pram menoleh, hanya sebentar. “Nanti aja. Saya lagi sibuk.”
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4RgZId74gu
Nada suaranya datar. Lebih dingin dari kabut pagi.
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdStm6wjB0r
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkTXjTMudaY
---
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxJMKk8nnlk
Malamnya, Joni pamit kembali ke Jakarta. Tapi sebelum berangkat, ia sempat menghampiri Pram.
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡobIVHQ0GaS
"Terima kasih, ya, udah bantu jaga vila dan... Juli."
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNtTs4VvD8s
Pram menatapnya lama.
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1fYgsra8Tn
“Iya, Pak. Sama-sama.”
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXdxucAQy1v
Joni menepuk bahunya lagi. “Kamu orang baik, Pram.”
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhJ9xxQ7czn
Kali ini, Pram tersenyum.
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTlgtb1BWSw
Tapi bukan senyum ramah seperti dulu.
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnLFKo8uJBk
Senyumnya tipis. Seperti orang yang akhirnya tahu bahwa kebaikannya adalah bahan bakar bagi kebohongan orang lain.
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4OFinHJBSg
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG8S9EwHt5t
---
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaHoMRIjtKV
Hari berganti minggu. Pram kini jarang berbicara. Tapi pikirannya terus bekerja. Menggali. Mengingat. Menyusun potongan-potongan yang selama ini ia tolak untuk percaya.
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPKIFbGjojJ
Ia mulai menulis di buku catatan kecilnya:
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpnyvbEqu46
> “Dulu aku kira, jadi orang baik artinya selalu memaafkan. Tapi ternyata, jadi orang baik bisa juga berarti membiarkan dirimu diinjak.”
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ83z8QE9QrL
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxaXJOlxdB9
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡszKI2ktvwy
> “Aku nggak marah. Aku cuma kecewa karena aku sadar: aku bukan penyelamat. Aku cuma boneka penutup luka.”
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCa4eqJjDCi
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL2Py9RVEs2
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNOpkliLwuR
> “Kadang, jadi bodoh lebih menyakitkan daripada jadi jahat.”
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkXgVSInlOJ
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIlC8jUgSJ8
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0wQR8cc0Qz
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfCQDHp4FcH
---
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn5W70RSfgA
Sampai suatu malam, ia melihatnya sendiri.
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjRDzZPZWSw
Juli dan Joni—berdiri di tepi kolam saat Pram mengintip dari balik tirai.
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq8hfLo1W68
Pelukan. Lalu ciuman singkat. Lalu bisikan.
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc33xbK1tPr
“…aku bakal pastikan semuanya aman sampai kamu lahiran, oke?”
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIhVv2kDGn7
“Pram?”
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡenB8Oo1y9f
“Dia nggak akan curiga. Dia terlalu polos.”
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6uj9nXabEA
Mata Pram kosong. Tapi tangannya mengepal.
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbOc7ikH3En
Keesokan paginya, vila itu sunyi. Pram tidak membuat sarapan. Tidak menyapu halaman. Tidak menyiram bunga.
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg6WDRmYoXs
Ia hanya duduk di ruang tamu, menatap selembar kertas di tangannya.
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoVn9tH3n8I
Surat pengunduran diri. Tanpa marah. Tanpa drama.
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOXNSYdQCKI
Hanya satu kalimat di bawah tanda tangan:
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2YKfZB4l0n
> “Kebaikan yang dipaksa, bukan lagi kebaikan. Itu kutukan.”
11616Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGFK5Yfhz7J
Dukung dan ikuti saya di
https://karyakarsa.com/DSASAXI88
ns216.73.216.238da2
