Pram sedang duduk di beranda rumah kecilnya saat pasangan suami-istri paruh baya datang berkunjung. Wajah mereka tampak letih, mata sang ibu sembab, sementara sang ayah terlihat gugup, seperti sedang membawa kabar yang berat.
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXnKwJX43Vm
"Maaf mengganggu waktunya, Pram," ujar Pak Harun, ayah Juli, membuka pembicaraan dengan suara serak. "Kami datang... karena butuh bantuan."
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdzNakAQvTZ
Pram mengangguk sopan, mempersilakan duduk. Ada jeda canggung sebelum Ibu Rina, ibu Juli, akhirnya angkat bicara.
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiTLPkBUAvp
"Ini soal Juli… anak kami," ucapnya lirih, nyaris seperti bisikan. "Dia… dia hamil, Pram."
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHGC9q1dzAx
Suasana hening. Angin sore menggeser dedaunan, tapi waktu seakan berhenti.
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlZJJwn8VGv
Pram tak langsung menjawab. Ia bukan tipe orang yang mudah bereaksi. Ia hanya menatap dengan tatapan tenang yang biasa, walau hatinya mulai bertanya-tanya.
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtKKwPYddCR
"Siapa... ayah dari anak itu?" tanyanya pelan.
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPN7xv1JwJf
Keduanya saling pandang sebentar. Lalu Pak Harun mengalihkan pandangan ke tanah.
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuoYeEQf3Vd
"Dia nggak mau bilang," jawabnya akhirnya. "Kami juga... pura-pura nggak tahu. Tapi Pram... tolonglah kami. Nama baik keluarga kami di ujung tanduk."
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKQqQ0NxDLZ
Ibu Rina menangis, menggenggam tangan Pram seperti anak kecil yang ketakutan.
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBzIJBau6lO
"Dia masih muda, Pram... dia khilaf. Tapi dia anak baik. Kami tahu kamu orang baik... kamu satu-satunya yang bisa selamatkan dia."
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡccfBoX5SAf
Pram hanya bisa terdiam. Ia bukan orang suci, tapi ia juga bukan orang yang tega melihat orang lain terpuruk.
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP5FiQfz5JS
Pak Harun melanjutkan, lebih hati-hati kali ini. "Ada satu lagi… Kalau kamu bersedia, kamu bisa tinggal dan bekerja di vila seorang kenalan kami. Gajinya besar, tempatnya tenang… cocok buat memulai hidup baru."
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMqoQdno9wq
Pram menatap mereka bergantian. Semua ini terlalu cepat. Tapi saat itu, ia melihat bayangan seorang anak yang tak pernah minta dilahirkan. Seorang ibu muda yang salah langkah. Dan dua orang tua yang panik, memohon pada dunia agar anaknya tidak hancur.
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8o3wVX6rXF
Dengan napas panjang, ia akhirnya mengangguk pelan.
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqzWn25f047
"Kalau ini bisa menolong… saya bersedia."
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0AglPfKoC4
Hari-hari di vila Bali berlalu dengan damai yang hampa.
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpwuvD7FGMI
Pram bangun pagi seperti biasa. Menyapu halaman, menyiram tanaman, memeriksa filter kolam renang, dan sesekali memperbaiki lampu taman yang suka mati sendiri. Rutinitas yang tak pernah memberinya banyak pikiran—sampai malam tiba.
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3kJCj2TbB7
Juli sudah dua minggu tinggal di vila bersamanya, tapi hubungan mereka tetap seperti dua orang asing yang kebetulan berbagi alamat. Pram selalu menjaga jarak, menghormati ruang pribadi Juli, tak pernah menyentuh, apalagi membahas soal kehamilannya. Ia bahkan tak pernah menyebut kata "anak" atau "pernikahan" sejak hari mereka “dijodohkan” itu.
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXfYUg0PGzM
Dan Juli… tetap seperti bayangan. Lalu lalang tanpa suara. Sesekali makan bersama, sesekali melempar senyum seadanya. Tapi lebih sering termenung di balkon atas, mengusap perutnya yang makin membulat, seperti menanti sesuatu yang tak akan datang.
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlQ60OOFtbq
Suatu sore, Pram mendengar suara tawa dari dalam kamar tamu. Ia sedang merapikan tanaman ketika suara itu meluncur dari jendela terbuka.
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT9BYdIEDsW
Tawa laki-laki.
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3v2o6020dY
Lalu suara Juli, samar. “Jangan, nanti ketahuan…”
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs213KSYjbR
“Tenang… dia lagi di taman, kan?”
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwZUCl4X4qX
Pram berhenti menyiram.
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4hH2QOZM99
Ia mencoba tak bereaksi, tetap fokus pada daun-daun yang basah. Tapi air dari selang mulai berlebihan. Tanaman itu tak butuh hujan buatan selama lima menit penuh.
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDWTi2nMoHs
Malamnya, suara itu datang lagi.
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkcU0kHQ7SO
Pram duduk di ruang tamu, membaca buku. Matanya tidak fokus. Dari lantai dua, suara ranjang berderit. Pelan, teratur. Terlalu teratur untuk disebut kebetulan. Lalu bisikan, samar seperti angin.
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCzJDKhmWjH
“Kalau dia tahu gimana?”
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZE9nZxRAzL
“Biarin. Dia nggak akan berani.”
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPyUcvOQxF7
Pram menutup bukunya. Diam. Dadanya panas. Tapi wajahnya datar.
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaRa4NWWpvs
Ia bukan detektif. Bukan suami. Bahkan secara teknis, ia bukan siapa-siapa.
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqqpZOlIDCl
Hanya pria baik yang terlalu percaya orang.
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOObLeu6s6y
Dan kebaikan itu… mulai menggerogoti dirinya sendiri.
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8MK3SEKnUb
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEOzL406ZWV
---
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb6uiKAg9qQ
Minggu berikutnya, Pram makin jarang bicara. Ia tetap bekerja, tetap sopan, tetap membuatkan teh untuk Juli di pagi hari. Tapi sorot matanya berubah—dari teduh menjadi kosong.
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDra6LN3igk
Juli mulai menyadarinya.
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJXERwv9BKZ
"Pram," ucapnya suatu pagi saat sarapan. "Kamu kelihatan capek."
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdrvjEHWOU2
Pram tersenyum kecil. “Nggak juga. Mungkin cuma kurang tidur.”
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjHUgsP5Cwc
Juli menatap wajahnya lekat-lekat. Tapi Pram tak menatap balik. Matanya menghindar, seperti orang yang tahu terlalu banyak tapi memilih bungkam.
Lalu, Joni datang lagi.
Pemilik vila, pria berpenampilan rapi dan parfum mahal yang selalu menyapa Pram dengan senyum kebapakan.
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzpwiVGM056
“Gimana kabarnya?” tanyanya, menepuk bahu Pram. “Vila masih aman?”
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD3Ra2jfjm3
Pram mengangguk. “Semua terurus, Pak.”
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ980SOeBJxP
Malam itu, mereka makan malam bersama. Joni di ujung meja, Juli di sampingnya. Pram duduk sendiri di seberang, memotong ayam dengan pelan seperti sedang menghitung tiap irisannya.
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡow7Xe0J7G1
Obrolan terjadi di antara Joni dan Juli saja. Tentang ‘dokter kandungan langganan’, ‘nama bayi’, ‘rencana setelah melahirkan’.
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡelgx9qSX2A
Pram hanya mendengar.
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa6iHaeDUNv
“Kalau laki-laki gimana?” tanya Joni pada Juli.
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcYNglyqFfP
“Kayaknya mirip kamu, deh,” jawab Juli, terkekeh kecil.
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY2hoDo9fOA
Tertawa. Lalu hening. Lalu bisik-bisik yang sengaja tak diucapkan jelas.
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWCZN7Xye9J
Pram pura-pura tidak dengar. Tapi hatinya seperti dipukul dari dalam.
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC7vWQ9mjdt
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBClzo4pzhI
---
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCSNErwfvWS
Beberapa hari setelah itu, sesuatu dalam diri Pram mulai berubah.
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0mAlfxu4b2
Ia tak lagi bangun sepagi dulu. Tugas-tugasnya mulai dilakukannya asal-asalan. Kolam renang dibiarkan kotor, taman dibiarkan kering. Ia mulai menulis catatan kecil di balik pintu kamar: “Tidak semua yang baik akan dibalas baik.”
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp2M5lRqCBW
Pram masih diam. Tapi dalam diam itu, ada api yang tumbuh perlahan.
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUIOIre0AZF
Suatu malam, ia duduk di balkon sambil membawa kopi dingin. Angin laut mengusap wajahnya. Di bawah, lampu vila menyala sayu. Lalu terdengar lagi—suara kaki di lantai atas, suara pintu dibuka dengan pelan.
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFvE2ZZWXNe
Desahan. Napas. Suara ranjang.
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEf8EsGFOSu
“Aku kangen…”
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtHeUkCMEZV
“Aku juga…”
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmTzCv6qRUn
Pram memejamkan mata.
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYJcs181q6i
Ia tak menangis. Tapi matanya basah.
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGI0oI5kGLJ
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEtarqylQac
---
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRlK45V09Ju
Keesokan paginya, ia meninggalkan sarapan di meja seperti biasa. Tapi kali ini, ia tidak menulis catatan kecil penuh motivasi seperti biasanya. Tidak ada: “Semangat ya hari ini!” atau “Kamu nggak sendiri.”
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9PwwtZOvN9
Hanya roti dan teh tawar.
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXXe9husjhO
Juli duduk di meja sambil menatap piring itu lama.
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu1HkQOnOTE
"Pram..." panggilnya pelan.
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBHX2DI1sEz
Pram sedang menyiram tanaman, tapi tidak menjawab.
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRlHPYpKDAF
"Pram, bisa bicara sebentar?"
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhP4EoO3vZ1
Pram menoleh, hanya sebentar. “Nanti aja. Saya lagi sibuk.”
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6aTJbSYxPI
Nada suaranya datar. Lebih dingin dari kabut pagi.
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKeaBY9thHL
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0uIAwllwEa
---
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUNYEiLLYMo
Malamnya, Joni pamit kembali ke Jakarta. Tapi sebelum berangkat, ia sempat menghampiri Pram.
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLOfV4mk2at
"Terima kasih, ya, udah bantu jaga vila dan... Juli."
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjVWueght2q
Pram menatapnya lama.
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoYQFHkLTIu
“Iya, Pak. Sama-sama.”
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhfSRXMGcyh
Joni menepuk bahunya lagi. “Kamu orang baik, Pram.”
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8qugnJdyWu
Kali ini, Pram tersenyum.
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsZnJLrRs9S
Tapi bukan senyum ramah seperti dulu.
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZau8fbQDrf
Senyumnya tipis. Seperti orang yang akhirnya tahu bahwa kebaikannya adalah bahan bakar bagi kebohongan orang lain.
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJv3XEA8tK9
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiwhXDdr0K2
---
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFU9T0L9xl5
Hari berganti minggu. Pram kini jarang berbicara. Tapi pikirannya terus bekerja. Menggali. Mengingat. Menyusun potongan-potongan yang selama ini ia tolak untuk percaya.
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡImJsFJpqPD
Ia mulai menulis di buku catatan kecilnya:
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe3zO3eqed2
> “Dulu aku kira, jadi orang baik artinya selalu memaafkan. Tapi ternyata, jadi orang baik bisa juga berarti membiarkan dirimu diinjak.”
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwQ2adbEhPL
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdCslcTmv4m
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ54voNZFGEG
> “Aku nggak marah. Aku cuma kecewa karena aku sadar: aku bukan penyelamat. Aku cuma boneka penutup luka.”
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkXHRM1GKHG
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3O8gtaNDd9
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkJB2PZYnL2
> “Kadang, jadi bodoh lebih menyakitkan daripada jadi jahat.”
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFHSpaC9FP6
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3k1byVzx6z
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUqMtXZmSiZ
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHfnVX0d1s4
---
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjB8eWH1rva
Sampai suatu malam, ia melihatnya sendiri.
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8qk76fyvvy
Juli dan Joni—berdiri di tepi kolam saat Pram mengintip dari balik tirai.
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlRg1r1AuGf
Pelukan. Lalu ciuman singkat. Lalu bisikan.
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMeTldUJZ6E
“…aku bakal pastikan semuanya aman sampai kamu lahiran, oke?”
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgaIouPBkhj
“Pram?”
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9i59Tn8LGX
“Dia nggak akan curiga. Dia terlalu polos.”
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfbOuhHVMPy
Mata Pram kosong. Tapi tangannya mengepal.
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLAQ9AiFudc
Keesokan paginya, vila itu sunyi. Pram tidak membuat sarapan. Tidak menyapu halaman. Tidak menyiram bunga.
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRiD6dhfj5b
Ia hanya duduk di ruang tamu, menatap selembar kertas di tangannya.
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4oARuOuxKm
Surat pengunduran diri. Tanpa marah. Tanpa drama.
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz4ARJZGMWQ
Hanya satu kalimat di bawah tanda tangan:
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhvjxRkBzkQ
> “Kebaikan yang dipaksa, bukan lagi kebaikan. Itu kutukan.”
11870Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR6JWhgpVPq
Dukung dan ikuti saya di
https://karyakarsa.com/DSASAXI88
ns216.73.216.82da2
