x
Pram sedang duduk di beranda rumah kecilnya saat pasangan suami-istri paruh baya datang berkunjung. Wajah mereka tampak letih, mata sang ibu sembab, sementara sang ayah terlihat gugup, seperti sedang membawa kabar yang berat.
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNSbnqj5wfP
"Maaf mengganggu waktunya, Pram," ujar Pak Harun, ayah Juli, membuka pembicaraan dengan suara serak. "Kami datang... karena butuh bantuan."
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCf5HjA0L5j
Pram mengangguk sopan, mempersilakan duduk. Ada jeda canggung sebelum Ibu Rina, ibu Juli, akhirnya angkat bicara.
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhkdU6IzbGo
"Ini soal Juli… anak kami," ucapnya lirih, nyaris seperti bisikan. "Dia… dia hamil, Pram."
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAfAuQcBaIr
Suasana hening. Angin sore menggeser dedaunan, tapi waktu seakan berhenti.
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsHBEu4oflm
Pram tak langsung menjawab. Ia bukan tipe orang yang mudah bereaksi. Ia hanya menatap dengan tatapan tenang yang biasa, walau hatinya mulai bertanya-tanya.
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC3dtThR7b5
"Siapa... ayah dari anak itu?" tanyanya pelan.
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgaqySdMmtc
Keduanya saling pandang sebentar. Lalu Pak Harun mengalihkan pandangan ke tanah.
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyrctbwnrjT
"Dia nggak mau bilang," jawabnya akhirnya. "Kami juga... pura-pura nggak tahu. Tapi Pram... tolonglah kami. Nama baik keluarga kami di ujung tanduk."
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzoWyo2wkr1
Ibu Rina menangis, menggenggam tangan Pram seperti anak kecil yang ketakutan.
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7e86vXMQXH
"Dia masih muda, Pram... dia khilaf. Tapi dia anak baik. Kami tahu kamu orang baik... kamu satu-satunya yang bisa selamatkan dia."
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzfWCrf3H2M
Pram hanya bisa terdiam. Ia bukan orang suci, tapi ia juga bukan orang yang tega melihat orang lain terpuruk.
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGwEW9EJP3O
Pak Harun melanjutkan, lebih hati-hati kali ini. "Ada satu lagi… Kalau kamu bersedia, kamu bisa tinggal dan bekerja di vila seorang kenalan kami. Gajinya besar, tempatnya tenang… cocok buat memulai hidup baru."
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtUVu65JhDb
Pram menatap mereka bergantian. Semua ini terlalu cepat. Tapi saat itu, ia melihat bayangan seorang anak yang tak pernah minta dilahirkan. Seorang ibu muda yang salah langkah. Dan dua orang tua yang panik, memohon pada dunia agar anaknya tidak hancur.
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡApRaLCAZAA
Dengan napas panjang, ia akhirnya mengangguk pelan.
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGtjTnTyP80
"Kalau ini bisa menolong… saya bersedia."
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCkANaAkZu3
Hari-hari di vila Bali berlalu dengan damai yang hampa.
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLwPVngT1pi
Pram bangun pagi seperti biasa. Menyapu halaman, menyiram tanaman, memeriksa filter kolam renang, dan sesekali memperbaiki lampu taman yang suka mati sendiri. Rutinitas yang tak pernah memberinya banyak pikiran—sampai malam tiba.
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX1u3LaJA1J
Juli sudah dua minggu tinggal di vila bersamanya, tapi hubungan mereka tetap seperti dua orang asing yang kebetulan berbagi alamat. Pram selalu menjaga jarak, menghormati ruang pribadi Juli, tak pernah menyentuh, apalagi membahas soal kehamilannya. Ia bahkan tak pernah menyebut kata "anak" atau "pernikahan" sejak hari mereka “dijodohkan” itu.
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqy5ZtQvBkh
Dan Juli… tetap seperti bayangan. Lalu lalang tanpa suara. Sesekali makan bersama, sesekali melempar senyum seadanya. Tapi lebih sering termenung di balkon atas, mengusap perutnya yang makin membulat, seperti menanti sesuatu yang tak akan datang.
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWZlgszrT92
Suatu sore, Pram mendengar suara tawa dari dalam kamar tamu. Ia sedang merapikan tanaman ketika suara itu meluncur dari jendela terbuka.
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4UiX8AFfLP
Tawa laki-laki.
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGyi12cs8mQ
Lalu suara Juli, samar. “Jangan, nanti ketahuan…”
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcpiqbooYgl
“Tenang… dia lagi di taman, kan?”
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCrqvDtmm3m
Pram berhenti menyiram.
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK6POX5QX86
Ia mencoba tak bereaksi, tetap fokus pada daun-daun yang basah. Tapi air dari selang mulai berlebihan. Tanaman itu tak butuh hujan buatan selama lima menit penuh.
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQDQDCc1SuG
Malamnya, suara itu datang lagi.
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC6vnZoPguN
Pram duduk di ruang tamu, membaca buku. Matanya tidak fokus. Dari lantai dua, suara ranjang berderit. Pelan, teratur. Terlalu teratur untuk disebut kebetulan. Lalu bisikan, samar seperti angin.
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZoGheiikB3
“Kalau dia tahu gimana?”
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwC2gBUqSTY
“Biarin. Dia nggak akan berani.”
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaYG7ar3CMW
Pram menutup bukunya. Diam. Dadanya panas. Tapi wajahnya datar.
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡISvKs9tfyE
Ia bukan detektif. Bukan suami. Bahkan secara teknis, ia bukan siapa-siapa.
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtpW7MVHgZD
Hanya pria baik yang terlalu percaya orang.
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhAnXaJhgiw
Dan kebaikan itu… mulai menggerogoti dirinya sendiri.
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdY0M6kvffD
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnbldAAhLgC
---
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfomAyMRqrY
Minggu berikutnya, Pram makin jarang bicara. Ia tetap bekerja, tetap sopan, tetap membuatkan teh untuk Juli di pagi hari. Tapi sorot matanya berubah—dari teduh menjadi kosong.
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfI2qYtT8XO
Juli mulai menyadarinya.
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhFz5Q4WVaQ
"Pram," ucapnya suatu pagi saat sarapan. "Kamu kelihatan capek."
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKqjv5tA2Nl
Pram tersenyum kecil. “Nggak juga. Mungkin cuma kurang tidur.”
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh8hGYYh80o
Juli menatap wajahnya lekat-lekat. Tapi Pram tak menatap balik. Matanya menghindar, seperti orang yang tahu terlalu banyak tapi memilih bungkam.
Lalu, Joni datang lagi.
Pemilik vila, pria berpenampilan rapi dan parfum mahal yang selalu menyapa Pram dengan senyum kebapakan.
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡobdW3CNsf3
“Gimana kabarnya?” tanyanya, menepuk bahu Pram. “Vila masih aman?”
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPO523yiP22
Pram mengangguk. “Semua terurus, Pak.”
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ06QmH68csb
Malam itu, mereka makan malam bersama. Joni di ujung meja, Juli di sampingnya. Pram duduk sendiri di seberang, memotong ayam dengan pelan seperti sedang menghitung tiap irisannya.
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb7MFgKK1Ri
Obrolan terjadi di antara Joni dan Juli saja. Tentang ‘dokter kandungan langganan’, ‘nama bayi’, ‘rencana setelah melahirkan’.
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdOLwWjVfkF
Pram hanya mendengar.
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCPNiyhUz7W
“Kalau laki-laki gimana?” tanya Joni pada Juli.
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTsOM7iiyZF
“Kayaknya mirip kamu, deh,” jawab Juli, terkekeh kecil.
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXW6FeVeETj
Tertawa. Lalu hening. Lalu bisik-bisik yang sengaja tak diucapkan jelas.
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHn0Lgh0cwe
Pram pura-pura tidak dengar. Tapi hatinya seperti dipukul dari dalam.
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNxd4lM5jVf
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJsH6txvUX0
---
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡttgJOu6MCW
Beberapa hari setelah itu, sesuatu dalam diri Pram mulai berubah.
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ49NVPso7aA
Ia tak lagi bangun sepagi dulu. Tugas-tugasnya mulai dilakukannya asal-asalan. Kolam renang dibiarkan kotor, taman dibiarkan kering. Ia mulai menulis catatan kecil di balik pintu kamar: “Tidak semua yang baik akan dibalas baik.”
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXl9qaYksGc
Pram masih diam. Tapi dalam diam itu, ada api yang tumbuh perlahan.
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3W3cRtVgrs
Suatu malam, ia duduk di balkon sambil membawa kopi dingin. Angin laut mengusap wajahnya. Di bawah, lampu vila menyala sayu. Lalu terdengar lagi—suara kaki di lantai atas, suara pintu dibuka dengan pelan.
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP2a4WM4AnE
Desahan. Napas. Suara ranjang.
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcJPSTK4psA
“Aku kangen…”
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcDdsywDFDo
“Aku juga…”
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUtErlEW4ob
Pram memejamkan mata.
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDLuusXOTwG
Ia tak menangis. Tapi matanya basah.
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHuS5PTa61l
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwfjxyl6c4s
---
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHjV3Xig7Ps
Keesokan paginya, ia meninggalkan sarapan di meja seperti biasa. Tapi kali ini, ia tidak menulis catatan kecil penuh motivasi seperti biasanya. Tidak ada: “Semangat ya hari ini!” atau “Kamu nggak sendiri.”
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1lsHA9IHYH
Hanya roti dan teh tawar.
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCavQpgE8Pk
Juli duduk di meja sambil menatap piring itu lama.
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKC1g0Oqy1y
"Pram..." panggilnya pelan.
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8tlg0fbt8j
Pram sedang menyiram tanaman, tapi tidak menjawab.
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡooVJ2L2JuV
"Pram, bisa bicara sebentar?"
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUrdhyTE3uj
Pram menoleh, hanya sebentar. “Nanti aja. Saya lagi sibuk.”
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfin74tmCux
Nada suaranya datar. Lebih dingin dari kabut pagi.
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOnVLgvqEu8
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcsOrspKRX0
---
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCIp47MzAG0
Malamnya, Joni pamit kembali ke Jakarta. Tapi sebelum berangkat, ia sempat menghampiri Pram.
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqNlf4OarE3
"Terima kasih, ya, udah bantu jaga vila dan... Juli."
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH5e5XZWZar
Pram menatapnya lama.
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcgFjQ3JhNM
“Iya, Pak. Sama-sama.”
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg9AIEi0ZLA
Joni menepuk bahunya lagi. “Kamu orang baik, Pram.”
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB0tjYan1Or
Kali ini, Pram tersenyum.
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFOoqVhcEIT
Tapi bukan senyum ramah seperti dulu.
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeFI8BYKtvW
Senyumnya tipis. Seperti orang yang akhirnya tahu bahwa kebaikannya adalah bahan bakar bagi kebohongan orang lain.
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡglMKmexmpF
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYZ5kLfKKaw
---
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9UuSFHxlYj
Hari berganti minggu. Pram kini jarang berbicara. Tapi pikirannya terus bekerja. Menggali. Mengingat. Menyusun potongan-potongan yang selama ini ia tolak untuk percaya.
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt0Yg8T1iDy
Ia mulai menulis di buku catatan kecilnya:
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhPLP6FpInj
> “Dulu aku kira, jadi orang baik artinya selalu memaafkan. Tapi ternyata, jadi orang baik bisa juga berarti membiarkan dirimu diinjak.”
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN8yJZkWZDZ
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZBilAP7rDF
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhOwU835DZm
> “Aku nggak marah. Aku cuma kecewa karena aku sadar: aku bukan penyelamat. Aku cuma boneka penutup luka.”
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1hFfoDokcd
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkc8rx0uzNo
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf052qdZ81B
> “Kadang, jadi bodoh lebih menyakitkan daripada jadi jahat.”
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsopCMt6tBY
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZvXxV4NlhM
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1AIJ10KOYh
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdF00weLpw0
---
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfH5BPhKKIW
Sampai suatu malam, ia melihatnya sendiri.
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNxCYRYvijf
Juli dan Joni—berdiri di tepi kolam saat Pram mengintip dari balik tirai.
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzwv43ijeOb
Pelukan. Lalu ciuman singkat. Lalu bisikan.
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmJ8WTz4dss
“…aku bakal pastikan semuanya aman sampai kamu lahiran, oke?”
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi7OhbVKHjf
“Pram?”
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnsUWYtlW6F
“Dia nggak akan curiga. Dia terlalu polos.”
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSglptm9QLl
Mata Pram kosong. Tapi tangannya mengepal.
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡysGhmRhL58
Keesokan paginya, vila itu sunyi. Pram tidak membuat sarapan. Tidak menyapu halaman. Tidak menyiram bunga.
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2j1GIxnnmd
Ia hanya duduk di ruang tamu, menatap selembar kertas di tangannya.
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhl8lmQtfkR
Surat pengunduran diri. Tanpa marah. Tanpa drama.
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7BloF1zwXZ
Hanya satu kalimat di bawah tanda tangan:
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZsU614XHrS
> “Kebaikan yang dipaksa, bukan lagi kebaikan. Itu kutukan.”
11267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxWCFbTwxif
Dukung dan ikuti saya di
https://karyakarsa.com/DSASAXI88
ns216.73.216.143da2
