x
Pram sedang duduk di beranda rumah kecilnya saat pasangan suami-istri paruh baya datang berkunjung. Wajah mereka tampak letih, mata sang ibu sembab, sementara sang ayah terlihat gugup, seperti sedang membawa kabar yang berat.
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIUGMqFtQvX
"Maaf mengganggu waktunya, Pram," ujar Pak Harun, ayah Juli, membuka pembicaraan dengan suara serak. "Kami datang... karena butuh bantuan."
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡckeIyeIwpj
Pram mengangguk sopan, mempersilakan duduk. Ada jeda canggung sebelum Ibu Rina, ibu Juli, akhirnya angkat bicara.
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzNfa0ZrTLq
"Ini soal Juli… anak kami," ucapnya lirih, nyaris seperti bisikan. "Dia… dia hamil, Pram."
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4VCdCpj0X9
Suasana hening. Angin sore menggeser dedaunan, tapi waktu seakan berhenti.
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT0IUuRcIje
Pram tak langsung menjawab. Ia bukan tipe orang yang mudah bereaksi. Ia hanya menatap dengan tatapan tenang yang biasa, walau hatinya mulai bertanya-tanya.
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMVDN6jdM8Z
"Siapa... ayah dari anak itu?" tanyanya pelan.
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLpW5AW9pjq
Keduanya saling pandang sebentar. Lalu Pak Harun mengalihkan pandangan ke tanah.
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtkSztvBdyP
"Dia nggak mau bilang," jawabnya akhirnya. "Kami juga... pura-pura nggak tahu. Tapi Pram... tolonglah kami. Nama baik keluarga kami di ujung tanduk."
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLZjIRDNIoM
Ibu Rina menangis, menggenggam tangan Pram seperti anak kecil yang ketakutan.
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg5RzMLmV82
"Dia masih muda, Pram... dia khilaf. Tapi dia anak baik. Kami tahu kamu orang baik... kamu satu-satunya yang bisa selamatkan dia."
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5lrXF1yL4M
Pram hanya bisa terdiam. Ia bukan orang suci, tapi ia juga bukan orang yang tega melihat orang lain terpuruk.
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8PO7IgmzXG
Pak Harun melanjutkan, lebih hati-hati kali ini. "Ada satu lagi… Kalau kamu bersedia, kamu bisa tinggal dan bekerja di vila seorang kenalan kami. Gajinya besar, tempatnya tenang… cocok buat memulai hidup baru."
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdy31hffHA7
Pram menatap mereka bergantian. Semua ini terlalu cepat. Tapi saat itu, ia melihat bayangan seorang anak yang tak pernah minta dilahirkan. Seorang ibu muda yang salah langkah. Dan dua orang tua yang panik, memohon pada dunia agar anaknya tidak hancur.
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb3Cmzh0nYw
Dengan napas panjang, ia akhirnya mengangguk pelan.
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhQAItvlTnb
"Kalau ini bisa menolong… saya bersedia."
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiqJtf4CEcD
Hari-hari di vila Bali berlalu dengan damai yang hampa.
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuncb7vH6zt
Pram bangun pagi seperti biasa. Menyapu halaman, menyiram tanaman, memeriksa filter kolam renang, dan sesekali memperbaiki lampu taman yang suka mati sendiri. Rutinitas yang tak pernah memberinya banyak pikiran—sampai malam tiba.
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4gEOq0wb0T
Juli sudah dua minggu tinggal di vila bersamanya, tapi hubungan mereka tetap seperti dua orang asing yang kebetulan berbagi alamat. Pram selalu menjaga jarak, menghormati ruang pribadi Juli, tak pernah menyentuh, apalagi membahas soal kehamilannya. Ia bahkan tak pernah menyebut kata "anak" atau "pernikahan" sejak hari mereka “dijodohkan” itu.
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8uOdOkn8zu
Dan Juli… tetap seperti bayangan. Lalu lalang tanpa suara. Sesekali makan bersama, sesekali melempar senyum seadanya. Tapi lebih sering termenung di balkon atas, mengusap perutnya yang makin membulat, seperti menanti sesuatu yang tak akan datang.
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ51SXzfsgT1
Suatu sore, Pram mendengar suara tawa dari dalam kamar tamu. Ia sedang merapikan tanaman ketika suara itu meluncur dari jendela terbuka.
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh9hYpTeiHE
Tawa laki-laki.
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFit7DEexzG
Lalu suara Juli, samar. “Jangan, nanti ketahuan…”
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAecKad5qHA
“Tenang… dia lagi di taman, kan?”
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKbmcpPIdoX
Pram berhenti menyiram.
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnpxU4uaJLK
Ia mencoba tak bereaksi, tetap fokus pada daun-daun yang basah. Tapi air dari selang mulai berlebihan. Tanaman itu tak butuh hujan buatan selama lima menit penuh.
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRagJ4wZ6WL
Malamnya, suara itu datang lagi.
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp4LPOrFg8h
Pram duduk di ruang tamu, membaca buku. Matanya tidak fokus. Dari lantai dua, suara ranjang berderit. Pelan, teratur. Terlalu teratur untuk disebut kebetulan. Lalu bisikan, samar seperti angin.
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9XP5QsiUOd
“Kalau dia tahu gimana?”
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPhKgPuHAgf
“Biarin. Dia nggak akan berani.”
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoa0ly477uW
Pram menutup bukunya. Diam. Dadanya panas. Tapi wajahnya datar.
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9jU7mB9a7w
Ia bukan detektif. Bukan suami. Bahkan secara teknis, ia bukan siapa-siapa.
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrB20lGxAEU
Hanya pria baik yang terlalu percaya orang.
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQPnbA9h8Z5
Dan kebaikan itu… mulai menggerogoti dirinya sendiri.
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡegg8XxAZnI
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiWbDeGvzFb
---
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYvvq4R4KHj
Minggu berikutnya, Pram makin jarang bicara. Ia tetap bekerja, tetap sopan, tetap membuatkan teh untuk Juli di pagi hari. Tapi sorot matanya berubah—dari teduh menjadi kosong.
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1OJZreJUoq
Juli mulai menyadarinya.
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡczJVQDowup
"Pram," ucapnya suatu pagi saat sarapan. "Kamu kelihatan capek."
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCYykEEExDn
Pram tersenyum kecil. “Nggak juga. Mungkin cuma kurang tidur.”
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6irWN1kEIj
Juli menatap wajahnya lekat-lekat. Tapi Pram tak menatap balik. Matanya menghindar, seperti orang yang tahu terlalu banyak tapi memilih bungkam.
Lalu, Joni datang lagi.
Pemilik vila, pria berpenampilan rapi dan parfum mahal yang selalu menyapa Pram dengan senyum kebapakan.
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBVtnuO82pg
“Gimana kabarnya?” tanyanya, menepuk bahu Pram. “Vila masih aman?”
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDf28TDVSJJ
Pram mengangguk. “Semua terurus, Pak.”
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzXCCVqdqkP
Malam itu, mereka makan malam bersama. Joni di ujung meja, Juli di sampingnya. Pram duduk sendiri di seberang, memotong ayam dengan pelan seperti sedang menghitung tiap irisannya.
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMRy4wzvrPj
Obrolan terjadi di antara Joni dan Juli saja. Tentang ‘dokter kandungan langganan’, ‘nama bayi’, ‘rencana setelah melahirkan’.
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyZQue4WuhT
Pram hanya mendengar.
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDuOiF66dt8
“Kalau laki-laki gimana?” tanya Joni pada Juli.
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6Y9xANmDjK
“Kayaknya mirip kamu, deh,” jawab Juli, terkekeh kecil.
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxXaucnZRYt
Tertawa. Lalu hening. Lalu bisik-bisik yang sengaja tak diucapkan jelas.
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOnmHFHSYV6
Pram pura-pura tidak dengar. Tapi hatinya seperti dipukul dari dalam.
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5XNdOc2PtA
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXdNKwPGm4l
---
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡViZyFgyQJR
Beberapa hari setelah itu, sesuatu dalam diri Pram mulai berubah.
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO9LBTXOEZS
Ia tak lagi bangun sepagi dulu. Tugas-tugasnya mulai dilakukannya asal-asalan. Kolam renang dibiarkan kotor, taman dibiarkan kering. Ia mulai menulis catatan kecil di balik pintu kamar: “Tidak semua yang baik akan dibalas baik.”
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfdkg181pj2
Pram masih diam. Tapi dalam diam itu, ada api yang tumbuh perlahan.
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8ma7l9AXts
Suatu malam, ia duduk di balkon sambil membawa kopi dingin. Angin laut mengusap wajahnya. Di bawah, lampu vila menyala sayu. Lalu terdengar lagi—suara kaki di lantai atas, suara pintu dibuka dengan pelan.
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7BXdxyOue1
Desahan. Napas. Suara ranjang.
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXmWQSGX6de
“Aku kangen…”
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe8VtLyggDr
“Aku juga…”
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFBGFruLOlE
Pram memejamkan mata.
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlaBYgv08zE
Ia tak menangis. Tapi matanya basah.
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1i8bbYE1MP
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYiTz3KLYvu
---
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0DvvyXfMjx
Keesokan paginya, ia meninggalkan sarapan di meja seperti biasa. Tapi kali ini, ia tidak menulis catatan kecil penuh motivasi seperti biasanya. Tidak ada: “Semangat ya hari ini!” atau “Kamu nggak sendiri.”
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx3jFt8ktPq
Hanya roti dan teh tawar.
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLRu5wwUPj3
Juli duduk di meja sambil menatap piring itu lama.
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡed3ACpuaXn
"Pram..." panggilnya pelan.
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL6h1mWsepN
Pram sedang menyiram tanaman, tapi tidak menjawab.
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLFuINPn4AL
"Pram, bisa bicara sebentar?"
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHdjo69Fs82
Pram menoleh, hanya sebentar. “Nanti aja. Saya lagi sibuk.”
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy8BszNhIEI
Nada suaranya datar. Lebih dingin dari kabut pagi.
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUKZjJaVIPz
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ12J4NpjzY6
---
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡawwyQkWWDx
Malamnya, Joni pamit kembali ke Jakarta. Tapi sebelum berangkat, ia sempat menghampiri Pram.
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiw47RRqMvU
"Terima kasih, ya, udah bantu jaga vila dan... Juli."
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYRjKT9HJWD
Pram menatapnya lama.
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3o6LVIFNEF
“Iya, Pak. Sama-sama.”
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCv4dzYmgWF
Joni menepuk bahunya lagi. “Kamu orang baik, Pram.”
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkTy8BFfwyd
Kali ini, Pram tersenyum.
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP4ag0OrBxj
Tapi bukan senyum ramah seperti dulu.
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC449Yjk45O
Senyumnya tipis. Seperti orang yang akhirnya tahu bahwa kebaikannya adalah bahan bakar bagi kebohongan orang lain.
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiTCKYkNfgJ
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn1v0NF0kuI
---
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw81sfLUiVa
Hari berganti minggu. Pram kini jarang berbicara. Tapi pikirannya terus bekerja. Menggali. Mengingat. Menyusun potongan-potongan yang selama ini ia tolak untuk percaya.
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡICdgtcnxGF
Ia mulai menulis di buku catatan kecilnya:
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH3iWmaB7Na
> “Dulu aku kira, jadi orang baik artinya selalu memaafkan. Tapi ternyata, jadi orang baik bisa juga berarti membiarkan dirimu diinjak.”
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhVnwhfLQDV
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL81OAySsVr
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPQtTlilkGA
> “Aku nggak marah. Aku cuma kecewa karena aku sadar: aku bukan penyelamat. Aku cuma boneka penutup luka.”
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ71NAXjWvDm
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBOkAibQONE
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb4n7GbMWOe
> “Kadang, jadi bodoh lebih menyakitkan daripada jadi jahat.”
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFoNhBf6pBY
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb0x2B4Tq8L
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh6j9WqtsGz
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNNbSF898A7
---
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOwsLXhsGzj
Sampai suatu malam, ia melihatnya sendiri.
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDFOWk4NhBi
Juli dan Joni—berdiri di tepi kolam saat Pram mengintip dari balik tirai.
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm771jXhnqi
Pelukan. Lalu ciuman singkat. Lalu bisikan.
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEIJ8XFVw4q
“…aku bakal pastikan semuanya aman sampai kamu lahiran, oke?”
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0yy8EYdJCZ
“Pram?”
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7v12VqbWEQ
“Dia nggak akan curiga. Dia terlalu polos.”
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB4lAgJg1h2
Mata Pram kosong. Tapi tangannya mengepal.
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtO7z0O6rFs
Keesokan paginya, vila itu sunyi. Pram tidak membuat sarapan. Tidak menyapu halaman. Tidak menyiram bunga.
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDL6jRDpJiK
Ia hanya duduk di ruang tamu, menatap selembar kertas di tangannya.
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtaqHauOsEf
Surat pengunduran diri. Tanpa marah. Tanpa drama.
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ0LCdNOlMP
Hanya satu kalimat di bawah tanda tangan:
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY3AOEAwriO
> “Kebaikan yang dipaksa, bukan lagi kebaikan. Itu kutukan.”
10252Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFrVQ1u8DJc
Dukung dan ikuti saya di
https://karyakarsa.com/DSASAXI88
ns216.73.216.197da2
