x
Pram sedang duduk di beranda rumah kecilnya saat pasangan suami-istri paruh baya datang berkunjung. Wajah mereka tampak letih, mata sang ibu sembab, sementara sang ayah terlihat gugup, seperti sedang membawa kabar yang berat.
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtsMkyyV2hb
"Maaf mengganggu waktunya, Pram," ujar Pak Harun, ayah Juli, membuka pembicaraan dengan suara serak. "Kami datang... karena butuh bantuan."
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq2KukjvSwD
Pram mengangguk sopan, mempersilakan duduk. Ada jeda canggung sebelum Ibu Rina, ibu Juli, akhirnya angkat bicara.
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ11iSIYAylr
"Ini soal Juli… anak kami," ucapnya lirih, nyaris seperti bisikan. "Dia… dia hamil, Pram."
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHtCytKHOID
Suasana hening. Angin sore menggeser dedaunan, tapi waktu seakan berhenti.
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcXzumEbUsN
Pram tak langsung menjawab. Ia bukan tipe orang yang mudah bereaksi. Ia hanya menatap dengan tatapan tenang yang biasa, walau hatinya mulai bertanya-tanya.
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYuRaH4HeQl
"Siapa... ayah dari anak itu?" tanyanya pelan.
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeGqTAjekGS
Keduanya saling pandang sebentar. Lalu Pak Harun mengalihkan pandangan ke tanah.
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJyTnib1WbB
"Dia nggak mau bilang," jawabnya akhirnya. "Kami juga... pura-pura nggak tahu. Tapi Pram... tolonglah kami. Nama baik keluarga kami di ujung tanduk."
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1Oat2O3KWJ
Ibu Rina menangis, menggenggam tangan Pram seperti anak kecil yang ketakutan.
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAKW27hexXl
"Dia masih muda, Pram... dia khilaf. Tapi dia anak baik. Kami tahu kamu orang baik... kamu satu-satunya yang bisa selamatkan dia."
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm6UPV2Nw9w
Pram hanya bisa terdiam. Ia bukan orang suci, tapi ia juga bukan orang yang tega melihat orang lain terpuruk.
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFhtHkb6sTE
Pak Harun melanjutkan, lebih hati-hati kali ini. "Ada satu lagi… Kalau kamu bersedia, kamu bisa tinggal dan bekerja di vila seorang kenalan kami. Gajinya besar, tempatnya tenang… cocok buat memulai hidup baru."
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfFLFNP7qlt
Pram menatap mereka bergantian. Semua ini terlalu cepat. Tapi saat itu, ia melihat bayangan seorang anak yang tak pernah minta dilahirkan. Seorang ibu muda yang salah langkah. Dan dua orang tua yang panik, memohon pada dunia agar anaknya tidak hancur.
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5BMmTPn4mz
Dengan napas panjang, ia akhirnya mengangguk pelan.
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnsVlwZoQ9A
"Kalau ini bisa menolong… saya bersedia."
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZgWCQEMINx
Hari-hari di vila Bali berlalu dengan damai yang hampa.
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0SAS7gRUQx
Pram bangun pagi seperti biasa. Menyapu halaman, menyiram tanaman, memeriksa filter kolam renang, dan sesekali memperbaiki lampu taman yang suka mati sendiri. Rutinitas yang tak pernah memberinya banyak pikiran—sampai malam tiba.
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVAM1MR9fWR
Juli sudah dua minggu tinggal di vila bersamanya, tapi hubungan mereka tetap seperti dua orang asing yang kebetulan berbagi alamat. Pram selalu menjaga jarak, menghormati ruang pribadi Juli, tak pernah menyentuh, apalagi membahas soal kehamilannya. Ia bahkan tak pernah menyebut kata "anak" atau "pernikahan" sejak hari mereka “dijodohkan” itu.
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqvvGYvR5l0
Dan Juli… tetap seperti bayangan. Lalu lalang tanpa suara. Sesekali makan bersama, sesekali melempar senyum seadanya. Tapi lebih sering termenung di balkon atas, mengusap perutnya yang makin membulat, seperti menanti sesuatu yang tak akan datang.
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFymCfQUTXJ
Suatu sore, Pram mendengar suara tawa dari dalam kamar tamu. Ia sedang merapikan tanaman ketika suara itu meluncur dari jendela terbuka.
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUFMqzCDZAs
Tawa laki-laki.
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx15IGhhj0W
Lalu suara Juli, samar. “Jangan, nanti ketahuan…”
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK99n90n3eb
“Tenang… dia lagi di taman, kan?”
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWZbej1kLrB
Pram berhenti menyiram.
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlvmnxGCVBw
Ia mencoba tak bereaksi, tetap fokus pada daun-daun yang basah. Tapi air dari selang mulai berlebihan. Tanaman itu tak butuh hujan buatan selama lima menit penuh.
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgCtYXiyo8d
Malamnya, suara itu datang lagi.
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc2uf81Cj54
Pram duduk di ruang tamu, membaca buku. Matanya tidak fokus. Dari lantai dua, suara ranjang berderit. Pelan, teratur. Terlalu teratur untuk disebut kebetulan. Lalu bisikan, samar seperti angin.
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡidMisr2hki
“Kalau dia tahu gimana?”
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmEOwCctBRm
“Biarin. Dia nggak akan berani.”
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtU4Dt7mLVD
Pram menutup bukunya. Diam. Dadanya panas. Tapi wajahnya datar.
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI0bBL4tjIc
Ia bukan detektif. Bukan suami. Bahkan secara teknis, ia bukan siapa-siapa.
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRaNfiLeM3d
Hanya pria baik yang terlalu percaya orang.
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9TAc93035G
Dan kebaikan itu… mulai menggerogoti dirinya sendiri.
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1jlWyhIS2x
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0tDw8N4VeJ
---
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrKduotOjYR
Minggu berikutnya, Pram makin jarang bicara. Ia tetap bekerja, tetap sopan, tetap membuatkan teh untuk Juli di pagi hari. Tapi sorot matanya berubah—dari teduh menjadi kosong.
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR1FPBDkrKK
Juli mulai menyadarinya.
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlTOIndSwVU
"Pram," ucapnya suatu pagi saat sarapan. "Kamu kelihatan capek."
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡao9AYStbgU
Pram tersenyum kecil. “Nggak juga. Mungkin cuma kurang tidur.”
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡltu2ZkThXX
Juli menatap wajahnya lekat-lekat. Tapi Pram tak menatap balik. Matanya menghindar, seperti orang yang tahu terlalu banyak tapi memilih bungkam.
Lalu, Joni datang lagi.
Pemilik vila, pria berpenampilan rapi dan parfum mahal yang selalu menyapa Pram dengan senyum kebapakan.
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMT52DpHLrN
“Gimana kabarnya?” tanyanya, menepuk bahu Pram. “Vila masih aman?”
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0z7V8SOSTR
Pram mengangguk. “Semua terurus, Pak.”
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8vvzUOlgCo
Malam itu, mereka makan malam bersama. Joni di ujung meja, Juli di sampingnya. Pram duduk sendiri di seberang, memotong ayam dengan pelan seperti sedang menghitung tiap irisannya.
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDusEYsuDUR
Obrolan terjadi di antara Joni dan Juli saja. Tentang ‘dokter kandungan langganan’, ‘nama bayi’, ‘rencana setelah melahirkan’.
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQUhfuEFKw4
Pram hanya mendengar.
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgTmPxXgXv7
“Kalau laki-laki gimana?” tanya Joni pada Juli.
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgBVbVwZoDc
“Kayaknya mirip kamu, deh,” jawab Juli, terkekeh kecil.
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxGqtZ9jZrf
Tertawa. Lalu hening. Lalu bisik-bisik yang sengaja tak diucapkan jelas.
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk1QgGvMZVm
Pram pura-pura tidak dengar. Tapi hatinya seperti dipukul dari dalam.
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8KY1e7Sr0m
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡadl2mJ3FIu
---
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMBuIWjU3Aw
Beberapa hari setelah itu, sesuatu dalam diri Pram mulai berubah.
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVYSsp08dXb
Ia tak lagi bangun sepagi dulu. Tugas-tugasnya mulai dilakukannya asal-asalan. Kolam renang dibiarkan kotor, taman dibiarkan kering. Ia mulai menulis catatan kecil di balik pintu kamar: “Tidak semua yang baik akan dibalas baik.”
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXTMjrN4V1z
Pram masih diam. Tapi dalam diam itu, ada api yang tumbuh perlahan.
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4fA0DsCOkI
Suatu malam, ia duduk di balkon sambil membawa kopi dingin. Angin laut mengusap wajahnya. Di bawah, lampu vila menyala sayu. Lalu terdengar lagi—suara kaki di lantai atas, suara pintu dibuka dengan pelan.
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLYmaOXT65J
Desahan. Napas. Suara ranjang.
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOwMMZ8FbqS
“Aku kangen…”
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwLco9S3uJr
“Aku juga…”
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBR9RlxZupf
Pram memejamkan mata.
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLSOTPcknur
Ia tak menangis. Tapi matanya basah.
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSxGRdbosJ0
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnXdkfUqJEw
---
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmplxB4y2an
Keesokan paginya, ia meninggalkan sarapan di meja seperti biasa. Tapi kali ini, ia tidak menulis catatan kecil penuh motivasi seperti biasanya. Tidak ada: “Semangat ya hari ini!” atau “Kamu nggak sendiri.”
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpfdLNy0Ulw
Hanya roti dan teh tawar.
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5XFUO6OPZo
Juli duduk di meja sambil menatap piring itu lama.
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRcqYVfKJQl
"Pram..." panggilnya pelan.
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMCNdOg8UiH
Pram sedang menyiram tanaman, tapi tidak menjawab.
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK3cRv3T1Wr
"Pram, bisa bicara sebentar?"
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn7ETlkG5R2
Pram menoleh, hanya sebentar. “Nanti aja. Saya lagi sibuk.”
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj9rctayLmE
Nada suaranya datar. Lebih dingin dari kabut pagi.
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZp0kvY6HM1
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2VkmX6aiMS
---
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡybc2JZE2TD
Malamnya, Joni pamit kembali ke Jakarta. Tapi sebelum berangkat, ia sempat menghampiri Pram.
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcGPTxzOETV
"Terima kasih, ya, udah bantu jaga vila dan... Juli."
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqPxezHSMm8
Pram menatapnya lama.
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxMp0iLzkxu
“Iya, Pak. Sama-sama.”
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡID8AdpFpB7
Joni menepuk bahunya lagi. “Kamu orang baik, Pram.”
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgrNJMopxH4
Kali ini, Pram tersenyum.
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUn0VQvm7wN
Tapi bukan senyum ramah seperti dulu.
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ60PISPl5BM
Senyumnya tipis. Seperti orang yang akhirnya tahu bahwa kebaikannya adalah bahan bakar bagi kebohongan orang lain.
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2hh38xoO4p
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbFsTaqjA5N
---
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXU6jZsZGn3
Hari berganti minggu. Pram kini jarang berbicara. Tapi pikirannya terus bekerja. Menggali. Mengingat. Menyusun potongan-potongan yang selama ini ia tolak untuk percaya.
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB1V4KQsKCI
Ia mulai menulis di buku catatan kecilnya:
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBZ1JBRfp0I
> “Dulu aku kira, jadi orang baik artinya selalu memaafkan. Tapi ternyata, jadi orang baik bisa juga berarti membiarkan dirimu diinjak.”
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYTK1gPfoSq
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiSbBYvWeEl
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfIJaI4d1KU
> “Aku nggak marah. Aku cuma kecewa karena aku sadar: aku bukan penyelamat. Aku cuma boneka penutup luka.”
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2PP8ICKkJK
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBMpH7Xmz1P
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEbaOOEpeek
> “Kadang, jadi bodoh lebih menyakitkan daripada jadi jahat.”
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8OmsRBYCrb
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy6Gp6h4RO9
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLW63dHZLin
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT1vov3JdTx
---
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXuR5p5rcPu
Sampai suatu malam, ia melihatnya sendiri.
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo2gGwsb3S0
Juli dan Joni—berdiri di tepi kolam saat Pram mengintip dari balik tirai.
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv5EjhSB0nM
Pelukan. Lalu ciuman singkat. Lalu bisikan.
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF5WRjP2DY5
“…aku bakal pastikan semuanya aman sampai kamu lahiran, oke?”
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkIstxpQISg
“Pram?”
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQGxmt7GJoc
“Dia nggak akan curiga. Dia terlalu polos.”
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXuGbV1iDhQ
Mata Pram kosong. Tapi tangannya mengepal.
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW7BFibX0Cs
Keesokan paginya, vila itu sunyi. Pram tidak membuat sarapan. Tidak menyapu halaman. Tidak menyiram bunga.
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk6yoAbR3kl
Ia hanya duduk di ruang tamu, menatap selembar kertas di tangannya.
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCFdsSTb6bc
Surat pengunduran diri. Tanpa marah. Tanpa drama.
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7C388jNJ9W
Hanya satu kalimat di bawah tanda tangan:
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkuniM1uX41
> “Kebaikan yang dipaksa, bukan lagi kebaikan. Itu kutukan.”
7813Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxSVq0b9qZc
Dukung dan ikuti saya di
https://karyakarsa.com/DSASAXI88
ns18.116.60.81da2
