x
Pram sedang duduk di beranda rumah kecilnya saat pasangan suami-istri paruh baya datang berkunjung. Wajah mereka tampak letih, mata sang ibu sembab, sementara sang ayah terlihat gugup, seperti sedang membawa kabar yang berat.
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡao1j5GzzkJ
"Maaf mengganggu waktunya, Pram," ujar Pak Harun, ayah Juli, membuka pembicaraan dengan suara serak. "Kami datang... karena butuh bantuan."
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7WIRJtWHul
Pram mengangguk sopan, mempersilakan duduk. Ada jeda canggung sebelum Ibu Rina, ibu Juli, akhirnya angkat bicara.
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnvzA1tXFu9
"Ini soal Juli… anak kami," ucapnya lirih, nyaris seperti bisikan. "Dia… dia hamil, Pram."
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd4ctyZNoUg
Suasana hening. Angin sore menggeser dedaunan, tapi waktu seakan berhenti.
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡueya0fdmDX
Pram tak langsung menjawab. Ia bukan tipe orang yang mudah bereaksi. Ia hanya menatap dengan tatapan tenang yang biasa, walau hatinya mulai bertanya-tanya.
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNWgsopVXDi
"Siapa... ayah dari anak itu?" tanyanya pelan.
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIhzoN3Rz43
Keduanya saling pandang sebentar. Lalu Pak Harun mengalihkan pandangan ke tanah.
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn9BxCgix3f
"Dia nggak mau bilang," jawabnya akhirnya. "Kami juga... pura-pura nggak tahu. Tapi Pram... tolonglah kami. Nama baik keluarga kami di ujung tanduk."
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1cS3OMrdNJ
Ibu Rina menangis, menggenggam tangan Pram seperti anak kecil yang ketakutan.
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡELQDLKVJDW
"Dia masih muda, Pram... dia khilaf. Tapi dia anak baik. Kami tahu kamu orang baik... kamu satu-satunya yang bisa selamatkan dia."
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOoR2E1Puj6
Pram hanya bisa terdiam. Ia bukan orang suci, tapi ia juga bukan orang yang tega melihat orang lain terpuruk.
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnRcsexNyku
Pak Harun melanjutkan, lebih hati-hati kali ini. "Ada satu lagi… Kalau kamu bersedia, kamu bisa tinggal dan bekerja di vila seorang kenalan kami. Gajinya besar, tempatnya tenang… cocok buat memulai hidup baru."
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHe1paD2H2B
Pram menatap mereka bergantian. Semua ini terlalu cepat. Tapi saat itu, ia melihat bayangan seorang anak yang tak pernah minta dilahirkan. Seorang ibu muda yang salah langkah. Dan dua orang tua yang panik, memohon pada dunia agar anaknya tidak hancur.
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw4W0ehNdTi
Dengan napas panjang, ia akhirnya mengangguk pelan.
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL27On05kvs
"Kalau ini bisa menolong… saya bersedia."
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZwtUV405Rs
Hari-hari di vila Bali berlalu dengan damai yang hampa.
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfG1pmPF3p7
Pram bangun pagi seperti biasa. Menyapu halaman, menyiram tanaman, memeriksa filter kolam renang, dan sesekali memperbaiki lampu taman yang suka mati sendiri. Rutinitas yang tak pernah memberinya banyak pikiran—sampai malam tiba.
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8WeaEqSnYK
Juli sudah dua minggu tinggal di vila bersamanya, tapi hubungan mereka tetap seperti dua orang asing yang kebetulan berbagi alamat. Pram selalu menjaga jarak, menghormati ruang pribadi Juli, tak pernah menyentuh, apalagi membahas soal kehamilannya. Ia bahkan tak pernah menyebut kata "anak" atau "pernikahan" sejak hari mereka “dijodohkan” itu.
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjwW7OrCrNc
Dan Juli… tetap seperti bayangan. Lalu lalang tanpa suara. Sesekali makan bersama, sesekali melempar senyum seadanya. Tapi lebih sering termenung di balkon atas, mengusap perutnya yang makin membulat, seperti menanti sesuatu yang tak akan datang.
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrozZFJyK4C
Suatu sore, Pram mendengar suara tawa dari dalam kamar tamu. Ia sedang merapikan tanaman ketika suara itu meluncur dari jendela terbuka.
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcJmehxnErf
Tawa laki-laki.
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiFXNXMAMa7
Lalu suara Juli, samar. “Jangan, nanti ketahuan…”
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnKKBaI0XvM
“Tenang… dia lagi di taman, kan?”
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy4SYAmMY5L
Pram berhenti menyiram.
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYbCDNh1nUH
Ia mencoba tak bereaksi, tetap fokus pada daun-daun yang basah. Tapi air dari selang mulai berlebihan. Tanaman itu tak butuh hujan buatan selama lima menit penuh.
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0lGDZHGiP5
Malamnya, suara itu datang lagi.
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYiR52zXnaY
Pram duduk di ruang tamu, membaca buku. Matanya tidak fokus. Dari lantai dua, suara ranjang berderit. Pelan, teratur. Terlalu teratur untuk disebut kebetulan. Lalu bisikan, samar seperti angin.
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv7mjeEAvhe
“Kalau dia tahu gimana?”
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEGQkLKWGXw
“Biarin. Dia nggak akan berani.”
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ4boRWniNz
Pram menutup bukunya. Diam. Dadanya panas. Tapi wajahnya datar.
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGFhpEbEgpE
Ia bukan detektif. Bukan suami. Bahkan secara teknis, ia bukan siapa-siapa.
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlepSPVm4oj
Hanya pria baik yang terlalu percaya orang.
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNPCia1TywM
Dan kebaikan itu… mulai menggerogoti dirinya sendiri.
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKEkxJzQngn
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAA4JonLgzH
---
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDwghkSGkX2
Minggu berikutnya, Pram makin jarang bicara. Ia tetap bekerja, tetap sopan, tetap membuatkan teh untuk Juli di pagi hari. Tapi sorot matanya berubah—dari teduh menjadi kosong.
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG5D0wnw6Oj
Juli mulai menyadarinya.
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTeLdQHhNL0
"Pram," ucapnya suatu pagi saat sarapan. "Kamu kelihatan capek."
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5KnPNdZiSI
Pram tersenyum kecil. “Nggak juga. Mungkin cuma kurang tidur.”
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw0A4vrv02P
Juli menatap wajahnya lekat-lekat. Tapi Pram tak menatap balik. Matanya menghindar, seperti orang yang tahu terlalu banyak tapi memilih bungkam.
Lalu, Joni datang lagi.
Pemilik vila, pria berpenampilan rapi dan parfum mahal yang selalu menyapa Pram dengan senyum kebapakan.
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy7UqMJ9ory
“Gimana kabarnya?” tanyanya, menepuk bahu Pram. “Vila masih aman?”
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEjmqxyo8ID
Pram mengangguk. “Semua terurus, Pak.”
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6XGp6LSOrm
Malam itu, mereka makan malam bersama. Joni di ujung meja, Juli di sampingnya. Pram duduk sendiri di seberang, memotong ayam dengan pelan seperti sedang menghitung tiap irisannya.
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN6rXJrmY0f
Obrolan terjadi di antara Joni dan Juli saja. Tentang ‘dokter kandungan langganan’, ‘nama bayi’, ‘rencana setelah melahirkan’.
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8VR2HaEJJZ
Pram hanya mendengar.
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI31QrTFqdy
“Kalau laki-laki gimana?” tanya Joni pada Juli.
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ511EiNpcRy
“Kayaknya mirip kamu, deh,” jawab Juli, terkekeh kecil.
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ62UCFg5X76
Tertawa. Lalu hening. Lalu bisik-bisik yang sengaja tak diucapkan jelas.
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnt3iVUrt2e
Pram pura-pura tidak dengar. Tapi hatinya seperti dipukul dari dalam.
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ59Io1dXT8
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqYyMxJAU9g
---
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVBqtSWi4Qu
Beberapa hari setelah itu, sesuatu dalam diri Pram mulai berubah.
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKOejgQRA0y
Ia tak lagi bangun sepagi dulu. Tugas-tugasnya mulai dilakukannya asal-asalan. Kolam renang dibiarkan kotor, taman dibiarkan kering. Ia mulai menulis catatan kecil di balik pintu kamar: “Tidak semua yang baik akan dibalas baik.”
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNfjoXnei0u
Pram masih diam. Tapi dalam diam itu, ada api yang tumbuh perlahan.
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5F6N1d8VmR
Suatu malam, ia duduk di balkon sambil membawa kopi dingin. Angin laut mengusap wajahnya. Di bawah, lampu vila menyala sayu. Lalu terdengar lagi—suara kaki di lantai atas, suara pintu dibuka dengan pelan.
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuD4JBWVrmR
Desahan. Napas. Suara ranjang.
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBbj9jFwTj0
“Aku kangen…”
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ727sYXRrW
“Aku juga…”
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ9H6ms5KVq
Pram memejamkan mata.
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnT9uXufEzg
Ia tak menangis. Tapi matanya basah.
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡupdJhexZ7R
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡicmBDnKZfQ
---
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlDCSSfw9eE
Keesokan paginya, ia meninggalkan sarapan di meja seperti biasa. Tapi kali ini, ia tidak menulis catatan kecil penuh motivasi seperti biasanya. Tidak ada: “Semangat ya hari ini!” atau “Kamu nggak sendiri.”
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO54hkzTcyw
Hanya roti dan teh tawar.
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTUEkHJGXN5
Juli duduk di meja sambil menatap piring itu lama.
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXxPTuVcjfa
"Pram..." panggilnya pelan.
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxyir7QV4M2
Pram sedang menyiram tanaman, tapi tidak menjawab.
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡINjekUM49r
"Pram, bisa bicara sebentar?"
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxv9G4fi2eW
Pram menoleh, hanya sebentar. “Nanti aja. Saya lagi sibuk.”
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8uuc5OjoI8
Nada suaranya datar. Lebih dingin dari kabut pagi.
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6NS5lPn0tf
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiRPLFbzIhW
---
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM3KXqTVOZT
Malamnya, Joni pamit kembali ke Jakarta. Tapi sebelum berangkat, ia sempat menghampiri Pram.
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTKiUYFjNKg
"Terima kasih, ya, udah bantu jaga vila dan... Juli."
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡItOAXb7HWx
Pram menatapnya lama.
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEuDjBDbBrI
“Iya, Pak. Sama-sama.”
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxnQ61F3Vwa
Joni menepuk bahunya lagi. “Kamu orang baik, Pram.”
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhqOfSgEJfp
Kali ini, Pram tersenyum.
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5G45PRf8Jf
Tapi bukan senyum ramah seperti dulu.
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt5TLXc3FKI
Senyumnya tipis. Seperti orang yang akhirnya tahu bahwa kebaikannya adalah bahan bakar bagi kebohongan orang lain.
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnCEvktT4Mp
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJSDWn8yGhP
---
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡETT6F2TxL1
Hari berganti minggu. Pram kini jarang berbicara. Tapi pikirannya terus bekerja. Menggali. Mengingat. Menyusun potongan-potongan yang selama ini ia tolak untuk percaya.
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAbY8fqV3SW
Ia mulai menulis di buku catatan kecilnya:
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkT0b8yL6mT
> “Dulu aku kira, jadi orang baik artinya selalu memaafkan. Tapi ternyata, jadi orang baik bisa juga berarti membiarkan dirimu diinjak.”
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR7uG4qgqSF
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡixah3MN4A3
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlkwrRGdCS4
> “Aku nggak marah. Aku cuma kecewa karena aku sadar: aku bukan penyelamat. Aku cuma boneka penutup luka.”
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyKAC1oeZef
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfkiDNhrpFl
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR9nTBsPs6u
> “Kadang, jadi bodoh lebih menyakitkan daripada jadi jahat.”
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFMGDm9f9ms
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH6gXtF0Ev4
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdSVZUnrcmt
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmPajxTjGSy
---
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ35S2Vy3tn3
Sampai suatu malam, ia melihatnya sendiri.
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeXvzmuFCSc
Juli dan Joni—berdiri di tepi kolam saat Pram mengintip dari balik tirai.
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUMvRWnAvSh
Pelukan. Lalu ciuman singkat. Lalu bisikan.
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrWAPRlxUIH
“…aku bakal pastikan semuanya aman sampai kamu lahiran, oke?”
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtBtkjS0uL0
“Pram?”
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxOHtXRkFv8
“Dia nggak akan curiga. Dia terlalu polos.”
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjjFZBER568
Mata Pram kosong. Tapi tangannya mengepal.
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPMBqbUe5Jf
Keesokan paginya, vila itu sunyi. Pram tidak membuat sarapan. Tidak menyapu halaman. Tidak menyiram bunga.
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5qXLzeG9qH
Ia hanya duduk di ruang tamu, menatap selembar kertas di tangannya.
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfeDwz3YGjT
Surat pengunduran diri. Tanpa marah. Tanpa drama.
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvlFUdNTUtl
Hanya satu kalimat di bawah tanda tangan:
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6g29x9zNvw
> “Kebaikan yang dipaksa, bukan lagi kebaikan. Itu kutukan.”
9192Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYLbBx9UNbV
Dukung dan ikuti saya di
https://karyakarsa.com/DSASAXI88
ns216.73.216.25da2
