
Hari itu aku merasa diawasi.
306Please respect copyright.PENANAZXWPT1z7Ns
Bukan karena paranoia, tapi karena suasana di rumah ini sekita berubah sejak mereka duduk berdua. Setiap langkahku seperti meninggalkan gema yang terlalu keras. Setiap gerakan tubuhku terasa berat bukan karena lelah, tapi karena seperti ada yang mengamati dari kejauhan. Saat aku mencuci piring, aku bisa merasakan ada sorot mata di belakangku. Saat aku menyapu, ada langkah yang tertahan di ujung lorong. Dan saat aku mandi, aku yakin ada napas pelan di balik pintu kamar mandi.
306Please respect copyright.PENANAMLS2gLtgcn
Aku tidak langsung panik, tapi tubuhku merespon menegang dengan sendirinya.
306Please respect copyright.PENANA6A5j98b0Ms
Sore itu, aku berdiri di depan cermin lebih lama dari biasanya. Rambutku sedikit acak. Kulitku masih basah setelah mandi. Daster yang kupakai tipis, lengket di tubuh karena udara yang pengap. Aku menatap diriku sendiri. Bertanya, apa ini rasa bersalah atau rasa takut?
Tejo meminta izin keluar, ingin bermain dengan teman-temannya. Akupun memanfaatkan hal itu untuk menghampiri Luki yang sedang membersihkan teras halaman rumah, aku memanggilnya untuk ke kamarku.
306Please respect copyright.PENANAKGFdSW9r84
Tak lama dia datang. Tapi tidak seperti biasanya, dia tidak langsung masuk, tidak langsung tersenyum nakal seperti biasa. Dia hanya berdiri di depan pintu. Diam.
306Please respect copyright.PENANAEdx1Z9tzvG
Aku menatapnya. “Kamu berbeda hari ini.” Dia menunduk pelan. “Tante juga hari ini berubah.”
Aku menarik napas dalam. “Tejo akhirnya tahu?” Dia mengangguk kecil, “Kayaknya iya...”
Jantungku berdegup lebih keras. “Kamu bilang sesuatu ke dia?”
306Please respect copyright.PENANAHOA42BEmoN
“Enggak,” jawabnya cepat. “Tapi dia bukan orang bodoh.”
Aku menghampirinya, menariknya masuk kedalam lalu menutup pintu perlahan. “Terus kamu mau apa sekarang?” Dia mendekat, langkahnya berat, tapi pasti. “Aku tetap mau Tante. Apa pun yang terjadi.”
306Please respect copyright.PENANAinpdzqpEiv
306Please respect copyright.PENANAyQ5BVlLoIZ
Baca versi lengkapnya lihat dari profile penulis.306Please respect copyright.PENANAIJQyt6udwF