
Hari itu aku merasa diawasi.
303Please respect copyright.PENANAKy84J8Rroa
Bukan karena paranoia, tapi karena suasana di rumah ini sekita berubah sejak mereka duduk berdua. Setiap langkahku seperti meninggalkan gema yang terlalu keras. Setiap gerakan tubuhku terasa berat bukan karena lelah, tapi karena seperti ada yang mengamati dari kejauhan. Saat aku mencuci piring, aku bisa merasakan ada sorot mata di belakangku. Saat aku menyapu, ada langkah yang tertahan di ujung lorong. Dan saat aku mandi, aku yakin ada napas pelan di balik pintu kamar mandi.
303Please respect copyright.PENANATEwN7qRpTZ
Aku tidak langsung panik, tapi tubuhku merespon menegang dengan sendirinya.
303Please respect copyright.PENANAt6tzDfnzz9
Sore itu, aku berdiri di depan cermin lebih lama dari biasanya. Rambutku sedikit acak. Kulitku masih basah setelah mandi. Daster yang kupakai tipis, lengket di tubuh karena udara yang pengap. Aku menatap diriku sendiri. Bertanya, apa ini rasa bersalah atau rasa takut?
Tejo meminta izin keluar, ingin bermain dengan teman-temannya. Akupun memanfaatkan hal itu untuk menghampiri Luki yang sedang membersihkan teras halaman rumah, aku memanggilnya untuk ke kamarku.
303Please respect copyright.PENANAvyFpucBvzo
Tak lama dia datang. Tapi tidak seperti biasanya, dia tidak langsung masuk, tidak langsung tersenyum nakal seperti biasa. Dia hanya berdiri di depan pintu. Diam.
303Please respect copyright.PENANAw4SH1uGPCG
Aku menatapnya. “Kamu berbeda hari ini.” Dia menunduk pelan. “Tante juga hari ini berubah.”
Aku menarik napas dalam. “Tejo akhirnya tahu?” Dia mengangguk kecil, “Kayaknya iya...”
Jantungku berdegup lebih keras. “Kamu bilang sesuatu ke dia?”
303Please respect copyright.PENANAKPf5Ox2M05
“Enggak,” jawabnya cepat. “Tapi dia bukan orang bodoh.”
Aku menghampirinya, menariknya masuk kedalam lalu menutup pintu perlahan. “Terus kamu mau apa sekarang?” Dia mendekat, langkahnya berat, tapi pasti. “Aku tetap mau Tante. Apa pun yang terjadi.”
303Please respect copyright.PENANAYXgjrtq15U
303Please respect copyright.PENANAH1JJdVmJZZ
Baca versi lengkapnya lihat dari profile penulis.303Please respect copyright.PENANAXmaaayH7pv