
177Please respect copyright.PENANAw8VmwWbGcZ
我沒有預料上次的故事有那麼多回響。177Please respect copyright.PENANAj952gdNdy6
謝謝給我回饋的各位。
某些人說的沒錯。177Please respect copyright.PENANAxdhnpAUS1m
在「滌水庵」老闆說完那晚的故事後。177Please respect copyright.PENANAf0rcat0Gc9
我還額外地從他那裡取得一些資訊。
那一晚,我的母親離開前。177Please respect copyright.PENANAfan8ZhQIoI
「花鯡太郎」的老闆關心對方在風雨之夜的去向。你們知道的,就是那種陌生人的好奇與關切。
根據老闆所說。177Please respect copyright.PENANAPzUpgw0vcA
美麗的女子一邊穿上雨衣,一邊說自己沒問題。
「我待會就搭車到香美市。」177Please respect copyright.PENANA7IrNKCk1n3
她臉上掛著甜美的笑容。177Please respect copyright.PENANAO6eVhsL3iC
「別看我這樣,還是能保護好自己的。謝謝您關心。」
這是母親說的原話。177Please respect copyright.PENANA6OcZmVd3Pv
乍聽之下只是很普通的回應。177Please respect copyright.PENANAW97hBtcDEd
但是經過上次的故事後,不禁讓我背脊發寒。
我也問過老闆,關於那些手指的事情。177Please respect copyright.PENANA3GwC8EqNra
他說後來父親將那盒東西交給了警察。177Please respect copyright.PENANAOicQK6ZKi1
可是具體來說究竟發生了什麼事,以及案件的後續。當時還小的他並不知情,父親也不願意提起。
這條線索,似乎到這裡就斷了。177Please respect copyright.PENANAwHgSC5aRZw
我在網路上也搜尋過土佐市的孩童失蹤案。177Please respect copyright.PENANASFjJJzNlHe
但是並沒有得到什麼特別有用的資訊。
母親沒和我提過香美市的任何話題。177Please respect copyright.PENANA3CdWFXnDK3
這個鄰近土佐市的小鎮,本身也沒什麼特點。但是看了地圖以後,我不禁冒出一個想法。
首先,從我有記憶以來,老家就在廣島。177Please respect copyright.PENANAbUqeeHv2GC
我們不曾搬過家。177Please respect copyright.PENANA4eC1EDpPcG
所以代表自我1986年出生前,母親就住在廣島。177Please respect copyright.PENANAjuzBXASzJd
(至少產前住在這吧,老家是自有房喔)
其次,根據老闆的回憶。177Please respect copyright.PENANAKBleNaQciu
年輕時的媽媽大概在1979年出現在「花鯡太郎」。老闆的回憶不完全準確,我想頂多前後誤差一年吧。177Please respect copyright.PENANAOBMBRqKJpf
我沒辦法確定母親那時幾歲。177Please respect copyright.PENANABDQjHGmAJc
但是能進行長途旅行的話,應該是大學畢業後的年紀吧。177Please respect copyright.PENANAN3WjfIINxh
(實在很愧疚,我連母親的出生年都不知道)
若母親所言屬實。177Please respect copyright.PENANAnkgfi4kGtC
那麼她在抵達香美市後。177Please respect copyright.PENANADlVTGmti3f
最有可能的就是搭乘土讚線列車,一路抵達第一個分岔點。177Please respect copyright.PENANAnnxoL3TMQi
也就是香川縣的琴平站。177Please respect copyright.PENANArkjyZRhUQ8
但我認為母親不可能在這裡轉乘。177Please respect copyright.PENANAIuofXz0wu2
因為在這裡分支出去的,是距離廣島更遠的高松市。177Please respect copyright.PENANApdxdUncHPh
我想她更有可能在宇多津站換車。177Please respect copyright.PENANApsAmIV19rw
因為這裡無論是要搭船前往本州,或是要繼續四國之旅都很方便。
考量到我們家一直都沒有自用車。177Please respect copyright.PENANAPPQyYL9xBt
所以我認為母親最可能的就是搭乘船隻跨越瀨戶內海。最後在廣島市落腳,直到1986年我出生為止。
而最後一點,就是母親曾跟我提過某個地點。
她描述過那裡的晚霞與落日,是自己這輩子看過最美的。177Please respect copyright.PENANAb4yokuDrkX
然後還跟我稱讚過,她在那裡吃到極美味的茶泡飯。在我的印象中,母親說那家店叫作「禾合一椀」。
記得年紀尚小的我不懂漢字。177Please respect copyright.PENANAUWbroTxuiu
母親還寫給我看,說這是一句地方諺語。177Please respect copyright.PENANAiFtQnDCOxg
「禾合一椀」是指「把食材全都裝在這一碗裡」。之後衍生出「將食材的美味以這一碗呈現」的意思。
她說過去四國的人民比較貧窮。177Please respect copyright.PENANAj8kxxk08wG
多數耕田務農的家庭是吃不起肉類的。177Please respect copyright.PENANA76PlkB6MGB
因為主食都是來自大自然產的蔬果雜糧,所以用「禾」統稱。177Please respect copyright.PENANAo2sIPlVLp9
從前的普通人家用的也多為木製器皿。177Please respect copyright.PENANADMcJ4q7HQB
所以「禾合一椀」就是人們每日飲食的象徵。代表著就算只是吃飯,也追求著將素材的美味發揮出來。
小時候的我並未明白這句話。177Please respect copyright.PENANArkWxiv6fvU
不過此時回憶起來,覺得倒是很有深意。
做出決定時,我的假期還有兩天。177Please respect copyright.PENANAHOtVVvuVTj
我於是決定在回大阪之前,沿路去探訪這家「禾合一椀」。177Please respect copyright.PENANAIUyujUzSg2
路途中我先搜尋了這家店名。177Please respect copyright.PENANADtmeUjdxFx
完全不讓我意外,又是沒有符合的資料。177Please respect copyright.PENANANSB8E2O7Y1
畢竟母親到此旅遊時,已經是距今四十多年前的事了。177Please respect copyright.PENANAaLvFMBxxmm
許多事物變遷,應該也沒什麼好驚訝的吧。
我接著嘗試尋找從香美市出發後,關於夕陽的景點。很快地我就找到,母親說的應該是「滿濃池」。
那是位在香川縣滿濃町的水利設施。177Please respect copyright.PENANAUY9ssvbZmI
正好是土讚線沿路上能到達的地點,符合我對母親行程的推測。177Please respect copyright.PENANAYIbdQyqe6N
就算沒找到餐廳,我應該也能觀賞母親口中那美麗的日落吧。
這次和土佐市不同。177Please respect copyright.PENANA90ZX9FmYJc
我很快就從路人口中,問到了這家「禾合一椀」。原來這家店在當地人間還小有名氣。
只是現在已經更換地點,改名叫「漬之茶寮」。
我來到店前就發現,母親喜歡的地點似乎都有一樣的風格。177Please respect copyright.PENANAXnVrwahsGq
這家「漬之茶寮」也是規模小、看起來溫馨的店家。門口還有非常復古的藍色暖簾,以及木頭長板凳。
「歡迎光臨!」
一走進店裡,老闆就活力十足的招呼我。177Please respect copyright.PENANAVTN0xVikdx
可能就是這股熱情的魅力,當初吸引了母親吧。
菜單上有好幾種茶泡飯。177Please respect copyright.PENANAwO160RDysc
甚至還分為用清爽風味茶頁的「淡口」、偏好濃郁口味的「重口」,以及喜好鹹味高湯的「鹹口」。177Please respect copyright.PENANAgQEqM6eMpm
每一種茶泡飯底下,也都說明著用料與口味。真的能充分感受到店家的用心。
最後,喜歡鹹食的我選擇了「月見鮭魚親子湯泡飯」。
餐點送上來時,我被這家小店出色的擺盤所精艷。復古的大木盤上,盛裝了看起來美味又好看的料理。
表面粗糙的手工碗內,裝的是表面炙烤過的帶皮鮭魚肉。177Please respect copyright.PENANAsPFAtGDGy3
以及讓人垂涎、非常新鮮的鮭魚卵。177Please respect copyright.PENANAVwvjIcmre0
除了鮭魚本身的味道外,還能聞到帶有醃燻的木質香氣。177Please respect copyright.PENANAhINpvEfbxe
應該是加入了炒過的鮭魚碎肉吧。
作為茶泡飯主角的米飯,也看得出來非常用心。是拌入了白芝麻的雜糧飯,不過多數還是以白米為主。
擺放一旁的配菜。177Please respect copyright.PENANACpIzaIBeUe
則是裝在長盤中的醃小黃瓜、嫩筍、佃煮。177Please respect copyright.PENANAse0kPOu7wj
以及裝在小缽中的蛋。
「客人是第一次來本店吧,那跟您介紹吃法好嗎?」177Please respect copyright.PENANABCWSLLIADL
年輕的女孩微笑著對我說。
她說所有的「鹹口」,都是搭配「土瓶蒸」。就是客人除了能享用濃郁湯汁的茶泡飯外,也能品嚐土瓶中精心燉煮的佐料。
或者也能按自己的方式,將土瓶中的料配飯乾吃。
雞蛋是可生食的等級。177Please respect copyright.PENANArw5uDQSr27
所以有等待米飯泡軟了之後,再加入蛋的「拌飯」吃法。177Please respect copyright.PENANAlIWRNZU1kE
或是直接加入碗中,用熱湯澆注的「半熟」吃法。
總之是讓客人充分享受、能自由變換的隨興料裡。
另外,也能將桌上的小菜拌入茶泡飯中。177Please respect copyright.PENANAv03H1OZuJg
或者各別享用,都可以吃到不同的風味。177Please respect copyright.PENANAvrrMMorLwC
店員還特別提到,店內供應的小菜每天都稍微有點不同。
除了隨當季食材而變化外。177Please respect copyright.PENANAsj0SwQWWKD
也會根據餐點與流行做適當的變更。177Please respect copyright.PENANAndtHMxThvj
還有就是依據老闆的心情了。177Please respect copyright.PENANAoZ5Zc2k1uz
(說到這一點,她笑得特別開心)
老實說,我原本只預期會送來普通的茶泡飯。177Please respect copyright.PENANA4YOgoY6y7t
結果經過她這麼充分地解說。177Please respect copyright.PENANAttenealO8y
反而不知道該怎麼品嚐比較好了。177Please respect copyright.PENANArM3lR7n5Aq
最後我選了比較傳統的吃法,將蛋倒入碗中、澆上湯汁。
母親說得沒錯。177Please respect copyright.PENANAS1FXnC116q
雖然我不敢說自己吃過全日本的茶泡飯。177Please respect copyright.PENANApUeKP4FcSi
但是單就料理本身的味道,「漬之茶寮」絕對能列為頂尖。
事前加熱過的雜糧米,原來是白米、糙米和紫米的組合。177Please respect copyright.PENANAhpn89BHGX5
在口感恰如其分的白米中,點綴著紮實、較硬的糙米,以及更鬆軟、有黏性的紫米。177Please respect copyright.PENANAoPEtO9aZgW
這種組合真的堪稱一絕。
而且表面微焦的鮭魚,淋上湯汁以後更是散發出鮮美的香氣。177Please respect copyright.PENANA0qTIhyJc1v
焦脆的魚皮香酥可口。177Please respect copyright.PENANAlF4VwpZe3T
鬆軟的半熟魚肉,飽含著鮭魚香甜的風味。177Please respect copyright.PENANAP2AVb5Br6x
這兩者又再度被澆入的湯汁融為一體。177Please respect copyright.PENANAoo0QuHw3hK
真的是無比美妙的味覺饗宴。
搭配上充滿大海鮮味的鮭魚子一起入口。177Please respect copyright.PENANAhDdBxj8NGc
則是有別於剛才的甘甜豐潤,轉變為充滿潮水鹹味的野性風格。
最重要的是,我必須提到「月見」。177Please respect copyright.PENANAaa3hIfcN3e
日本的「月見」,其實就是打上一顆生蛋。177Please respect copyright.PENANAqPQuCQLlsD
有些講究的店家,則會只使用蛋黃的部分。177Please respect copyright.PENANAjvRWUTcg8G
無論如何,「月見」就是譬喻蛋黃如同滿月一樣。
我過去也吃過一些相似的料理。177Please respect copyright.PENANA3G7k4aXg4D
不過我認為,「漬之茶寮」與它們相比都毫不遜色。
首先雞蛋的品質很好,能聞到香味。生蛋在湯汁的澆灌下,蛋黃的表面被燙熟、不過內裡仍是半熟的蛋液。177Please respect copyright.PENANAkYQnrpmSBj
偏紅的金色圓球表面轉變為淡淡黃色,中央仍是微紅的色澤。177Please respect copyright.PENANAaMO1lZQZGU
我捨不得將蛋黃弄破,於是用湯匙舀起一口吃下。
香甜的蛋液充滿了整個口腔,實在是太美味了。彷彿整隻雞生命的能量,都濃縮於這顆蛋中一般。177Please respect copyright.PENANAinmI6p7jig
我覺得在此之前,我都沒吃過如此可口的半熟蛋。
一整個套餐料理,幾乎在轉瞬之間被我一掃而空。我依舊沉浸在剛才那多層次的美味當中。幾乎都要忘記自己當初來到這家店的目標了。
此時店內已經沒有其他客人,於是我上前跟老闆表明來意。177Please respect copyright.PENANAZZoXOHt5eg
對方依舊很熱情,跟我說明了遷店的原委。177Please respect copyright.PENANA7Cw0RPlFb7
大致就是世代交替,他將老店當作住所、另尋了這家新店。
「您母親說得沒錯,我們這的晚霞與落日很有名呢。」
老闆還補充道。177Please respect copyright.PENANAzNxnGd61id
若是帶個花見便當去坐在堤壩處。177Please respect copyright.PENANARjiXc3FcXH
(就是日本傳統上賞花吃的一種便當)177Please respect copyright.PENANAyYiB8clBcP
一面聽著潺潺流水、一面吃著美味的便當,是最美的體驗了。
「話說我們店最近也在考慮推出花見便當。客人不嫌棄的話,要不要買一個試作品呢?本店算您半價就好了喔!」
阿,原來是藉由這個話題,順便推薦自家產品。177Please respect copyright.PENANAxc4xUcyGqz
雖然驚訝於老闆帶節奏的銷售功力。177Please respect copyright.PENANAWft3uiJR8f
不過實在難以抵擋這股熱情。177Please respect copyright.PENANAUpkMfwem62
加上想到了剛剛美味的茶泡飯,我於是外帶了一份。
等等,這下不就什麼都沒問到了嗎?177Please respect copyright.PENANAy3OBE1SSQL
我來這裡,可是為了母親的事情呀。177Please respect copyright.PENANAQXg431nxhu
於是我詢問了過去是否有個年輕、漂亮的女人來店裡。177Please respect copyright.PENANA5vyufWDl7z
還描述了她大概的模樣。
「你說在瀨戶大橋蓋好之前嗎?天啊,客人,那很久了喔。」
老闆雙手抱胸,看來很努力在思考。
「對不起呀,我沒特別記得有什麼事情。」177Please respect copyright.PENANAn8lCAYkU4w
老闆陪著笑臉說。
以為這趟旅程會有點發現,結果什麼資訊都沒有。但是在土佐市與滿濃池,都吃到了很美味的料理。177Please respect copyright.PENANAWAw6Cv7R0k
這也算是美好的經驗吧。
因為才剛吃飽,我便繞著池子走了一圈。177Please respect copyright.PENANAQDbYkZUoSe
還到鄰近壩堤的公園去悠閒地散步。177Please respect copyright.PENANAG2jWBqOvh5
最後我坐在壩堤附近的長椅上,靜靜地看著夕陽。177Please respect copyright.PENANA0o5R9mw1jb
由橘紅轉為紫色的天空的確很美。177Please respect copyright.PENANAfsNvp7nMFW
那逐漸變化的色彩,我認為是任何技法都無法再現的。
此時我想起了那盒花見便當。177Please respect copyright.PENANAmZS3TormKv
於是從背包裡拿出來,仔細端詳。
塑膠盒裡裝的是九個手鞠壽司。177Please respect copyright.PENANAQBPST37akJ
也就是做成一口大小、圓球形的迷你壽司。177Please respect copyright.PENANAEd69VuvD4Z
印象中,母親也曾給我做過一樣的料裡。177Please respect copyright.PENANAu8IUGqHiYk
作為我們母子共同出遊時的便當。
就在我打算開動時,一位老人家走到我身旁。
「年輕人,你真有雅興阿,帶著壽司便當在這裡看日落。」
面對陌生人,還是位長輩,我只能禮貌地回應。不過對方似乎沒有想要就此結束的意思。
「看你自己一個人的樣子。這裡晚上比較暗,獨自一人小心點比較好喔。」
雖然面對這種突如其來的建議,覺得很冒昧。可是這番耐人尋味的發言,似乎話中有話的樣子。177Please respect copyright.PENANAesUDmMXZdj
我於是問老先生為什麼這樣說。
各位,你們要知道。177Please respect copyright.PENANAAjHQkWW2pv
這篇文章是我回大阪的路上寫出來的。177Please respect copyright.PENANAAGMUr8r8MY
老實說,我現在很後悔自己當時開了這個話題。
但是另一方面,我也跟各位一樣。177Please respect copyright.PENANAJnesHORI8J
認為自己離母親過去的真相又更靠近了一點。心中五味雜陳,實在很難用言語完全表達。
總之,老人家跟我說了個故事。
滿濃池很早就有了。177Please respect copyright.PENANALUC7WursQj
四周的公園卻還沒有建立得很完善。177Please respect copyright.PENANAfH2SrU2GYs
所以雖然落日餘暉非常美,但是晚上沒什麼燈光。177Please respect copyright.PENANAyPPqNtxqjG
以前就發生過意外。
但是真正讓香川縣政府下定決心展開建設的。是附近發生了一系列「神隱」事件。
「那都是我年輕時候的事啦,距今已經好久了。」177Please respect copyright.PENANATnvTMnoBWq
隨著夕陽落下,老爺爺的臉上逐漸黯淡了起來。
第一個失蹤的小男孩,並沒有引起當地警方的重視。直到附近地區發生第三起事件,大家才終於發現不對勁。177Please respect copyright.PENANAepyDBYjfqA
相關單位大動作調查時,已經發生了四起失蹤案了。
被「神隱」的全都是入小學前的孩童。177Please respect copyright.PENANAtZLSg2TLtV
三位是男性,一位是女性。177Please respect copyright.PENANAJMI2YYoXQD
他們有跟隨家人到附近的遊樂園或景點玩的。也有一位是居住在附近的孩童。177Please respect copyright.PENANAZqH5Fub8GK
而小女孩則是隨家人到附近的金刀比羅宮參拜。
他們的唯一共通點。177Please respect copyright.PENANAZdyb8Oht0p
就是最後被目擊的地點都在人跡較少的近山地帶。177Please respect copyright.PENANAfO7Rq5QVKU
老爺爺是當年的警察之一,如今他早已退休了。
「我們不只沒能找到這些孩子,而是連一點痕跡也找不到。」177Please respect copyright.PENANA3tfyB6WRPK
他語帶惆悵地說。177Please respect copyright.PENANAd4cKurodR5
「身為警察,這真是一件讓我們顏面無光的醜事。」
然而即便在引起警方的重視之後。177Please respect copyright.PENANA9xioGrW9Vz
這一連串的神隱事件卻並沒有結束。177Please respect copyright.PENANAZEt3Nt9bD3
之後鄰近區域就以二至三週的速度,傳出有孩童「神隱」的事情。177Please respect copyright.PENANAy1UGBLp4PH
這還是其中真正查無音訊的。177Please respect copyright.PENANACPY6xbElXm
實際上誤報或被找到的失蹤案,則遠比這還要多。
「那最後您有查到些什麼嗎?」
老人家搖搖頭。177Please respect copyright.PENANAvLbe3jQEZG
在風波過去之後,總共有七位孩童被「神隱」。177Please respect copyright.PENANAy6RYc71pCO
警方又陸續搜索了兩年,但是沒有人被找到。而造成事件的兇手、無論是單獨、團夥,或各自作案。177Please respect copyright.PENANAkQE9NdbPbY
始終都沒有被抓住。
接著,老先生好像突然記起什麼似的。
「我們找到過其中一個疑似是失蹤的孩童,但他當時已經死了。」
孩童的遺體已開始腐爛。177Please respect copyright.PENANAQSW7CZbu5z
一條右臂和左手的五根手指也不見了。177Please respect copyright.PENANAGbAEoG0HYM
鑑識的結果,應該是被山裡的動物吃掉了吧。不過什麼動物,會只挑這些部位吃呢?
「對不起阿,年輕人。」177Please respect copyright.PENANALhwxIOraze
附近的照明亮了起來,但是老爺爺的臉仍被黑影籠罩。
「突然纏著你說這種話,實在很冒昧。」
我客氣地回應。
可能是看我並沒有生氣。177Please respect copyright.PENANAYPcIelWrBi
所以對方又繼續開口解釋了。
「原諒我這個老警察,對過去的事件還念念不忘。而且我看到你一個人拿著手鞠壽司,就想到我們找到的那個孩子。」
聽到這句話,一股寒意便竄入我的體內。177Please respect copyright.PENANAwXrOy7684j
恐懼開始滋長,冰冷地揪住我的內臟。
「是什麼讓您想到過去的事呢?」177Please respect copyright.PENANAy0Ij8y4cud
我鼓起勇氣,強裝鎮定地問。
老人伸出手指了指我的花見便當。
「我和同事找到那孩子時,在屍體旁發現一些圓球狀的物體。」
當然那些東西並不是手鞠壽司,完全不是。177Please respect copyright.PENANA4YGxf7bqUl
它們是用泥巴、樹葉、小石子、草等等材料製作的。177Please respect copyright.PENANAGgcVQ6qTVA
無論是誰、是什麼東西做出這種事。177Please respect copyright.PENANA1AvG6Mt2VP
都仿彿是用這些材料,想要捏出類似手鞠壽司的物體。177Please respect copyright.PENANAKssZejxFrt
就像小孩子在玩扮家家酒那樣。
「同事認為是那個孩子做的,但是我不這樣認為。我想是有某種東西在掠奪孩子。牠抓走孩童,可能還飼養著他們,就像我們養家畜那樣。」
當時的我,實在沒有勇氣再聽下去。177Please respect copyright.PENANAQhdAEkGBMa
現在的我,也不想再回憶當時的情況。177Please respect copyright.PENANAbvGSerTyFo
全身已經被恐懼緊緊攫獲的我,只能狼狽地趕快逃跑。
對不起讓大家讀到這種沒頭沒尾的故事。177Please respect copyright.PENANAxBh2HTKNmV
我如今也不知道這個神隱事件,是否和母親到這裡旅遊有關。
如果兩者之間確有關連,加上土佐市的老闆證詞。那麼養育我的母親,到底是個什麼樣的東西呢?177Please respect copyright.PENANAex9c5rSZr6
母親在養大我的過程中,又是對我抱持著什麼想法?177Please respect copyright.PENANAD2UH6Sz6vs
我真的、真的不敢去想這個可能。
不過也和各位一樣。177Please respect copyright.PENANALiVfQnlI8G
我好像又無法忽視這兩個故事之間的關聯。
列車還剩半小時抵達大阪。177Please respect copyright.PENANAgtZLxb1LJh
我的這趟「尋親」之旅也即將要結束了。177Please respect copyright.PENANAJAP1n9YiT6
工作上暫時無法再請這麼長的假期。177Please respect copyright.PENANAqjtgss1pM1
所以短時間內,我恐怕是不能再更新這篇故事吧。
不過,也許之後的某一天。177Please respect copyright.PENANAfJf5q3M7XY
我會回來繼續把故事講完的。
謝謝各位。
ns216.73.216.6da2