林時宇坐在宿舍書桌前，手錶靜靜躺在便利貼旁，昨夜咖啡館的暗紅唇印還在他腦中揮之不去——程曉彤的低語像根刺，扎進他對時間與愛情的困惑。他翻開筆記本，昨晚的記錄多了一行：「程曉彤，語調不明，似暗有所指。」他揉了揉太陽穴，回溯的副作用讓他頭昏腦脹，但那五秒的掌控感仍像毒藥，誘惑他繼續探索。今天是周日，他本想待在宿舍整理思路，卻接到蘇小柔的電話：「喂，林時宇對吧？我有事找你，體育館見。」她的聲音帶著倔強，像在命令。
他記得她，迎新會上那個摔倒的學妹，眼神帶刺。他猶豫片刻，還是換上灰色衛衣，帶上手錶出門。體育館在校園東側，下午陽光斜照，籃球場上學生們吆喝聲不斷。他走進更衣室旁的小道，蘇小柔靠在牆邊，穿著緊身運動服，汗水浸濕額角，運動手環在腕上晃動。她見他來，冷笑道：「你那天在迎新會搞亂了什麼？我的閨蜜手腕骨折，醫生說要休息三個月。」
林時宇皺眉，想解釋卻不知從何說起。他低聲說：「那天是意外，我沒想害人。」蘇小柔上前一步，逼近他，運動服勾勒出她的曲線，汗味混著淡淡的檸檬香撲鼻而來。「意外？你當時拉那個藍裙女，地板怎麼突然有水？」她質問，語氣尖銳。林時宇退後一步，正要開口，卻聽見更衣室傳來她的驚呼：「啊，門卡住了！」
他轉頭，蘇小柔已跑向更衣室門，用力拉扯，門紋絲不動。她回頭瞪他：「愣著幹嘛？幫我！」林時宇走過去，試著推門，無果。他下意識按下錶冠，時間倒退五秒，她退回牆邊，他迅速上前，在她拉門前卡住門縫。門這次開了，她衝進去換衣服，林時宇站在門外，卻瞥見她脫下的粉色運動內衣扔在長椅上，蕾絲邊在陽光下泛著微光。他喉頭一緊，視線不自覺停留，腦中閃過盈盈的蕾絲內褲，又被這活力四射的畫面攪亂。
蘇小柔換好衣服出來，穿著寬鬆T恤，見他發愣，撩起汗濕的頭髮，笑得曖昧：「看什麼？沒見過女生的內衣？」她走近，故意用指尖擦過他手臂，挑逗地說：「還是說，你喜歡偷看？」林時宇耳根泛紅，退後一步，低聲說：「別誤會，我只是幫你。」她哼了一聲，轉身離開，背影晃動時，運動手環映入他眼簾，像在嘲笑他的慌亂。
回到宿舍，他翻開筆記本，寫下：「蘇小柔在更衣室，回溯開門，見見粉色運動內衣，記憶錯亂：記成藍色。」他揉了揉眼睛，記憶又錯了，那內衣明明是粉色，為什麼他腦中是藍色？他閉上眼，回想她撩髮的瞬間，指尖擦過手臂的觸感像火苗燒過，他的心跳有些亂。母親車禍的畫面閃回，他握緊手錶，執念更深：這力量能救人，也能害人，他必須弄清規律。
夜深了，他躺在床上，手錶放在枕邊，腦中浮現盈盈的溫柔、程曉彤的挑逗，還有蘇小柔的活力。他試著回溯五秒，測試極限，時間倒退，窗外的蟬鳴倒放，五秒後恢復。他起身檢查筆記，發現剛寫的「粉色」變成「藍色」，副作用加劇。他心沉下去，這手錶像個賭局，他贏了五秒，卻輸了什麼？
次日，他在校園偶遇蘇小柔，她跑步經過，汗水順著鎖骨滑下，運動服緊貼肌膚。她停下，喘著氣走近，湊到他耳邊低語：「昨天謝了，但別以為我會放過你。」她的氣息溫熱，帶著汗水的味道，他耳廓一麻，退後一步。她笑著跑開，林時宇看著她的背影，腦中閃過粉色內衣，又被藍色記憶覆蓋。他回到宿舍，翻開筆記本，寫下：「蘇小柔，更衣室，挑逗，記憶錯亂加劇。」
他決定找盈盈聊聊，她或許能幫他理清思路。他撥通她的電話，她溫柔的聲音傳來：「時宇？有什麼事嗎？」他說想見面，她答應明天送便當來宿舍。他掛斷電話，腦中浮現她的手鍊，純粹的溫暖與蘇小柔的挑逗交織，他的心跳有些亂。這手錶讓他靠近她們，卻也拉開了距離，他必須找到平衡。
林時宇坐在圖書館，試圖專注於法律論文，手錶卻在他口袋裡微微發燙。他回想蘇小柔的指尖，程曉彤的唇印，盈盈的腰側，這三天的手錶經歷像一場夢。他掏出手錶，按下錶冠，時間倒退五秒，圖書館的翻書聲倒放，五秒後恢復。他低頭看筆記，剛寫的「蘇小柔挑逗」變成「蘇小柔道謝」，記憶錯亂越來越嚴重。他揉了揉太陽穴，這能力像個詛咒，他卻停不下來。
下午，他在校園小道散步，蘇小柔騎著單車經過，見他停下，跳下來走近。她穿著運動短褲，腿線修長，汗水順著大腿滑下。她湊近，笑著說：「又在發呆？想我了？」她故意用手指戳他胸口，挑逗地說：「還是想我的內衣？」林時宇喉結滾動，退後一步，低聲說：「別鬧。」她哼了一聲，騎車離開，留下他獨自站著，心跳有些亂。
夜裡，他躺在床上，手錶放在枕邊，腦中反覆回放蘇小柔的挑逗。他閉上眼，回溯五秒，試圖抹去那畫面，時間倒退，窗外風聲倒放，五秒後恢復。他起身檢查筆記，發現「蘇小柔戳胸」變成「蘇小柔揮手」，記憶錯亂已成常態。他握緊手錶，執念更深：這力量能偷回什麼，又會偷走什麼？
ns18.226.169.66da2
