x
Bau amis darah ikan bercampur rempah India melekat pada kasut kulit rusa Amir Hassan. Dia mencangkung di longkang nombor 7 Pasar Jalan Tujuh, jarinya menggantung di atas titisan cecair kebiruan. Sinar pagi menembusi bumbung zink berlubang, menyinari tanda berbentuk ular di tulang selangkanya - kini berdenyut-denyut seperti ular hidup yang dicekik.
"Anak muda, nak beli ikan bawal?" Nenek Hokkien di gerai ikan menepuk-nepuk peti sejuk dengan kipas daun pisang. Tulisan "Perikanan Pintu Ular" pada poster kuning tiba-tiba merekah mengeluarkan cecair hitam pekat. Amir tahu, setiap kali tanda ularnya berdenyut, pasar berusia seabad ini akan mendedahkan wajah aslinya dari tahun 1942.
Dengan bunyi mengerikan, seekor ikan siakap melompat keluar dari ais. Lendir dari insangnya membentuk tulisan Jawi di udara: "Jangan percaya mimpi". Ini adalah jampi yang selalu diucapkan ibu sebelum hilang, kini bercampur detik jam era Syowa
ns18.116.26.90da2
