晨光未破曉，父親已蹲踞田埂，掌心摩挲稻穗，彷彿在觸碰一則熟成的預言。他說稻子有耳，聽得懂風的密語，也嗅得出季末的濕氣。天時是農人與季節的賭局，春日播下的秧苗，得在夏末的雷雨前挺直腰桿，否則抽穗時若逢驟雨，稻花便隨風浪散落成泥。父親總在農曆簿上圈畫節氣，像守著一張與天地簽訂的契約。
這片土地是祖父用半生換來的。早年河床淤積，旱澇無常，直到水圳鑿穿山壁，將活水引進龜裂的田土。地利從來不是偶然，是鋤頭與地脈對話的痕跡。田埂旁的老榕樹根鬚如網，牢牢攫住坡岸，父親說那是土地的指紋，能鎮住洪流，也能在乾涸時汲出深泉。稻根盤錯的泥壤下，藏著百年來反覆死生的密碼。
鐮刀起落時，鄰人的笑語漫過稻浪。秋收是村莊的節慶，誰家缺了人力，便吆喝一聲，曬得黝黑的臂膀自會從阡陌間湧來。人和是無需秤量的默契，像田水流入彼此的畦，不分界線。母親蹲在灶前熬煮仙草茶，孩童捧著陶甕穿梭田間，水珠沿著甕緣滑落，滋潤了大人們乾裂的唇。
暮色將稻埕染成琥珀色，穀粒在麻袋中沙沙低語。父親抓了一把新米撒向土地，敬謝天地人的三疊之恩。晚風拂過空蕩蕩的稻田，斷梗輕搖，彷彿在說：來年再賭一局。
ns3.144.28.166da2
