親愛的㛄：
十二月南方的天空灰白，列車由清晨緩緩駛離五光十色的城市；緩緩的駛離喧鬧沸騰的人聲；緩緩駛離名為家鄉的熟悉建築物，我望著窗外映入眼簾的光此刻正與我揮手，他要留在這個城市繼續搖搖晃晃。那道白光是更高聳的建築物反射的；是百貨公司裡張揚的櫥窗閃爍的；是茂密的葉林裡篩落的，卻不是拿來驗證許願的。所以我決定把他們都留下，不放入行囊。
89Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiS8ZQHqSYG
當妳閱讀此信，很可能我已經離開妳了。
車過阡陌方田，田內無水不見農忙。盈盈水露不尋蛙影，雁鴨引蝶入園不聞人聲，記憶中的中部總是如此。諾大的天井映著萬里無雲的藍天，渺小的水井曾是蛙的天井，誰是井中之人，誰不是？我要跟著節律去遠方。路過果菜園時，木瓜樹上開著白花結實纍纍可還不成熟，辣椒翠綠還未通紅。我拿著行囊，其實也不明白遠方，遠方是不是離鄉？車上有人熟睡有人交談，偶有餐車經過詢問「要來杯咖啡嗎？」。
89Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3Hyq1xldkn
我帶了本書，是邱妙津的《鱷魚手記》。你還記得我們第一次在圖書館遇見好書的欣喜嗎？可今天我卻凝視著一片空白，看不見內容。沿途風景是空白裡的圖，咖啡的白煙是字，鏡面的霧氣是物理現象，一切都是剛好而已，絕對不會是我想家了。（我是不會反悔的。）
89Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEhzraxwcRJ
可家是哪呢？駛過山洞後是連綿起伏不絕的山，山稜上瞧見橘紅光景披掛，雲朵懶洋攀附在樹的後背上。倘若此刻有風，飄來海洋的水氣，這水或許也曾是流經家鄉土壤的雨，許我們一路忘不了南方。上頭的植被、人聲、建築，縱然沒有映入眼簾，卻也輕霧繚繞，要我們疊曝在眼前的風景裡。世態萬千，哪裡是井，哪裡是遠方？
我其實還有好多話想告訴妳啊。可我已上了單向無法回頭的列車，在茫然與理解間選擇茫然的理解。
親愛的妳呀，倘若我們有天兩臂相倚併坐。縱然天不逢時，地理不利，妳會不會是我的人和？
島
89Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJMDXUlUIKL
