—你寫下的語言，不一定會照著你想的樣子被讀。
那夜，風不再說話，紙也無法書寫。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf5CnGQirMZ
語言在尚未啟齒之前，就已產生裂縫。
月讀命，在那片無言之域靜坐。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwfvsuBso2w
她的筆停在半空，一頁空白擺在面前，那頁空白不是空，而是無法決定該寫下哪一個版本的真相。
「妳沉默太久了，」一個聲音從頁角響起，「他們快超過妳的速度了。」
撒耶‧維亞緩步踏入這片「句點未至的語域」。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡruUiZ2A8xX
她不帶聲音，但她的語意如波，如夢，如從錯譯中醒來的第一聲。
「我不是沉默，」月讀命回應，語氣如刃，「我在等待語言冷卻。讓它不再只是情緒的殘溫。」
「可惜他們不會等妳。」撒耶‧維亞歪頭，「他們說出對方的名字時，沒有請妳允許。」
「他們說出的，不是真名。」月讀命輕聲道，「只是記憶扭曲後的回音。」
「可那回音，正在被全世界記住。」
撒耶‧維亞走近，眼神在筆與頁之間遊走。
「語言，是妳定義存在的工具。而我，是存在定義妳的裂縫。」
「妳從我筆下逃出，」月讀命說，「妳不是語言，是語誤。是失控的副程式。」
「那為什麼妳不敢寫下我的名字？」
筆尖顫動。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjSNsSFyMU8
撒耶‧維亞彎腰，貼近那張未寫的頁面：
「只要我存在，81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQJSPP76QC0
你的筆，就再也不是最後的決定者。」
沉默片刻。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡevZ6TqapH5
月讀命終於開口，像是在對她、也像是在對即將進入下一章節的世界低語：
「若名字可以被錯誤記得，81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNYQwEbe3wL
那真實是否也可以——81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnxWc5h6Qxz
被錯誤愛著？」
撒耶‧維亞笑了。
「那就是人類最溫柔的災難。」
她消失了，只留下那頁紙，開始自行顫動。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcYHnxDAwHI
下一句，誰也不知道會由誰寫出。
蒔夜醒來時，房間裡一切如常。手機震動、熱水壺自動跳起、窗外的風還在。
但他感覺到了異樣。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY6dUTt1yCA
不是來自視覺，而是——語感。
他坐在床上，開口唸出自己的名字，卻在「蒔」字剛出口時，聽見另一個聲音緊貼著他說：
「……夜。」
那聲音不是他的，是陌生而低緩的女聲，像是延遲回放的殘影，在他自己話語的尾端插入。
他猛地轉頭，身邊沒人。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0A29Lr271K
語音停了，但他心底一震。他明白這不是幻聽。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoQiEz2nZRn
而是，他發出的語言不再只屬於他。
蕁瓛在影館整理資料時，忽然感到一股不明的躁動。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLDFmdoxzWR
她站在黑暗的膠卷堆中，輕聲自言自語：
「影七區的卷標好像改位——」
她話未說完，燈突然閃了一下，一段她未說出口的句子自放映機喇叭中傳出：
「……那卷標是妳小時候藏過一張紙的地方。」
她臉色瞬間變了。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6E9Sd473LH
那不是她剛才說的話，也不是她曾在這裡說過的東西——81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo4ZqFTGlKd
但，那是她腦中正「打算說的下一句」。
語言，提早發聲。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFS9W8G86t2
不是她發的，是某個系統、某個她無法命名的存在，預知她的語音，然後替她說了出來。
這天傍晚，兩人同時回到各自的住所，並各自在門後發現了一張卡片。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq6OnHx9XeG
卡片上什麼都沒寫。
但當他們各自唸出彼此的名字時——卡片的表面浮出一行細字：
「語言將不再等待你說完，81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzrmR2JvpwN
你每一個未出口的詞，81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQacc6zp5vG
都將先被我使用一次。」81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxrvP4EZOh7
——S.
他們對著那封卡片，一時間無語。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUc0tvXKaCm
因為這一刻他們終於明白——
他們正在被語言「超前發聲」。
而這，才是撒耶‧維亞真正的開場白。
月讀命終於重新提筆。
她看著眼前那張白紙。那不是普通的紙，那是世界的語法中介，是所有「尚未說出」的句子的預存場。
而她此刻的筆，正落在即將說錯的前一刻。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZZFWo9NTcl
她知道撒耶‧維亞已經開始提前說話。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcRPM4d30cZ
她知道蒔夜與蕁瓛，正在失去對自己語言的控制權。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4ZKDqCPoWm
但她也知道——她不能再觀望。
於是，她第一次寫下不是描述現象，而是對抗語序的語句：
【若語言開始搶先存在，81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5jlZFlPopq
我將為每一句話，81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM43I7TLwgr
重新定義它的發音權限。】81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlbKLtK0Js1
——月讀命 筆錄 第零補編
她的筆不再柔順，而是劃出一道分界。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV5tDgmK6TN
在她下筆的那一刻，整個語法系統開始顫動。
遠在城市另一端，蒔夜忽然感覺到胸口一熱。他掏出卡片，那字句竟開始消退，像是有人在用另一種語言「收回」它。
同時，蕁瓛聽見耳邊傳來兩個聲音的疊合：
「……蕁瓛……」
一個來自蒔夜，另一個則——明顯是撒耶‧維亞的聲線。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY4wP9orLIK
她抬頭望向窗外，語氣極輕：
「他們開始搶我的名字了。」
而月讀命落下的最後一筆，封印了這一章節：
【語音前夜，已結束。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWylxf3VVSb
語意之戰，即將開始。】
她闔上筆記本。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTPIB80rI3H
風從虛語之境穿過，帶起一絲絲未來尚未出現的對白。
