—你寫下的語言，不一定會照著你想的樣子被讀。
那夜，風不再說話，紙也無法書寫。14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVonjXi5pxl
語言在尚未啟齒之前，就已產生裂縫。
月讀命，在那片無言之域靜坐。14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCGpRZUJhQO
她的筆停在半空，一頁空白擺在面前，那頁空白不是空，而是無法決定該寫下哪一個版本的真相。
「妳沉默太久了，」一個聲音從頁角響起，「他們快超過妳的速度了。」
撒耶‧維亞緩步踏入這片「句點未至的語域」。14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbMbBxiiH5n
她不帶聲音，但她的語意如波，如夢，如從錯譯中醒來的第一聲。
「我不是沉默，」月讀命回應，語氣如刃，「我在等待語言冷卻。讓它不再只是情緒的殘溫。」
「可惜他們不會等妳。」撒耶‧維亞歪頭，「他們說出對方的名字時，沒有請妳允許。」
「他們說出的，不是真名。」月讀命輕聲道，「只是記憶扭曲後的回音。」
「可那回音，正在被全世界記住。」
撒耶‧維亞走近，眼神在筆與頁之間遊走。
「語言，是妳定義存在的工具。而我，是存在定義妳的裂縫。」
「妳從我筆下逃出，」月讀命說，「妳不是語言，是語誤。是失控的副程式。」
「那為什麼妳不敢寫下我的名字？」
筆尖顫動。14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7ch5cwzMIZ
撒耶‧維亞彎腰，貼近那張未寫的頁面：
「只要我存在，14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ0eA0kB4Cy
你的筆，就再也不是最後的決定者。」
沉默片刻。14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwpqI6QUDBP
月讀命終於開口，像是在對她、也像是在對即將進入下一章節的世界低語：
「若名字可以被錯誤記得，14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP8R46QNybY
那真實是否也可以——14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8CRdpOoJ2V
被錯誤愛著？」
撒耶‧維亞笑了。
「那就是人類最溫柔的災難。」
她消失了，只留下那頁紙，開始自行顫動。14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGQ6m0SlNKO
下一句，誰也不知道會由誰寫出。
蒔夜醒來時，房間裡一切如常。手機震動、熱水壺自動跳起、窗外的風還在。
但他感覺到了異樣。14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhuGmkASfpB
不是來自視覺，而是——語感。
他坐在床上，開口唸出自己的名字，卻在「蒔」字剛出口時，聽見另一個聲音緊貼著他說：
「……夜。」
那聲音不是他的，是陌生而低緩的女聲，像是延遲回放的殘影，在他自己話語的尾端插入。
他猛地轉頭，身邊沒人。14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7Ez0Qxw6eJ
語音停了，但他心底一震。他明白這不是幻聽。14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5Z8WnyME4e
而是，他發出的語言不再只屬於他。
蕁瓛在影館整理資料時，忽然感到一股不明的躁動。14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZNX8c68Web
她站在黑暗的膠卷堆中，輕聲自言自語：
「影七區的卷標好像改位——」
她話未說完，燈突然閃了一下，一段她未說出口的句子自放映機喇叭中傳出：
「……那卷標是妳小時候藏過一張紙的地方。」
她臉色瞬間變了。14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiPaoJUaei4
那不是她剛才說的話，也不是她曾在這裡說過的東西——14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsB4M9dVfq6
但，那是她腦中正「打算說的下一句」。
語言，提早發聲。14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6yB6QPZ2WW
不是她發的，是某個系統、某個她無法命名的存在，預知她的語音，然後替她說了出來。
這天傍晚，兩人同時回到各自的住所，並各自在門後發現了一張卡片。14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRPCiLjNz48
卡片上什麼都沒寫。
但當他們各自唸出彼此的名字時——卡片的表面浮出一行細字：
「語言將不再等待你說完，14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHrJiupxx4l
你每一個未出口的詞，14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1TSAlXUvPg
都將先被我使用一次。」14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcjSABL8d6t
——S.
他們對著那封卡片，一時間無語。14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqPnLFp2zGp
因為這一刻他們終於明白——
他們正在被語言「超前發聲」。
而這，才是撒耶‧維亞真正的開場白。
月讀命終於重新提筆。
她看著眼前那張白紙。那不是普通的紙，那是世界的語法中介，是所有「尚未說出」的句子的預存場。
而她此刻的筆，正落在即將說錯的前一刻。14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwPmS41xpjf
她知道撒耶‧維亞已經開始提前說話。14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXjSwOGsAWy
她知道蒔夜與蕁瓛，正在失去對自己語言的控制權。14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGhYetzlaDR
但她也知道——她不能再觀望。
於是，她第一次寫下不是描述現象，而是對抗語序的語句：
【若語言開始搶先存在，14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlOojOpw3u1
我將為每一句話，14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLM4rbLLmKQ
重新定義它的發音權限。】14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxqoZhs1c0Y
——月讀命 筆錄 第零補編
她的筆不再柔順，而是劃出一道分界。14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP2Lt9TavSI
在她下筆的那一刻，整個語法系統開始顫動。
遠在城市另一端，蒔夜忽然感覺到胸口一熱。他掏出卡片，那字句竟開始消退，像是有人在用另一種語言「收回」它。
同時，蕁瓛聽見耳邊傳來兩個聲音的疊合：
「……蕁瓛……」
一個來自蒔夜，另一個則——明顯是撒耶‧維亞的聲線。14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaBL1eBSYGm
她抬頭望向窗外，語氣極輕：
「他們開始搶我的名字了。」
而月讀命落下的最後一筆，封印了這一章節：
【語音前夜，已結束。14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡibsZFyPEdJ
語意之戰，即將開始。】
她闔上筆記本。14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfWTD4pXmoK
風從虛語之境穿過，帶起一絲絲未來尚未出現的對白。
