百合莊的作家姊妹 - 第二十二章瓶頸期

凌晨兩點，屋內只剩鍵盤敲擊聲，在空蕩的書房中格外清晰。桌上的檯燈亮著，光圈打在稿紙和筆電之間，映出一圈淡黃的疲憊。

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkN2Y9A7WpJ

江映盯著螢幕，光標閃爍，頁面依舊空白。她撐著額角，食指在太陽穴處緩慢按壓。脖子僵硬得像鋼條，後背酸痛，雙腿從膝蓋以下早已失去了知覺。從午飯後坐下，到現在，她只站起來過一次，還是為了倒水。

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv9DpDV8yvR

寫不出來。

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnFwzXjg1jB

腦海裡盤旋著各種開頭、衝突、鋪陳……都在紙上被她劃去又寫下，來來回回只堆了一張皺巴巴的草稿紙。

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ35yKitnPYW

那是一種令人窒息的空白，不是沒靈感，而是沒有能夠說服自己的語句。

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbOVUE35dwM

她嘆了口氣，將身子往椅背一靠，卻又立刻坐直──腰已經疼得無法完全後仰。喉頭乾澀，她起身走向廚房，手指習慣性繞上脖子，輕揉頸後那一塊已經發炎腫痛的肌肉結塊。

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0e6SGDBIRZ

水燒開時，江映靠在流理台，額髮略濕，臉色蒼白。她不是不知道這樣下去會壞了身體，可是截稿日近在眼前，她不敢停，也停不下來。

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOl4nXl6aZ7

——明明是自己喜歡的事，為什麼會變成折磨？

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuLh1GKTZck

她問不出聲，也不敢問。更深的黑夜裡，她捧著一杯熱水回房，腳步虛浮。

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNF1rICvFoo

螢幕仍舊亮著，草稿頁空無一字。她坐下來，深吸一口氣，再次敲下開頭的第一個字。這一次，她寫了三行，又刪了兩行。

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIdSUKur9DT

夜色已深，房裡只亮著書桌旁那盞小檯燈，暖黃燈光圈住江映微駝的背影。她盯著筆電螢幕，手指持續在鍵盤上敲打，偶爾停下，抬手揉揉太陽穴，再低頭寫下什麼。時間已經過了凌晨兩點，窗外一片寂靜，只有風輕輕掠過樹葉，帶來些微的沙沙聲。

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv6ayTB1bvZ

「……映？」

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjq5nBpBH40

江映嚇了一跳，連忙轉頭。沐藍站在身旁，身上披著薄毯，長髮有些蓬亂，睡眼惺忪地看著她。

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi3akIsN0YJ

「吵到妳了？」江映皺起眉，語氣帶了點自責。

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf4UJYqhC9T

沐藍搖了搖頭，聲音還有點鼻音地說：

「沒有……只是起來上廁所。」

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB8pVhsnWRk

她走近幾步，看著江映緊繃的肩頸和泛著血絲的眼睛，眼底浮上一層心疼。沒說話，她只是輕輕繞到她身後，雙手搭上江映的肩。

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxpqlxErqLf

「……藍藍？」

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZuZ7eS2kMS

「別動。」沐藍小聲地說，指尖溫柔地按上她僵硬的肌肉，開始一點點揉壓著。

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhw72KBsKL1

江映肩膀微微一震，但沒有拒絕，只是低下頭，輕嘆一聲。檯燈下，她的眼神暗了幾分，似是藏著難以言說的疲倦。

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN1wn9wEdfz

沐藍默默地替她揉著，動作細緻而安靜，沒再多問什麼，只讓溫熱的指尖一下一下地傳遞安慰。房間靜得只剩下她們的呼吸與肩胛下細微的力道聲。

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNmmpk8rlLr

「結果……我也很讓人不省心阿……」

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVBfHLk3DVh

沐藍彎下腰，臉頰輕輕貼在她的側臉上。

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrczGfyTves

「你一直都很努力了。」

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5mzF03dQ7R

江映沒回話，只是靜靜坐著，感受著沐藍的手指在肩胛處輕輕按壓。那一點點疼痛，反而像是讓她從麻木中慢慢甦醒。

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX6jUXgFRUx

「肩膀整個都是硬的。」沐藍低聲說，語氣像是在埋怨，又像心疼。

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr5G4Ubgcks

「嗯……不知不覺就坐太久了。」江映笑了笑，那聲音卻輕得像被風吹散。

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc0bIqO4Q5Y

一旁的筆電螢幕還亮著，文字停在半行未完的句子，像是被作者自己困住了。

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDyqQmGcDxY

「卡稿了？」沐藍問。

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr0hUx62vIC

江映點了點頭，沒有掩飾：

「最近腦子裡什麼都擠不出來……寫不動了。」

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSLOhIyNVOf

「白天忙碌的時候有靈感，可到了晚上卻一個字也敲不下來。身體也不是很對勁，這兩天手麻，腰痛得厲害，眼睛也酸得要命……」

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO0WfEssxTF

說到這裡，她像是終於被按到了一處無法忽視的疲倦點，整個人輕輕往後靠了靠，後腦勺碰到沐藍的肩膀，沒再動了。

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡukPnRgmGWV

沐藍沒說話，只是伸手輕輕將她抱住，從背後摟著她。

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWj6Dpptp2y

「要不要醫院看看？身體這樣會撐不下去的。」

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9R0R6Obyal

「還不用，我自己的狀況我自己明白。」

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnDQCZV5HW5

「映……」

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqmE4q3sDbu

「我以為只要撐下去，就會慢慢好起來的。」江映喃喃，「但好像……反而越來越遠。」

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoChuI3pIeK

她閉上眼，語氣低到快要聽不見：

「有時候我真的會想……我是不是已經把自己寫壞了。」

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwIxADkT8Pr

「壞掉了喔。」

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ35DhUD829C

「欸？」

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHCtLFCu6nS

「你一直逼迫自己，但其實你也是可以休息一下的，真的。」沐藍輕聲說，「你是作家，不是機器。」

「你都把自己逼壞了。」

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLVK7kGayeD

江映靜了下來，手慢慢抬起來，覆在沐藍握住自己的手上。那一刻，房間像陷入一層溫柔的夜色中，只有彼此的體溫與心跳，還有遠處窗外那一聲風鈴的搖響。

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbQJMlX9AEC

「好了，映，夠了。」沐藍語氣溫柔卻不容抗拒，手還按在她肩上，稍微用了一點力道。「再不睡，你的腦袋明天就真要報廢了。」

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy08o3M30ov

江映偏過頭看了她一眼，笑得有點心虛。

「可是這篇稿子——」

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXFgAGi27Kb

「不差這幾個小時。」沐藍微微皺眉，聲音放得更輕了些，「你已經做到夠多了。」

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp7KW0jVwko

她站起身，伸出手對江映說：

「來，去睡。剩下的，明天再面對就好。」

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaEVaverUqO

「……嗯，好啦，我聽你的。」

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQeckQqd4dl

兩人關上了螢幕，在靜謐的夜裡並肩躺回床鋪上，沐藍的雙手圈住了江映，像是怕她偷跑起床寫作。

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiMoLfMVdnJ

翌日午後，陽光灑落在咖啡店的木質窗框上，落地窗外是搖曳的綠樹與偶爾飄過的行人，咖啡廳裡人聲輕鬧，店內空氣中瀰漫著烤布蕾與蜂蜜拿鐵的甜香。

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0rnfrDwm6G

江映坐在靠窗的沙發座上，雙手環著咖啡杯，指尖冰涼。對面那男人剛放下叉子，一口吞下了第六塊草莓起司蛋糕，還不忘抹抹嘴，一臉陶醉。

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDgvxorIwsX

「你這表情，像極了快霉掉的吐司。」男人開口了，語氣懶洋洋的，「看來這次卡文不輕啊？是不是寫到主角要親下去又硬生生縮手？」

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2OARNZcPAx

江映忍不住翻了個白眼：

「我寫的不是戀愛文好嗎，這次是奇幻的。」

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD4BpxH5CKa

「寫什麼不重要，卡住了就會想逃，然後拖稿，然後熬夜爆肝，然後被編輯追殺，最後你死，書不出。」他一邊說，一邊又切了一塊提拉米蘇塞進嘴裡，「人類悲歡雖不相通，但拖稿者皆苦。」

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7Fmrju0fgM

「老哥，第八塊了，別人付錢你還真不心疼呢。」

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHOBjEOTGal

「妳可別忘了，是我引薦妳進這行的。」他語氣一轉，語笑如刀，「要不是我帶妳見那個眼角長鷹鉤紋的編輯，現在妳還在社區圖書館當志工幫阿嬤掃條碼咧。」

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeLYm1HQJD7

「是是，真是謝謝你，蛋糕前輩，這樣行了嗎？」江映無言的笑了下，抿了口咖啡。

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOkvajVntPx

「來，來。」他推了盤蛋糕過去，語氣忽然正經起來，「不吃點甜的，哪裡來的腦糖寫小說？」

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ43Kh3cyJUK

「……沒胃口。」

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ48ocADMRkA

「沒胃口？」蛋糕挑眉，語氣變得銳利起來，「我問妳一句，江映——妳最後一次真心想寫一段文字，是什麼時候？」

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoNq9kgTiN8

江映垂下眼睫，手裡的咖啡已冷。

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDmqT8M9g9Y

「別用那種眼神看我，我又不會要妳交稿。」他用叉子戳戳蛋糕屑，「但妳是我一手拉進來的。我見過妳寫作時那副目光閃亮、整個人像點了燈的樣子……但現在，妳連眼神都不想亮了。」

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL9u893rTeg

「……我不知道該寫什麼了。」江映低聲說，聲音像藏進奶泡裡的氣息。

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJJydbEBamw

「不是不知道，是妳太累了。」蛋糕靠進沙發，雙手環胸，「卡文通常不是腦子沒東西，而是生活沒空氣。文字也會窒息的，妳懂嗎？」

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrjuOssHmHH

「少熬夜、多散步、看點沒用的風景，吃點無意義的蛋糕——然後有一天，靈感會回來找妳，就像我每天下午三點總會出現在甜點櫃前。」

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuJWi3lPbZA

「你明明每天三餐都吃甜點……」

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFPupeY2izP

「那不一樣。」蛋糕嚴肅地指著桌上剩半塊的藍莓塔，「這叫生活的信仰。」

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzovZeBe3Um

江映看著他那副正經八百的樣子，忍不住笑了一下，笑裡有點釋懷，也有點久違的放鬆。

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCUSKniWiUA

「謝了。」

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP3I2JkwdF7

「不客氣。」他抓起叉子，語氣又恢復嬉鬧，「但妳要是再給我連續熬夜兩天，我就親自送妳去醫院掛點滴。順便——拍妳那黑眼圈上傳匿名版留下黑歷史。」

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkGLEpAM47A

江映沉默地攪著杯中的咖啡，奶泡早已化開，只剩苦澀。

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNaQ1K4eAOg

「但你知道嗎，」她忽然開口，聲音低低的，「我有一段時間……根本不敢打開稿件。」

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkgumsfuY8B

蛋糕挑眉，沒插話，僅僅是輕輕放下叉子，給她說話的空間。

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX497k4MrIE

「看著那一點點字，總讓我心律不整，像要發作什麼一樣。我會一直想著：這段不夠好、那個角色很扁平、節奏不對、轉折太假……」

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ13iglhNtss

「寫得久了，反而越來越怕筆下的東西。」她輕聲笑了笑，「以前是怕寫不出來，現在是……怕寫出來，被說很爛。」

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvEjGLjLw36

蛋糕沉默了一會兒，輕聲道：

「所以妳還在期待別人的認可。」

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTRDeSYCi1E

「我……」江映一時語塞。

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHMVlTpMmC0

「江映，這不是妳當初的寫法。」他語氣一沉，認真得近乎嚴厲，「那時候妳把故事寫成刀子，寫給妳自己、寫給妳的傷口、寫給沒人願意聽的聲音，不管別人說什麼，妳都敢丟出去。」

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5n5FEEsBys

「現在的妳，卻開始像在替讀者設計一套預期反應，像是在拜託他們喜歡你。」

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7GiVljSoVN

江映咬著下唇，眼神飄遠。

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUXaObhkpIj

蛋糕拿起叉子敲了敲桌緣：

「寫故事，不是去求人愛妳寫的字。那是去吶喊，去宣洩，把心裡某種說不出口的話擺上台面，讓世界自己決定要不要回應你。」

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgF7YxIBGTA

「如果妳不敢吶喊了，那就該找回讓妳吶喊的理由。」

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUG3MMfls9W

「蛋糕……其實有時候我會懷疑……我是不是只是運氣好。」她低語，「尤其是最近，我一直在想，其實只是剛好那時候市場想要那種風格，而我碰巧會寫。」

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQzZE3Uwj9s

蛋糕冷哼一聲：

「運氣好能紅第一本，不會連著三年都還有讀者喊你名字的，大作家。」

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSVY5kEoOdA

「那只是他們還沒發現我寫的東西，已經不再有靈魂了。」

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHKrzFUMeRa

「……妳最近是不是也不太跟人接觸了？」蛋糕忽然問。

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡanNqLGv6nj

「只有跟沐藍而已吧……連房東太太好像也一周沒說話了。」江映點頭。

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAGD3cmRw2e

「那就對了，妳連自己的生活都不過了，要怎麼去構築角色的生命？」他看著她，一字一頓，「作家寫的是人，但靈感來自活著本身。妳不去活，不去跟人相處，不去愛、去失敗、去吵架——那就只是硬拼句子而已。」

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3On3mhOf5g

「那個叫做……為賦新詞強說愁。」蛋糕一口吞下蛋糕上的櫻桃邊說。

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDb2bvESNwM

「也別老跟我說什麼專業職業病。」蛋糕嘆了口氣，「寫作不是只有坐著。出去，曬曬太陽，聽陌生人吵架，看個學生吵CP，看看菜市場大嬸為了便宜五塊錢鬥法。那才是寫小說該有的食糧。」

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU58DFVPSI7

「……你講得很容易。」

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFubGn2QP2g

「當然啊，我又沒在卡文。」蛋糕哈哈一笑，語氣轉為輕鬆，「我只是吃蛋糕吃到通靈而已。」

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRJlkNv6iVa

江映終於被逗笑了，笑容苦澀中帶點釋懷。

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4mBsEwVK5Y

「多出來走走吧。」蛋糕語氣放柔，「你那小女友……藍藍？她應該還沒跟妳一起旅行過吧？」

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡztIjUXWgEe

「欸、誰說是我女友……」

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0ZMngzeLsU

「唉唷，妳臉都寫著幸福好嗎。」蛋糕拿起最後一塊黑森林蛋糕，一邊咬下一口一邊說，「帶她去個小旅行，換個空氣，換個寫作的角度。寫不出東西，不代表沒料，而是那個筆，妳握得太緊了。」

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8hCAZnsgcl

江映點了點頭，像是終於鬆了點什麼。

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNVaSfaGUkf

蛋糕站起身，拍了拍她的肩：

「這次的諮詢我就大發慈悲的不收你錢，記得補償我一盒馬卡龍。」

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCwiJZG4FnW

「……你根本是想騙甜點吧。」

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqJAG39LI2a

「這就是我活著的靈感來源啊，寫作靠腦，我靠糖分。」

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX8jd4TJdFb

他大笑，轉身離開，只留一句話回頭拋來：

「江映，別忘了，妳的筆開創了一個新的寫作時代，看看多少人模仿，多少人寫你的二創，試著放下一點，別讓緊繃的汗水把你的筆鏽蝕了。」

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbffrr2NOjg

江映站在咖啡廳門口，微風輕拂過臉頰，帶走些許疲憊。街上車流依舊稀疏，城市的午後像一口溫水，沉靜得讓人迷惘。

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1DFOVaGyrU

她手裡握著那杯沒喝完的咖啡，杯口早已冷透。腳邊是蛋糕留下的甜點盒，繽紛的紙袋上寫著：「下次我要限量版的喔。」

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5LFrbDeG7C

她低頭笑了笑，那笑意不明朗，卻真實。

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnue3xmslH6

腦海裡蛋糕的話仍在回響——

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaK4V3rZZIG

「如果妳不敢吶喊了，那就該找回讓妳吶喊的理由。」

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTvVhwmMG2J

她深吸了一口氣，像是終於肯讓自己再相信一次那個早已模糊的聲音。

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPfqvWAYuzR

走出街角前，她掏出手機，給沐藍傳了一條訊息：

「今天回去會晚一點，能幫我把晚餐的飯熱著嗎？」

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxCfrYWqb4N

訊息發出，隔幾秒螢幕亮起——

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHRGF1VXIbo

「好呀，等你回家。」

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMmGnIP74Jd

江映盯著那個笑臉看了片刻，才將手機收起，抬起頭，目光重新望向前方。

16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwwhPZ9F73a

ns216.73.216.82da2

第二十二章 瓶頸期

REGISTER

LOGIN

Interface Language:

Story Language:

第二十二章瓶頸期