x
Namaku Sari.2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoYkALKS4yY
Aku tak tahu pasti hari lahirku—tak ada foto bayi, tak ada buku kenangan. Yang2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQQBh6CxAHt
aku tahu, aku anak yatim piatu. Orang tuaku meninggal dalam kecelakaan saat aku2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmSbYdR5bAq
masih terlalu kecil untuk mengingat wajah mereka. Kehilangan itu bukan hanya2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqu0UKBedtq
menyisakan sunyi, tapi juga menggantungkan hidupku pada kakek2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfclvjkavIA
dan nenekku dari pihak ibu.
Mereka2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCLFw7NvFEs
menyambutku dalam keheningan rumah bilik bambu di pinggir desa. Rumah itu bukan2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt2XJulxvMh
sekadar sederhana; ia lebih layak disebut gubuk. Dindingnya dari anyaman bambu yang2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQGGjeBgDuV
sudah banyak berlubang. Angin bebas menerobos, menyentuh tulang-tulang kami2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkGjOOFwCjd
setiap malam. Atap dari daun rumbia itu sudah lapuk, sebagian ditambal dengan2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnm5aGYtRHL
plastik bekas dan karung goni. Hujan bukan lagi tamu ia semacam kerabat lama2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVpQjpxgiVW
yang selalu datang tanpa permisi dan membuat kami basah tanpa ampun.
Kakek dan2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWItwrvm64X
nenek sudah terlalu renta untuk bekerja. Kakek yang dulu petani kini hanya2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ89HsBwGbBo
duduk di depan rumah, menatap langit sore dengan mata yang kosong tapi tetap2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ19AnzWEUew
penuh kasih. Nenek, meski tubuhnya membungkuk dan tangannya gemetar, masih2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZJ6B1drmEO
berusaha menganyam tikar dari daun pandan untuk dijual ke pasar, meski hanya2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7QhekBCi3Q
laku dua ribu rupiah. Untuk makan, kami bergantung pada kayu bakar yang dijual2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqwkq2w2oD4
kakek, dan sesekali belas kasih tetangga yang mengantar lauk sederhana sayur2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6iO7EiFtvH
bening, tahu goreng, atau sekadar sambal dan nasi hangat.
Aku tak2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaAiFvSXOTX
pernah merasa kekurangan cinta.
Waktu itu2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3ydozy3KJ0
aku berusia sembilan tahun. Tubuhku kurus, tapi bagian dada sudah mulai tumbuh2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpIxQZcAQHI
kata nenekku aku keturuan dari ibuku yg sekeluarga wanitanya berdada besar2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPiyqWmc5Bl
semua,rambutku ikal berantakan, kulitku gelap karena matahari, dan jari-jariku2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7TNdEYwJ98
kapalan karena sering membantu nenek mencuci atau menimba air dari sumur yang2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9QhtNmEGnK
dalam.
Anak-anak2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6se25fo9MN
tetangga mulai bersekolah. Mereka berjalan pagi-pagi dengan seragam2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqTxfbRnz2R
putih-merah, wajah bersih dan senyum cerah. Aku hanya bisa melihat dari2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmpGqTWKNJ8
kejauhan, sambil membawa ember air ke dapur.
“Mak, aku2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVW7mOGf486
mau sekolah,” kataku suatu malam. Nenek berhenti mengunyah nasi, memandangku2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcWEk2mYDLU
lama. Matanya basah.
“Sekolah itu2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbrzBDE8vK6
gratis, Nak. Tapi seragam, buku, sepatu? Kakekmu bahkan tak sanggup beli beras2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxnCqxmKUJh
tanpa utang di warung.”
Aku2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwjGys6R5s6
mengangguk pelan. Aku mengerti, tapi tak bisa menahan hati kecilku yang kecewa.2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJP9PdyQpuh
Aku ingin belajar. Aku ingin bisa menulis namaku, ingin membaca cerita di buku,2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFC1RAOP8yr
ingin tahu dunia di luar dinding bambu ini.
Sampai suatu2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIFk8tEUXTy
hari, datang kabar dari seorang saudara jauh Wak Amir, kakak dari almarhum2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuuAzdpes9b
ayahku. Ia dikenal sebagai peternak bebek sukses di desa seberang. Konon2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRNeJVatNwS
bebeknya hampir seribu ekor.
Rumahnya2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx2Jz1v3mtE
besar, tanahnya luas. Bersama istrinya, Wak Indun, ia datang ke rumah kami2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnBeagIMo3h
dengan satu tawaran: mereka ingin mengadopsiku.
“Anak2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYQ0eCdmtzw
perempuan kan belum punya, Sar,” kata Wak Indun sambil membelai kepalaku. “Kamu2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6VDWjIP3Rp
bisa bantu-bantu di dapur, jaga rumah. Nanti sekolah juga bisa kita urus.”
Nenek2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnBFmG5y70u
terdiam. Kakek memegang lututnya, menatap tanah. Aku tak tahu harus senang atau2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ65BTPxTnxT
takut. Rumah yang besar? Makan teratur? Sekolah? Tapi juga harus meninggalkan2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlT6obXq75B
kakek dan nenek? Bagaimana jika mereka sakit? Bagaimana jika aku tidak2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8nOO6CxSep
diterima?
Namun2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgo83jZfZmE
akhirnya, mereka melepas kepergianku stelah wak Amir memberikan Amplop tebal2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4MYwfYijYP
yang tak aku tahu apa isinya.
Dengan tas2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvuuK1kBrwM
kain berisi dua stel pakaian lusuh dan sepasang sandal jepit, aku berangkat ke2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡudro0oYtNs
rumah Wak Amir.
Rumah itu2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV8BW88VEab
benar besar. Dinding tembok, lantai keramik. Ada kulkas, televisi, bahkan2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3xvGhLb5MY
sepeda motor. Aku terkesima. Tapi semua itu tidak membuatku merasa nyaman.2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ570E6E3xBw
Malam pertamaku, aku tidur di kamar yang sama dengan kelima anak lelaki Wak Amir2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2N0cB4tJ9y
semuanya masih sekolah, tapi usia mereka tak jauh dariku. Yang tertua, Mas Adi,2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1w2S6xmWZB
15 tahun dan duduk di kelas dua SMP.
Kamar itu2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKwk2OXxN4q
sempit, hanya ada dua kasur tipis. Kami tidur berdempetan, laki-laki dan aku2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmyojAl8lSd
satu-satunya perempuan. Malu, bingung, tapi tak berani protes. Aku cuma tamu di2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7VFPdL4tTH
rumah ini.
Pagi-pagi,2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeM2g4GWpQ0
rumah sudah sibuk. Bebek-bebek ribut di kandang. Mereka tidak digembala oleh2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡynh2PmcfzO
orang dewasa, tapi oleh anak-anak itu bergiliran bolos sekolah untuk menggiring2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFGGeCO2yUy
bebek ke sawah-sawah kosong yang habis panen. Aku ikut. Aku tak tahu harus apa,2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWS5cDarZ0o
jadi aku hanya ikut berjalan sambil membawa ember kecil untuk mengambil air2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ1ZaZIIEqK
atau membersihkan lumpur.
Siang hari2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN35d3rns4Y
di sawah panasnya luar biasa. Tapi mereka semua terlihat biasa saja. Saat bebek2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLac9kpHu82
mulai menyebar mencari makan, anak-anak itu berlarian ke sungai.
“Sari, ikut2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ7AEv5Zskp
mandi!” seru Mas Adi sambil sudah membuka bajunya.
Aku ragu.2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCRZzlb3WhS
Tapi mereka telanjang semua bukan karena tidak sopan, tapi karena memang belum2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ4FGPk0qL1
cukup besar dan kebiasaan anak2 kampung memang begitu. Aku hanya ikut-ikutan. Dan2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPUQ0XBc8sO
setelah membuka smua pakaianku akupun turun ke sungai.
Sungainya2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFyBmPNUobv
lebar dan tampak tenang. Aku belum bisa berenang, tapi penasaran.
Aku2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNNUh8kR9OQ
menyebur… dan salah langkah.
Kakiku tak2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR3UYWnCUXE
menyentuh dasar, dan aku panik. Air menelanku, dingin dan berat. Aku mencoba2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡazcjSVV78n
berteriak, tapi air masuk ke mulutku. Dunia mendadak senyap. Aku merasa seperti2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgUN349HOer
ditarik ke dasar bumi.
Lalu,2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1RqeV2NcHK
tiba-tiba ada yang memeluku . Pelukan hangat membawaku ke atas. Nafasku2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9tpmRWnTTU
kembali, meski tersengal. Mas Adi menarikku ke tepi berpegangan pada sebuah2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxNkSNCkEeV
batu besar, lalu memegang bahuku.
“Kenapa2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzK8AtQikSN
nyebur kalau nggak bisa berenang?” katanya pelan.
Aku2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiEj2a0fUUW
menangis. Bukan karena takut, tapi karena malu. Aku ingin terlihat kuat, tapi2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr88kASxo9b
malah hampir tenggelam.
“Lain kali,2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyy8cONVXqE
bilang dulu. Nggak usah malu,” lanjut Mas Adi
Selama2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBt8YbB5IPb
penyelamatan itu aku merasa ada sesuatu yang menempel di pantatku. Rasanya seperti2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpFJM30EYeV
kayu tapi gak terasa sakit bahkan terasa lembut di belahan pantatku saat Mas Adi2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkg4fzzJdom
memelukku erat daei belaMas.
Makin lama2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8e1kUxXLZz
terasa mengeras saat menggesek-gesek belahan2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzupXDQLh1c
pantatku.
Aku penasaran2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcn4f0JbY95
aku takut itu ikan atau apa? Maka aku mencoba pegang sesuatu yang menggesek gesek belahan Pantatku.2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtH4F7Iv68E
Mas Adi2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwHF16FNAPK
sempat melarangku,takut terbawa arus katanya tapi kemudian dia membalik2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0kJcsiPRS0
posisiku jadi menghadap padanya dan menggendongku perlahan ke tempat yang2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjqusfhQrF5
alirannya airnya tenang.
saat kami sudah dibagian yang dalamnya seleher2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo99z4bjGGw
dan alirannya tenang Mas Adi menyuruhku melakukan gerakan maju mundur sambil aku2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFIGG3uSdOB
di suruh menggenggam tonjolan yang dsri tadi menggesek pantatku dan kini berada2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5LPMoxFk2M
di bagian bawah perutku, akupun menurutinya dan saat aku meremasnya dan hendak2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4dArAsb2WF
menariknya benda itu seperti lengket aku coba turunkan dan tarik lagi tapi gak2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjvEnlVL4BD
bisa
“ Mas ini2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDDFGhQjjte
apa kok keras anget tapi gk bisa ku cabut” tanyaku keheranan dan saat aku lihat2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡStgyfdD3fl
Tampang Mas Adi seperti nikmat. Tidak lama kemudian dia agak mengerang dan tiba22109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvAtjkDTkBi
terasa ada keluar cairan kayak ingus keluar dari dalam air. Benda yg ku remas2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn1fwm9O4Vt
tadi terasa mengecil akupun heran dan2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy7uKe9wqVU
bertanya lagi
“ Mas ini2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTFMRUjzam4
apaan sih? Kok jadi kecil ?” Mas Adi hanya tersenyum dan berkata makasih uda2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMmOEZVOfpM
bikin enak, senang rasanya punya adik cewek penurutkayak aku, lalu di elusnya2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJMRDN4HhX9
kepalaku membuatku merasa senang merasa di sayangj teramat sangat.
Adik-adik Mas2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡziFxcWsnUb
Adi kemudian mendahului naik dan kembali berpakaian untuk mengurus bebek.
Setelah sungai sepi kami naik ke darat. Berdua2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw6c40u1BYX
tetap telanjang dan aku tak sengaja melihat ke arah selangMasan Mas Adi kulihat penisnya ngaceng.
“ Mas itunya2109Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnHpgSjHDD7
kok berdiri gt ? Apa nggk sakit ? “ tanyaku polos
Dia malah meminta aku mendekat dan berkata.
Bersambung..
CEk fullnya di
https://victie.com/novels/belajar_menikmati_sejak_dini
ns216.73.216.143da2
