蟹柳，又有人稱為蟹棒或蟹肉棒，是一種經常出現在沙律、壽司、火鍋以及便利店便當中的加工食品。雖然名稱中帶有「蟹」字，但實際上並不含任何真正的蟹肉。蟹柳的主要成分是魚漿，通常由白身魚打成魚糜，再加入澱粉、蛋白質、鹽、糖、色素和香料等成分，經高溫蒸煮與塑形處理後，製成仿似蟹肉質地與外觀的條狀食品。
蟹柳通常呈長條形，表面光滑，外層帶有橙紅色的包邊，中心則為潔白，紋理與蟹腳肉相似。一般在超市或便利店可見蟹柳以整包冷藏出售，排列整齊。拆開包裝後，可見每一條蟹柳都以透明膠膜獨立包裹，便於取用與保存。無論冷食或熱食，煮、炒、蒸、煎皆可使用，處理靈活方便。
在各類料理中，蟹柳的應用非常廣泛。常見的日式沙律會將蟹柳撕成幼絲，混合粟米、青瓜絲與蛋黃醬，色彩豐富。壽司中亦經常出現，尤其在加州卷裡，配以牛油果、青瓜與紫菜壽司飯，外層再鋪上飛魚籽，視覺與口感皆具層次。此外，火鍋、湯品與炒飯亦常加入蟹柳作為配料。
我對蟹柳印象最深的一次，是在一個普通的晚上。當時肚餓，煮了一包即食麵，順手從雪櫃拿出幾條蟹柳加入湯中。由於心急，忘記拆除外層的透明膠膜，結果整條蟹柳連同膠膜一起下鍋。煮好後才發現，膠膜已部分融化，漂浮在湯面上，如同半溶的塑膠薄膜。當時不以為意，照樣夾起來吃，第一口便感覺到異樣的黏滑質感，彷彿咬到一層薄膠袋，令人極不舒服。
即使在正常情況下，蟹柳本身的味道亦讓我難以接受。每次咀嚼時，總會嗅到一種微弱但明顯的氣味，既不像海鮮的鮮味，也不似魚漿的原味，而是一種略帶刺鼻的人工香味。細心辨別，甚至會覺得那種味道近似汽油或塑膠。這種氣味在口中久久不散，極其難受。
對其他人來說，蟹柳可能是一種價格便宜、方便烹調的食材；但對我來說，每次看到它紅白相間的外觀，就會想起那股令人難受的汽油味。直到現在，我仍然無法把蟹柳當作好吃的東西來看待。
ns216.73.216.146da2
