63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO5x0VUkuBl
Bab 1 – Dari Bendang ke Qom
Bahagian 1 : Di Langit Kedah.
Tahun 1984
Kampung Bendang Dulang, Yan, Kedah
Di sebuah desa terpencil di pedalaman negeri Kedah, di mana jalan tanah merah masih setia menyambung rumah ke surau dan sawah, lahirlah seorang anak lelaki daripada enam beradik. Hasan, nama yang diambil daripada cucu Nabi, diberikan oleh ayahnya yang alim dan ibunya yang penuh kelembutan. Di kampung itu, penduduk memanggil mereka dengan gelaran penuh hormat : Ustaz Talib dan Ustazah Maimunah. Rumah mereka terletak di tepi bendang, bertiang tinggi, berdinding papan yang sudah tua tetapi teguh, seperti semangat tuannya.
Setiap pagi, sebelum matahari terbit, Ustaz Talib akan keluar ke halaman rumah dengan kopiah putih dan kain pelikat yang digulung rapi. Di tangannya, sebatang tongkat kayu jati, bukan untuk sokongan tubuh tetapi untuk mengajar dengan jeling mata dan ketukan lembut pada meja kayu surau. Isterinya pula, Ustazah Maimunah, seorang wanita berkulit sawo matang dengan suara lunak dan ketegasan yang menyusup lembut ke hati anak-anak muridnya. Dia mengajar kelas fardu ain untuk kanak-kanak perempuan di ruang tamu rumah setiap petang, duduk bersimpuh sambil memegang kitab tua yang penuh catatan tangan.
Hasan membesar di dalam rumah yang penuh dengan kitab dan doa, tetapi tidak sesekali kekeringan tawa. Lima orang adik-beradiknya, masing-masing dengan perangai berbeza, mewarnai suasana rumah yang selalu hidup. Kakaknya yang sulung sudah berkahwin dengan seorang guru agama di Sik, dan dua abangnya mengaji di madrasah tahfiz di Perak. Hasan sendiri, anak kelima yang ketika ini baru berusia 19 tahun, punya wajah yang selalu seperti menyoal langit. Matanya redup, bibirnya jarang bercakap kecuali bila benar perlu. Sejak kecil, dia bukan yang paling rajin, tetapi paling banyak berfikir.
“Hasan ni... anak yang banyak simpan tanya dalam hati,” kata Ustazah Maimunah suatu hari kepada suaminya. Mereka sedang menyusun kitab lama di rak kayu. “Macam ada api yang belum dijumpa sumbunya.”
“Takpa. Api yang sabar tu, bila nyala, terang dia lain macam,” balas Ustaz Talib, sambil mengusap kepala Hasan yang ketika itu diam membaca buku kecil bertajuk Sirah Ulama Mazhab Empat.
Hari-hari di kampung mereka mengalir perlahan tetapi penuh isi. Pagi dengan kokokan ayam dan azan Subuh dari surau kayu. Siang dengan hiruk-pikuk pasar tani dan suara mesin rumput dari tanah sebelah. Petang dengan bunyi basikal tua dan salakan anjing kampung. Dan malam, seperti biasa, adalah waktu kitab dibuka dan kepala tunduk ke sejadah. Itulah hidup Hasan, sehinggalah sampai satu sampul surat putih dari Jabatan Pengajian Tinggi tiba lewat bulan November. Sampul itu nipis. Tetapi dalamnya, ada keputusan yang akan mengubah jalan hidupnya.
“Hasan... mari ke mari sekejap,” panggil Ustaz Talib. Nada suaranya tenang, tetapi matanya sudah berkaca-kaca.
Hasan melangkah perlahan dari tangga dapur ke ruang tamu. Di tangan ayahnya, surat rasmi dari sebuah institusi yang tidak pernah dia dengar sebelum ini, Al-Mustafa International University, Qom, Republik Islam Iran. Sebaris nama yang kelihatan asing, tapi bergetar kuat dalam dada. Ayahnya membaca surat itu dengan perlahan, mengeja setiap perkataan bahasa Inggeris yang diterjemah kasar ke bahasa Melayu dalam fikirannya.
“Kau ditawarkan biasiswa penuh... untuk sambung pengajian dalam bidang Fiqh Perbandingan Mazhab,” ucap Ustaz Talib, seperti tidak percaya.
Ibunya menekup mulut. Kakaknya yang kedua menjerit kecil. Abang-abangnya yang kebetulan pulang bercuti dari madrasah, bangkit berdiri.
Hasan hanya diam. Tangannya menggenggam surat itu dengan jemari yang menggeletar. Qom? Iran? Tempat revolusi itu berlaku? Tempat ayatollah dan sayap keilmuan Syiah tumbuh mekar selepas runtuhnya Shah? Tempat nama Khomeini disebut dalam khutbah dan mimbar dengan nada hormat dan gerun?
“Mak, ayah... saya terima,” katanya, suaranya perlahan tapi jelas. “Saya nak pergi.”
Keputusan itu tidak datang dari kekaguman semata. Sejak kecil, Hasan adalah pencari. Ketika rakan-rakannya menghafal matan, dia membaca kisah revolusi. Ketika guru agama di sekolah menengah menerangkan beza Syiah dan Sunni, dia tidak puas hati dengan jawapan ringkas. Dia menulis, menyelidik, bertanya. Tetapi semua itu tidak menjawab gelora di dalam dadanya.
Bagi Hasan, dunia terlalu sempit jika hanya melihat dari satu arah. Mazhab adalah tingkap. Dan Qom, di fikirannya, adalah kota yang membina jendela ke langit. Dia tidak ingin menolak ajaran yang dia warisi, tapi dia juga tidak ingin menutup pintu kepada ajaran yang lain, terutama yang memperjuangkan keadilan seperti yang dia lihat dalam perjuangan rakyat Iran.
“Hasan ni... lain sikit kepala dia,” kata seorang jiran yang tidak begitu senang hati bila mendengar berita itu.
“Tak cukup ke belajar kat UIA, Azhar? Tu pun dah alim…”
Namun Ustaz Talib, yang selama ini mengajar kitab kuning dan tafsir lama, hanya senyum.
“Ilmu ni luas, Pak Su. Hati anak-anak, kalau betul niatnya, biar dia berjalan cari cahaya.”
Malam sebelum pemergian Hasan, rumah mereka dipenuhi tetamu. Ada yang datang membawa doa, ada yang membawa wasiat, dan tidak kurang yang membawa keraguan. Ustaz Talib menjemput rakan-rakan guru agama untuk tahlil dan solat hajat. Ustazah Maimunah menyiapkan bekal doa dan surah-surah pendek untuk anaknya bawa. Di tengah malam terakhir, selepas semua tidur, Hasan duduk di beranda rumah menghadap langit yang bertabur bintang. Angin kampung membelai pipinya. Dia tahu, selepas ini banyak perkara baru yang akan ditemuinya.
Bahagian 2: Dari Sawah ke Qom
Pagi itu, matahari belum sepenuhnya menjamah sawah yang berkabus. Suara ayam dan burung saling bersahutan seperti memahami bahawa sesuatu yang besar sedang berlaku di rumah kayu tepi bendang itu. Hasan bangkit lebih awal daripada biasa, mandi di bilik air yang berdinding zink dan beratapkan plastik biru. Kemudian menuju ke surau. Selepas ini, surau itu akan ditinggalkannya. Entah bila pula akan dia ke situ selepas ini. Setelah solat subuh dan bersarapan, Hasan bersiap-siap dengan mengenakan baju kemeja kelabu dan seluar slack hitam. Kopiah putih terletak kemas di atas kepalanya.
Ustaz Talib duduk di tangga, menatap sawah yang hijau muda, yang sedang menunggu musim menuai. Tangan kirinya menggenggam tasbih, manakala tangan kanannya sesekali mengusap lutut yang kian uzur. Hasan turun perlahan dan duduk di sebelahnya, diam.
“Lepas ni, suasana pagi kat sini akan sunyilah sikit,” kata ayahnya perlahan, matanya masih di ufuk.
“Kau selalu bangun dulu, angkat air, buka lampu surau... semua tu takda siapa nak ganti.”
Hasan tersenyum kecil. “Ayah pun selalu bangun awal.”
“Umur ayah bukan macam umur kau,” balasnya tenang.
“Tenaga kita semakin hari semakin lemah, Hasan. Tapi selagi hidup, kita jangan abaikan tanggungjawab.”
Hasan mengangguk. Dia faham kata-kata itu bukan sekadar nasihat. Ia seperti wasiat.
Di ruang tamu, Ustazah Maimunah sedang menyusun dua bungkus nasi lemak dan sebotol air dalam beg galas Hasan. Kakak, abang dan adiknya turut ada di situ, mengiringi Hasan yang akan berangkat ke tempat yang jauh. Suasana agak suram dan sedih.
“Mak tahu Hasan kuat,” kata ibunya sambil membetulkan kolar bajunya.
“Nanti tulislah surat.” Pesan ibunya lagi.
“Baik mak.” Jawab Hasan sayu.
Adik perempuan, kakak dan abang-abangnya turut memberi pesanan. Kemudian dia bersalaman dengan mereka dan memeluk seorang demi seorang. Adik Perempuan dan kakaknya mengesat air mata.
Mereka memulakan perjalanan dari Yan ke stesen bas Alor Setar. Mereka menyewa van milik Pak Ya, jiran yang juga imam kampung sebelah. Hanya ayah dan mak Hasan yang menghantarnya sehingga ke stesen itu. Dari stesen bas itu, Hasan akan naik bas ekspres ke Kuala Lumpur. Setelah hampir dua jam perjalanan, sampailah mereka di stesen bas dan bas sudah pun menunggu para penumpang. Hasan pun bercakap-cakap sebentar memohon restu serta kemaafan dari mak dan ayahnya, kemudian dia bersalaman dan memeluk mereka. Setelah itu, Hasan pun memanjat tangga bas dan duduk di kerusi di tepi tingkap.
Ketika bas mula meluncur meninggalkan terminal, Hasan melambaikan tangan kepada ibu dan ayahnya. Mereka turut melambai perlahan dengan wajah penuh pasrah. Dan tatkala bas membelok keluar dari pandangan, barulah Hasan tunduk dan menyembam wajah ke lututnya. Tangisnya datang tanpa suara, hanya bahu yang bergetar.
Di Kuala Lumpur, Hasan bermalam dua malam di rumah bapa saudaranya di Cheras. Rumah itu kecil, tapi penuh buku dan suara anak-anak sepupu yang sedang berlatih azan dan hafazan. Pak Ngahnya, bekas pensyarah universiti, banyak berbicara tentang sejarah Iran, tentang perang lapan tahun Iran-Iraq dan tentang bagaimana Imam Khomeini mengubah bukan sekadar sistem negara, tetapi seluruh roh masyarakat. Malam sebelum berlepas, mereka duduk di meja makan dan membincangkan nama-nama besar seperti Murtadha Mutahhari, Ali Shariati, dan Tabataba’i. Hasan mencatat nama-nama itu dalam buku kecil, sebagai panduan awal sebelum menjejakkan kaki ke bumi yang selama ini hanya dikenali dari jauh.
Hari penerbangan akhirnya tiba. Subang Airport sibuk dengan pelajar-pelajar Asia yang menuju ke Mesir, Jordan, dan Pakistan. Hasan memakai kemeja putih dan jaket pemberian Pak Ngahnya. Di kaunter Gulf Air, pegawai wanita berbangsa Arab menerima pasport hijau Malaysia itu dengan senyuman sebelum menyerahkan boarding pass dan visa pelajar yang sudah diuruskan lebih awal oleh pihak penaja.
Dalam pesawat, Hasan duduk di tepi tingkap. Buat pertama kali dalam hidupnya, dia melihat awan dari atas. Langit malam di luar gelap, hanya ditusuk lampu sayap pesawat yang berkelip perlahan seperti nadi. Di sebelahnya duduk seorang lelaki Pakistan yang senyap dan hanya membaca Quran kecil dalam bisikan. Hasan membuka satu-satunya buku yang sempat dia sumbat dari rumah: Fiqh al-Mazahib al-Arbaʿah. Tetapi dia tidak mampu membaca lebih dari satu muka. Fikirannya jauh. Perasaannya berselang-seli antara gembira dan gentar.
Pesawat mendarat di Bahrain untuk transit. Lapangan terbang itu besar, moden, dan dikelilingi aroma minyak wangi Arab yang menusuk. Di situ, Hasan berpeluang melihat dunia Islam dari pelbagai arah, lelaki berjubah Emirati, pelajar Afrika dan wanita dengan abaya hitam yang bergerak perlahan dalam kumpulan. Dia duduk di ruang menunggu antarabangsa, memerhati tanpa berkata apa-apa, seolah-olah semua yang dilihatnya adalah halaman kitab yang belum difahami.
Selepas menunggu hampir lima jam, dia menaiki pesawat kedua menuju ke Tehran. Kali ini penumpangnya kebanyakannya warga Iran. Suasana dalam kabin terasa lebih sunyi, seakan-akan semua sedang menyimpan satu kisah rahsia. Hasan menutup mata dan cuba membayangkan bagaimana wajah kota yang akan menyambutnya.
Ketika pesawat Gulf Air mendarat di Lapangan Terbang Mehrabad, langit Tehran diselubungi mendung musim sejuk. Salji belum turun, tetapi udara sudah menggigit pipi. Dari jendela balai ketibaan, Hasan dapat melihat gunung-gunung yang mengelilingi kota itu, berdiri seperti pengawal diam yang mengawasi revolusi dan sejarah. Di balai ketibaan, pegawai kastam memeriksa pasport dengan serius, tetapi akhirnya melepaskannya sambil mengucapkan "Marhaban" dalam loghat Parsi.
Hasan dijemput oleh wakil dari pejabat pelajar antarabangsa Al-Mustafa yang sudah sedia menunggu. Mereka menaiki van kecil berwarna putih, menyusuri lebuh raya ke arah selatan, meninggalkan kesibukan Tehran dan memasuki kawasan tanah tinggi. Sepanjang perjalanan, Hasan memandang keluar jendela. Ada pohon-pohon botak yang berdiri sunyi, ada bangunan batu yang seakan menanti waktu, dan ada angin yang membawa bau asing, bau bumi yang belum dikenal tetapi terasa mesra.
Ketika papan tanda bertulis "QOM – 10 KM" muncul di hadapan, dada Hasan terasa sempit. Bukan kerana takut, tetapi kerana seperti ada pintu yang sedang terbuka dalam dirinya. Pintu yang selama ini terkunci oleh batas-batas tradisi, kini perlahan-lahan digoyang oleh takdir.
Van itu membelok masuk ke bandar Qom menjelang senja. Langitnya jingga, dan matahari menyelinap di celah awan nipis seperti wajah yang tersenyum dari balik tabir. Menara-menara masjid muncul di kejauhan, disusuli bayang besar kubah emas Haram Sayyidah Maʿsumah. Kota itu tenang tetapi menggetarkan. Seakan-akan tahu siapa yang sedang datang dan mengapa.
Dan akhirnya, setelah beribu kilometer, setelah air mata dan harapan, Hasan tiba di Qom. Sebuah kota yang akan mengubah bukan sahaja fikirannya, tetapi juga jiwanya.63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeR0UIxCtUp
63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZilWzuoome
Bahagian 3: Langkah di Serambi Baru63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbZuXrNVJDr
63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXLsKdMnaYq
Langit musim sejuk di Qom membentang dalam warna kelabu berdebu, seperti lembaran kitab lama yang belum disentuh. Angin padang pasir menyelinap melalui celah pintu besi bangunan asrama antarabangsa di belakang Madrasah Dār al-Shifā’, menerpa pipi Hasan yang masih belajar menerima gigitan dingin benua Asia Barat. Jaket nipisnya tidak banyak membantu, dan sarung tangan terasa lembap seperti kain lap yang dijemur separuh hati.
Hasan berdiri di lobi kecil di bangunan itu. Cuma ada sehelai permaidani lusuh di atas lantai marmar yang membeku dan sebuah rak kasut kayu yang tidak penuh. Di dinding, tergantung peta dunia yang warnanya telah luntur, dan di atasnya potret Imam Khomeini memandang lurus dengan sorot mata yang sukar ditafsirkan antara tegas dan abadi.
Tiba-tiba, kedengaran derap langkah perlahan menuruni tangga. Seorang lelaki muda muncul dengan jubah tebal, kolar dinaikkan hingga ke dagu. Rambut ikalnya terjuntai sedikit ke dahi, dan di lengannya tergantung beg kulit tua yang padat berisi buku.
"Assalamualaikum," sapa Hasan perlahan.
"Waalaikumussalam," jawab pemuda itu sambil merenung wajah Hasan dengan mata yang terang tapi tidak tergesa-gesa.
"Baru sampai?"
Hasan mengangguk. "Dari Malaysia. Nama saya Hasan."
"Firdaus," balasnya, lalu menghulurkan tangan. "Saya pun dari Malaysia. Asal Johor."
Tangan mereka berjabat erat, ringkas tapi padat, seperti dua pemuda senegara yang tahu mereka bukan sekadar perantau, tapi juga saksi kepada perubahan hidup yang bakal bermula. Sejenak, ruang itu terasa seperti membeku, sunyi, mesra, dan asing dalam satu hela nafas.
"Jom, saya tunjuk jalan," ujar Firdaus sambil menoleh.
Tangga sempit yang mereka naiki mengeluarkan bunyi halus, seperti mengadu kesejukan. Di tingkat dua, mereka berhenti di depan pintu bilik bernombor 203. Firdaus menolak daun pintu yang separuh terbuka dan melangkah masuk.
"Ini bilik awak. Dua katil. Seorang lagi dari Indonesia belum tiba. Biasanya pelajar asing ambil masa sikit untuk selesaikan pendaftaran. Saya pun duduk di bilik ini juga, sebelah katil awak itu katil saya."63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡduGUqs6D2R
63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMuy0WetLTu
“Terima kasih Firdaus.” Ucap Hasan sambil tersenyum mesra.
Hasan meletakkan beg kain lusuhnya di sisi katil berbingkai besi. Tilamnya nipis, tapi bersih. Di dinding tergantung kaligrafi ayat al-Quran dalam tulisan Nasta‘liq, takwim hijrah Parsi, dan pelekat kecil yang menampilkan doa-doa harian, semuanya dalam Bahasa Arab dan Farsi.
Walaupun suhu dalam bilik menusuk tulang, keramahan Firdaus membuatkan dadanya sedikit hangat. Seolah-olah, setiap insan yang ditemui di perantauan adalah keluarga sementara.
Mereka berdua telah mengikuti sesi penilaian akademik setibanya di Qom. Hasilnya, Hasan dan Firdaus terus ditempatkan dalam program asas fiqh dan usul. Mereka tidak lagi diwajibkan mengikuti kelas Bahasa Arab seperti kebanyakan pelajar baru kerana latar pendidikan mereka dari madrasah berbahasa Arab sudah membuktikan kelayakan untuk menempuh pengajian tahap menengah.
"Awak belajar kat mana sebelum ni?" soal Firdaus sambil menanggalkan jubah luar.
"Saya dari Kedah. Madrasah al-Ulum. Subjek semua dalam Arab—fiqh, balaghah, tauhid, nahu. Saya hafal sebahagian Alfiyyah Ibn Malik juga."
Firdaus tersenyum kecil. "Saya pun lebih kurang. Lepas SPM masuk Maahad Johor. Lepas tu ke Pakistan setahun. Belajar kitab fiqh Hanafi, Al-Hidayah, Bada'i‘ al-Sana'i‘, dan sikit-sikit Quduri."
Malam itu, selepas menjamah roti lavash, telur rebus, dan secawan teh manis pekat di dapur umum asrama, mereka menuju ke musolla kecil di tingkat bawah. Ruang solat itu berbau karpet lama dan haba badan yang tertinggal. Pelajar dari Lubnan, Nigeria, Pakistan, dan Iraq sedang bersiap untuk solat Isyak, berbicara dalam campuran Farsi, Arab, dan sesekali bahasa ibunda mereka.
Hasan berdiri di saf belakang bersama Firdaus. Saat takbir dilafazkan, dia menarik nafas panjang. Di celah keheningan bacaan, dia merasa seolah langkah pertamanya di bumi Qom telah dipateri oleh doa.
Di luar, langit Qom kekal kelabu. Tapi di dalam dadanya, sebutir cahaya mula menyala, kecil, tapi cukup untuk menerangi jalan yang panjang.
63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBlJwCZ4P1Q
Bahagian 4: Minggu yang Dibuka dengan Kitab63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkCaTvcaXrx
63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFRYLMiZerU
Pagi pertama Hasan dan Firdaus di Al-Mustafa International University disambut angin dingin yang menerobos jubah dan sarung tangan. Selepas Subuh berjemaah di musolla asrama, mereka berjalan kaki melintasi lorong sempit menuju universiti bersejarah itu.
Di luar pintu masuk, pelajar dari pelbagai negara sedang berkumpul, berbual dalam Arab, Farsi, Turki, Urdu dan Hausa. Ada yang duduk bersila di atas tangga batu, ada yang berdiri menunggu pintu kelas dibuka.
Kelas pertama mereka ialah Usul al-Fiqh Asas. Di dalam bilik kelas yang ringkas, seorang lelaki tua berjubah coklat dan berserban putih duduk di atas pentas kecil. Wajahnya berkedut halus, tetapi matanya tajam. Di belakangnya, tertulis dengan kapur:
"Usul al-Fiqh – al-Mudhaffar"
Dia berdiri perlahan, lalu berkata dengan tenang:
“Nama saya Syaikh Hassan Qummi. Saya bukan sekadar mengajar kitab, saya mengajar cara berfikir. Kitab yang kita akan pelajari ini, Usul al-Fiqh oleh al-Mudhaffar, bukan kitab hukum tetapi jalan bagaimana hukum lahir. Fiqh itu hasil. Usul adalah akar. Kalau akar rapuh, buahnya akan busuk.”
Pelajar diam tapi tangan mereka mencatat.
“Bagi kalian yang datang dari pelbagai latar belakang mazhab ketahuilah, perbezaan kita bukan hanya pada hukum, tetapi cara sampai kepada hukum. Di sinilah kita akan telusuri, apakah dalil, apakah qarinah, apa itu istishab, dan kenapa qiyas ditolak oleh Imamiyyah.”
Seorang pelajar dari Yaman mengangkat tangan dan bertanya, “Ya Syaikh, apa beza antara qiyas dan istishab dalam kerangka Imamiyyah?”
Syaikh Qummi tersenyum sambil menuding ke arah papan. “Pertanyaan yang baik. Dalam Sunni, qiyas diberi tempat besar. Tapi dalam Syiah, istishab iaitu berpegang pada hukum asal hingga ada dalil baru lebih diutamakan. Qiyas kita kritik keras, kerana tidak berlandaskan dalil naqli secara langsung.”
Firdaus mencatat. Hasan mengangkat tangan.
“Maaf, Syaikh. Dalam kitab Syafie, qiyas dibahagi kepada qiyas jali dan khafi. Apakah Imamiyyah menolak kedua-duanya?”
Syaikh Qummi mengangguk perlahan. “Kami menolak qiyas kerana hujahnya bersifat zonni, bukan qat‘i. Tapi jangan risau, kita akan lihat nanti bagaimana pandangan ini muncul dalam sejarah awal Kufah dan Qom.”
Kelas kedua : Fiqh Praktikal.
Syaikh Ali Razavi membentangkan bab pertama kitab Sharh al-Lum‘ah. Pelajaran hari itu adalah tentang taharah dan najasah, satu topik asas tetapi penuh perbezaan antara mazhab.
Syaikh Ali bertanya, “Siapa boleh terangkan apa itu ‘ain al-najasah dan perbezaannya dengan najasah hukmiyyah?”
Seorang pelajar dari Lubnan menjawab, “’Ain najasah itu seperti darah, arak, bangkai. Ia zat yang najis. Tapi najasah hukmiyyah ialah benda suci yang terkena najis.”
Syaikh Ali menambah, “Syiah tidak menerima air musyammas sebagai najis, sedangkan sebahagian ulama Sunni menganggapnya makruh. Nanti kita akan berbahas Panjang.”
Firdaus mencatat laju dan berbisik, “Banyak sangat beza kecil macam ni pun, rupa-rupanya panjang perbahasannya.”
Hasan mengangguk. “Tapi setiap beza tu datang dari asas usul yang tak sama.”
Pelajar lain bertanya, “Apa hukum darah nyamuk dalam solat, ya Syaikh?”
Syaikh Ali menjawab, “Dalam fiqh Imamiyyah, darah serangga yang tidak mempunyai ruh yang kuat tidak najis. Tapi ada khilaf, dan kita akan baca nanti pendapat-pendapat dari Sadūq dan Mufīd.”
Kelas ketiga : Logik – Mantiq.
Dikendalikan oleh Syaikh Abdolkarim, dengan papan hitam yang sudah tertulis :
63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJTfjWeQKU0
al-Qiyas: al-Kubra + al-Sughra = al-Natijah
“Ini adalah tulang belakang istidlal,” ujar Syaikh sambil melukis carta silogisme. “Kamu semua mesti tahu beza antara qiyas tamthili, istisna’i, dan iqtirani. Kalau tidak, kamu akan keliru dalam istinbat hukum.”
Hasan mengangkat tangan. “Kalau qiyas ditolak oleh Imamiyyah dalam fiqh, kenapa tetap dipelajari dalam mantiq?”
Syaikh tertawa kecil. “Soalan yang cerdas. Qiyas dalam logik adalah alat untuk fikir. Ia tak sama dengan qiyas dalam fiqh. Dalam logik, ia membantu membentuk hujah. Dalam fiqh, ia jadi masalah bila menggantikan dalil naqli.”
Firdaus mencatat sambil bersuara perlahan, “Logik Sunni dan Syiah sama di sini. Yang beza, cara pakai dalam syarak.”
Petang itu, selepas tiga sesi kelas yang padat, Usul al-Fiqh, Fiqh Praktikal dan Mantiq, Hasan dan Firdaus menapak ke bangunan sebelah yang dijadikan kelas budaya untuk pelajar antarabangsa. Di pintu masuk, sekeping kain rentang tergantung dengan tulisan Farsi dan Arab: "Madrasat al-Ādāb wa al-Ta‘āruf al-Thaqāfi".
Di dalamnya, hampir lima puluh pelajar dari lebih dua puluh negara duduk bersila di atas hamparan karpet buatan Kashan. Lampu-lampu kuning menggantung rendah, dan di hadapan mereka duduk seorang lelaki tua berjubah kelabu gelap, berserban putih bersih dan berjanggut penuh keperakan.
“Assalamualaikum,” ucapnya lembut.
“Waalaikumussalam,” jawab para pelajar serentak.
“Saya Syaikh Rahmatollah Yazdi,” katanya.
“Hari ini bukan kelas kitab. Hari ini, kalian akan belajar tentang bahasa diam.. iaitu pakaian dan simbol.”
Beliau bangun, mengambil sehelai serban hitam dari meja kecil di hadapannya dan mengangkatnya ke udara.
“Kamu lihat kain ini? Ini bukan hanya kain, ini sejarah. Ini serban keturunan Nabi, para Sayyid. Di Iran, di Hauzah, siapa yang berserban hitam adalah keturunan Ahlul Bait. Ia membawa kehormatan tetapi juga amanah.”
Beliau letak semula kain itu, dan capai pula serban putih.
“Yang ini pula dipakai oleh para pelajar dan ulama yang bukan dari keturunan Rasulullah. Tetapi, dengar baik-baik, warna ini tidak bermaksud darjat lebih rendah. Ia lambang kesedaran, bahawa ilmu tidak mengenal keturunan.”
Seorang pelajar dari Nigeria mengangkat tangan. “Maaf Syaikh, jadi apakah kami perlu pakai serban juga?”
Syaikh Yazdi tersenyum. “Di tahun pertama, belum tetapi di tahun ketiga. Di sini, kamu akan lihat para pelajar tahun ketiga dan ke atas memakai serban. Tapi, serban bukan kebanggaan tapi adab. Di Qom, kamu tidak diukur dari warna serban dikepala, tetapi dari disiplin lidah dan amal.”
Kemudian Syaikh Yazdi menunjukkan dua jenis jubah : satu berwarna gelap dan labuh, satu lagi berwarna coklat muda dan lebih ringkas.
“Ini jubah Arab. Ini pula jubah Iran. Yang gelap, labuh dan berlapis dipakai oleh para guru, mujtahid, Ayatollah. Yang coklat muda ini, dipakai oleh pelajar, para pemula. Sekali lagi, beza luaran ini harus disokong oleh adab dalaman.”
Hasan mengangkat tangan. “Syaikh, adakah dibenarkan pakai warna-warna cerah atau moden?”
Syaikh menggeleng perlahan. “Boleh, tetapi tidak digalakkan. Di hauzah, pakaian ialah bahasa tawadhu’. Warna-warna cerah, corak yang menarik perhatian, boleh menafikan ruh kesederhanaan. Kamu mahu dihormati kerana ilmu, bukan kerana gaya.”
Suasana menjadi hening seketika. Pelajar dari Jordan, Pakistan dan Turki kelihatan berbisik sesama sendiri sambil menatap jubah masing-masing.
Syaikh Yazdi menambah, “Dan satu hal lagi. Di Qom, jangan melangkah di hadapan Ayatollah. Jangan bercakap kecuali diminta. Jangan duduk di tempat guru sebelum guru hadir. Ini bukan adat Parsi tapi ini adab ilmu.”
Firdaus membisik ke Hasan, “Macam belajar semula jadi manusia…”
Hasan tersenyum. “Tapi logik juga. Kalau kita tak jaga suasana, macam mana nak jaga ilmu?”
Sebelum kelas berakhir, Syaikh Yazdi berkata perlahan, “Ingat, kadang-kadang, diam kamu lebih mengajar daripada seribu dalil. Dan kadang-kadang, serban di kepala lebih berat daripada kitab di tangan.”
63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5M7OXgVgJM
Bahagian 5 : Muka Surat yang Terbuka63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMHt9aCiuSl
63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPhKIimqnT1
Hasan duduk di birai katilnya, membetulkan posisi selimut tebal di atas bahu. Dingin malam Qom terasa mencengkam tulang, meskipun pemanas di sudut bilik sudah dihidupkan sejak Maghrib. Di tangan kirinya, sebatang pen mata halus dan di tangan kanan, sebuah buku jurnal yang kulitnya lusuh di sisi berwarna coklat tua.
Malam begitu sunyi. Firdaus sudah lena di katil sebelah, tubuhnya menyelubung rapat dalam selimut, dengkur halusnya menyatu dengan bunyi pemanas yang berdengung. Di luar, salji belum turun, tetapi bayu yang menampar tingkap cukup untuk membuatkan dahi Hasan basah dengan kenangan.
Dia membuka halaman baru dan menulis perlahan, seolah-olah setiap huruf mengikis beban yang tidak tertanggung oleh mulutnya.
Qom, 14 Disember
Malam keempat belas.
Aku mula menulis bukan kerana aku ada jawapan. Tetapi kerana aku penuh dengan persoalan. Dan jika aku tidak menulisnya, aku takut semuanya akan hilang begitu sahaja , hanyut dalam hari-hari yang semakin sukar untuk dibezakan antara pengetahuan dan kekeliruan.
Dia menarik nafas perlahan, menoleh ke luar jendela yang gelap. Langit malam di Qom tidak seperti langit kampung. Di sini, langit seperti menyimpan rahsia, dan bumi pula seakan enggan membocorkan apa-apa.
Dua minggu lalu, aku tiba dengan semangat. Aku fikir aku sudah bersedia dengan latar madrasah, dengan bahasa Arab yang tidak lagi kekok di lidah, dengan cita-cita untuk memahami Syiah dari dalam, dengan objektif yang aku fikir jujur. Tapi ternyata, semuanya tidak semudah itu.
Di setiap kelas, aku berhadapan bukan sahaja dengan ilmu baru, tetapi juga dengan sistem pemikiran yang seluruhnya berbeza. Usul fiqh mereka menyoal dasar-dasar yang aku anggap sudah kukuh. Fiqh mereka berpijak pada prinsip yang aku tak biasa dengar. Bahkan logik mereka, silogisme dan falasi yang dibincang membuatkan aku rasa selama ini aku belum benar-benar belajar berfikir.
Hasan berhenti seketika. Matanya terasa berat, tapi hatinya mahu dia terus menulis.
Aku tidak menyesal datang ke sini. Tapi aku sedar aku tidak datang untuk berehat. Tempat ini bukan mimbar retorik revolusi semata, tetapi medan ujian kepada setiap pegangan yang aku bawa dari tanah air. Dan setiap hari, aku belajar untuk mendengar. Belajar untuk tidak cepat menolak. Belajar untuk tidak terlalu yakin dengan apa yang aku sudah tahu.
Aku tak mahu menjadi seperti mereka yang datang hanya untuk menyanggah. Tapi aku juga tak mahu menjadi yang terpesona tanpa sedar. Maka aku hanya boleh jadi murid dengan hati yang rendah dan akal yang terbuka. Dan itu... bukan mudah.
Tiba-tiba, dia tersenyum kecil. Dalam sepi malam, ingatan tentang kampungnya kembali seperti bayang yang akrab.
Aku rindu rumah. Aku rindu nasi ulam Mak dengan ulam raja dan sambal belacan yang berapi. Aku rindu suara Ayah selepas Subuh, tenang dan sabar dalam memberi tazkirah ringkas. Aku rindu tawa Kak Long di dapur, gurauan kasar Abang Ngah dan Abang Su di halaman, dan leteran manja Abang Cik ketika aku tak angkat pinggan.
Dan Adik... tentu dia tertanya-tanya kenapa aku belum kirim poskad.
Hasan memegang pen itu erat, seakan ingin mencengkam jarak yang semakin jauh antara dirinya dan tanah yang membesarkannya.
Tapi aku di sini bukan untuk lari. Aku di sini untuk pulang semula nanti dengan sesuatu yang lebih utuh, bukan hanya ilmu, tetapi kefahaman yang lahir dari mujahadah.
Aku tahu, Syiah bukan sekadar nama mazhab, ia dunia yang penuh lapisan sejarah, trauma, dan keyakinan. Aku mahu kenal mereka dengan mata dan hati sendiri. Bukan dari buku semata, bukan dari kuliah yang berat sebelah. Tapi dari akal yang membaca, dan hati yang bertanya.
Dan untuk itu, aku perlu kuat. Bukan keras. Tapi kuat untuk tidak tunduk kepada kekeliruan, dan tidak angkuh kepada yang berbeza.
Dia menutup jurnal. Selepas menyimpan jurnalnya, Hasan bangkit perlahan dan membuka termos kecil berisi air panas. Firdaus masih belum lena sepenuhnya, hanya memejam mata sambil menyandar tubuhnya pada dinding.
“Masih belum tidur?” tanya Firdaus sambil membuka mata.
“Tak boleh lelap sangat. Banyak sangat benda dalam kepala.”
Hasan menghulur secawan teh.
Firdaus menerima teh itu. “Sama. Otak aku rasa macam kena ramas setiap kali keluar dari kelas Mantiq.”
Panggilan mereka sudah bertukar kepada “kau, aku” menandakan keakraban yang semakin mendalam.
Hasan tersenyum nipis. Mereka diam sejenak.
“Aku selalu fikir,” Hasan memulakan, “kenapa aku datang sini sebenarnya? Dulu aku rasa aku tahu. Tapi sekarang, setiap hari aku keliru balik.”
Firdaus angguk perlahan. “Aku pun. Kita datang sebab nak cari ilmu, kan? Tapi ilmu macam laut yang tak nampak tebing. Lagi dalam kau selam, lagi kau tak nampak dasar.”
Hasan memandang keluar tingkap. “Tapi aku juga takut, Firdaus. Takut kalau-kalau aku terlalu jauh dari apa yang aku pernah yakini.”
Firdaus menghirup tehnya. “Itu tandanya kau sedang jujur. Rasa takut tu bukan kelemahan, Hasan. Itu tanda hati kau belum beku.”
Hasan senyap sejenak, sebelum berkata perlahan, “Di sini, cara belajar sangat berbeza. Banyak istilah aku baru dengar, wilayah, raj‘ah, ismah. Kadang-kadang aku rasa macam bayi semula.”
“Kita semua bermula sebagai bayi,” balas Firdaus. “Tapi bayi yang tahu dia tak tahu, itu lebih baik dari dewasa yang pura-pura tahu.”
Hasan tersenyum. “Kau selalu ada ayat yang menusuk.”
Firdaus ketawa kecil. “Cuma cuba jujur. Aku sendiri pun banyak yang tak faham.”
Hasan mengangguk perlahan. “Aku setuju. Aku pun datang sini bukan untuk tukar pegangan. Tapi aku nak faham Syiah dari dalam. Supaya bila aku kembali nanti, aku tahu apa yang aku yakini dari kedua-dua aliran, Sunni dan Syiah.”
Mereka diam. Cawan teh masing-masing sudah hampir kosong.
Malam Qom terus diam. Tetapi dalam bilik kecil itu, dua anak muda sedang menyusun batu-batu niat, mencari makna dalam semak pertanyaan. Tidak semua soalan perlu dijawab segera, kadang-kadang, keberanian untuk terus bertanya sudah satu ibadah.
Petang Jumaat itu langit Qom suram dan berangin. Selepas kelas fiqh, Hasan dan Firdaus sepakat berjalan kaki menuju kawasan bazar berhampiran Madrasah Faydhiyyah. Di satu lorong sempit yang berliku antara bangunan batu lumpur yang sudah dimamah masa, mereka menjumpai sebuah kedai kitab kecil berbingkai kayu. Di hadapan pintunya tergantung sehelai kain rentang bertulis Dar al-Kutub al-Mahdiyyah dalam tulisan thuluth yang pudar.
“Kita cuba masuk,” kata Firdaus.
Bunyi loceng kecil berdenting ketika pintu dibuka. Bau kertas lama dan habuk halus menyambut mereka. Rak-rak kayu berderet dari lantai hingga siling, padat dengan kitab Arab, Parsi, dan beberapa risalah kecil dalam Urdu dan Bahasa Inggeris.
Seorang lelaki tua sedang menyusun kitab di belakang kaunter rendah. Jubahnya lusuh, dan serban putihnya dililit ringkas. Wajahnya dipenuhi garis-garis usia, tetapi matanya masih tajam.
“Assalamualaikum, Tuan,” sapa Firdaus sopan.
“Waalaikumussalam warahmatullah. Dari Malaysia?” Lelaki tua itu menyambut senyum, sambil melangkah perlahan ke arah mereka.
Hasan terkejut. “Tuan kenal?”
“Sudah tiga puluh tahun saya di sini. Pelajar Nusantara tak pernah putus. Saya kenal loghat dan rupa kamu,” jawab lelaki itu sambil ketawa perlahan. “Nama saya Haji Mukhtar. Dulu saya juga belajar di sini. Tapi sekarang saya jaga kitab, bukan kuliah.”
Hasan memandang sekeliling dengan penuh minat. “Ada kitab fiqh yang sesuai untuk pelajar baru?”
Haji Mukhtar mengangguk. “Untuk fiqh, kamu sudah beli Sharh al-Lum‘ah, bukan? Tapi ada satu kitab ringkas untuk semakan iaitu al-Fikr al-Fiqhi, disusun oleh beberapa murid Ayatollah Araki. Mudah dibaca.”
Hasan mengangguk. “Saya juga sedang cari tafsir. Yang tak terlalu berat.”
“Ambil ini,” kata Haji Mukhtar sambil menarik keluar sebuah buku berkulit hijau gelap. “Tafsir al-Mizan, tetapi ini versi ringkasan dalam dua jilid. Kalau kamu mahu memahami pendekatan Syiah Imamiyyah dalam tafsir, ini tempat mula yang baik.”
Firdaus mengambil satu kitab bertajuk Adab al-Talib dan membacanya sepintas lalu. “Tuan, ramai lagi ke pelajar Melayu yang datang sini?”
“Dulu ramai dari Indonesia dan Selatan Thai. Sekarang, kurang sedikit. Tapi setiap pelajar ada jalannya sendiri. Kamu datang bukan untuk ikut orang lain, tapi untuk mendengar suara dalam hati kamu sendiri.”
Tiba-tiba seorang lelaki muda masuk ke kedai. Dia memakai jubah kelabu gelap dan serban putih bersih. Wajahnya berparut halus, dan langkahnya penuh tenang. Dia memberi salam sebelum menghampiri Haji Mukhtar.
“Inilah Abbas,” ujar Haji Mukhtar. “Pelajar senior dari Lubnan. Banyak bantu pelajar baru.”
Abbas mengangguk dan tersenyum. “Baru sampai?”
“Ya,” jawab Hasan. “Nama saya Hasan. Ini Firdaus.”
“Selamat datang ke Qom,” katanya dalam bahasa Arab yang fasih. “Qom bukan tempat yang memberi jawapan cepat. Tapi kalau kamu sabar, ia akan mengajar kamu mendengar dengan telinga batin.”
Firdaus bertanya, “Apa nasihat untuk kami, yang baru belajar mengenal dunia ini?”
Abbas berfikir sejenak. “Jangan cepat percaya. Tapi juga jangan cepat menolak. Dengarlah semua, teliti, dan kembali kepada dalil. Di sini, kamu akan jumpa orang yang mengangkat ilmu setinggi langit dan juga yang menyalahgunakannya. Bezakan antara guru dan penjual mimpi.”
Hasan dan Firdaus mengangguk perlahan.
Sebelum pulang, Haji Mukhtar membungkuskan kitab mereka dalam kertas surat khabar lama. Dalam perjalanan pulang, Hasan memegang buku di dadanya. Angin petang semakin keras, tetapi dalam dada, satu rasa tenteram mulai tumbuh. Di lorong sempit itu, di rak-rak kayu berdebu, dia tidak hanya membeli kitab. Dia membeli nasihat, dan mungkin, arah baru untuk perjalanan ilmunya.
Selepas menutup kitabnya malam itu, Hasan membuka dua helaian kertas — satu untuk dirinya sendiri, satu lagi untuk keluarganya di kampung. Dalam senyap bilik yang suram dan sunyi, dia mula menulis.
JURNAL PERIBADI:
"Ilmu itu tidak datang seperti hujan di musim tengkujuh. Ia datang seperti embun, setitis demi setitis dan hanya mereka yang sabar mampu merasai basahnya. Di Qom, aku sedang belajar bersabar. Dengan logik, dengan fiqh, dengan bahasa dan budaya. Tapi yang paling aku pelajari ialah aku tak tahu segalanya."
"Hari ini kami ke kedai kitab. Bukan semata-mata membeli buku, tapi seperti masuk ke makam yang penuh naskhah diam. Aku beli Tafsir Al-Mizan. Abbas dan Tuan Mukhtar berbual seperti dua penjaga hikmah. Dan aku, masih pelajar yang baru tahu dunia tak seluas kitab-kitab lama yang aku pelajari di kampung."
"Kadang aku ragu, kadang aku yakin. Tapi malam ini, aku hanya mahu jadi pelajar yang jujur, hanya mencari kebenaran yang memerdekakan hati."
Hasan berhenti seketika. Di luar, angin Qom masih berbisik. Lalu dia mengambil helaian kedua. Surat untuk keluarga. Dengan tulisan yang lebih perlahan, dia mula mencurah isi hati.
SURAT KEPADA KELUARGA:
Assalamualaikum Ayah, Mak, dan semua yang Hasan rindui di kampung, Kak Long, Abang Ngah, Abang Su, Abang Cik, dan Adik bongsu yang pasti makin besar.
Apa khabar kalian semua? Hasan harap Ayah dan Mak dalam keadaan sihat dan sejahtera. Setiap kali angin sejuk menampar wajah di sini, Hasan terbayang peluh di dahi Ayah ketika menyabit rumput, dan tangan Mak yang sentiasa hangat walaupun di dapur kecil kita.
Di sini, cuacanya sangat berbeza. Qom ini dingin, asing, dan keras. Tapi anehnya, setiap pagi bila Hasan bangun, ada semangat yang lembut dalam dada. Mungkin doa Mak yang sampai tak pernah putus-putus.
Hasan belajar banyak perkara, Ayah. Tentang fiqh, usul, logik, tafsir dan lebih penting, tentang kerendahan hati. Kadang Hasan rasa bodoh. Tapi Hasan tahu, bodoh itu permulaan kepada cerdik, jika kita jujur.
Mak, Hasan rindu nasi ulam Mak. Rindu suara Ayah masa Subuh. Rindu ketukan pintu dari Abang Ngah bila waktu mandi. Di sini, makan roti dan telur rebus saja tapi Hasan telan juga, sebab ilmu itu kadang tak datang dengan kenyang.
Doakan Hasan. Bukan sekadar jadi pandai, tapi jadi anak yang tak lupa asal. Hasan mahu faham agama bukan dari cerita orang, tapi dari dalil dan muhasabah. Supaya bila Hasan pulang nanti, Hasan bawa cahaya bukan api."
Hasan tulis surat ini waktu malam, di meja kayu kecil dengan lampu yang suram. Tapi insya-Allah, kasih Hasan pada kalian tetap terang.
Salam dari tanah yang jauh, tapi hati dekat,
Hasan, Qom, Iran.
Dia lipat surat itu perlahan, memasukkannya ke dalam sampul. Esok pagi dia akan ke pejabat pos kecil di belakang Dar al-Shifa’. Di sisi surat, jurnalnya juga sudah siap. Dua tulisan untuk dua dunia, satu untuk kampung halaman dan satu untuk dirinya yang sedang belajar menjadi dewasa.
63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5QeP2Hcfhf
