劉拓是隨著長大慢慢記得它的。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6FslEarqBw
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsAo23sszKr
它像一張被夜色吞了一半的剪紙，立在走廊盡頭，8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEdLUkA8tDv
沒頭沒臉，只剩一具模糊的人形。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXBV3TxuxnP
月光穿不透，光在它腳邊打轉，像在思考這究竟是不是「人」。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxhm3tbIWGY
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOFPmy6oiRG
他並不害怕。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiJVFRE8Ero
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5fnYgNLuRz
那時他小，不知道什麼是死，也不知道，這團陰影，從殯儀館冷氣滴水的牆角，一路跟著他的人生。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡndWAzOwdOe
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrQdVZvK2oX
劉拓母親懷孕時，新婚的父親死於交通意外，綠燈過馬路，卻被轉彎公車輾過。輾就算了，公車還倒車再輾一次，生生把人輾斷了氣。司機完全沒有道歉，也沒有上香，被問到為什麼要倒車時，僅說我也不知道為什麼我要倒車。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqZizhDTmT8
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNPb9zHAuEk
入殮那天，她伏在棺木上痛哭，聲音像撕開的布：「你不是說過，要陪他長大嗎……」8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7k2NdVDc68
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAMidvJXcXm
「你走了，我怎麼辦……我一個人……我怕我顧不住他啊……他如果跟你一樣出意外怎麼辦？」8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGlXJungpCM
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡocJ4DLdhtr
當時風大得離奇，把葬禮的花籃都給吹倒了，像是對母親的哭聲作出回應。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzxXwvy94NX
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLETOYG7skg
劉拓後來長大，才知道不是每個人都有個黑影陪著上學，8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7oHhHwniIv
才知道——8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkFAFZMxKb3
那團影子不是幻覺。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzrADylfod4
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK5nRW0It59
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4xUMeapWo7
第一次思考「爸爸」這個詞的時候，劉拓是在幼兒園畫畫。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDEIhRKQr5W
老師要求畫一家人。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0GDDdl3rbu
他畫得很快，媽媽在中間，自己站她身邊，8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcglxMYoMcy
另一側是一團模糊的黑影，有肩膀、有手腳，但臉像是被擦掉了。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2oZVGqqj5U
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE5x8VkoFQV
老師對其他小朋友的畫都是笑瞇瞇的，8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5e5PxWcc89
卻停下來研究劉拓那張畫很久，8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOHZxQ7MSlc
終於彎下腰問他：「小拓，這是……誰呀？」8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM2geQSeVSI
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqBharpLmZU
「爸爸啊。」8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd17SfKNztH
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5VR361tDph
老師愣了一下，轉頭看向角落聊天的媽媽，8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLQUY0rtX04
皺著眉，想問些什麼。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt10fdmNf7I
劉拓卻已經收起蠟筆，把畫紙拿到前面放到交作品的桌上。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8fgGqihTQg
「劉拓媽媽，你們家小拓老是在畫黑影……孩子是不是受了什麼刺激？」8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQduv70KxWR
母親沉默了好久，只說了一句：「他爸爸……走得早。」
老師沒再問。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMUI2TSADjG
但那眼神，劉拓記了一輩子。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8KpMkV54Kr
他知道，從那天起，不能再說——8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmvDWpLLMgd
我爸爸在後面。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡky9JDsdO2f
因為如果再說，大家會把他送去看醫生。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRo5TWMcisM
他不是不懂黑影奇怪，只是太習慣了。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxSQFWCbDoW
那影子總在放學的時候出現，8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡolGMrBg3Qt
隔著三步遠的距離，無聲陪著他回家。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVkJZXUIGOA
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8wwlqpukot
牽不到手，也不會幫他提書包，8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv1dw7fQpDS
但始終在那兒，像空氣裡一種專屬他的壓力感。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrYNtJtzH7f
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsT2b93ouPb
別人看不見，他習以為常。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM3SZ52Vly2
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaX4FMmqqKk
直到國中那年，他才真正意識到——8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFxWSMSppeP
那不是正常的存在。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYMQUYlIoFR
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYzvrC8tPYn
那天，他騎腳踏車下山，剛從補習班趕回家，滿腦子都是明天的考試。坡道很陡，風呼嘯而過，他按了兩下煞車，發現完全沒反應。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKTbQ1aqbZm
來不及了。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡncCvAaRBMl
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf7m4yOoXFT
前方是轉不過去的急彎，牆壁邊緣是一塊水泥護墩，還有幾根施工中的歪扭鋼條，撞上去的話，身體與頭殼會像鳥蛋撞石頭一樣……劉拓閉眼，牙齒咬緊，手指死命掐住把手。等撞擊、等鮮血、等報紙的社會版。他覺得自己對不起媽媽，媽媽一直很怕他出意外，都叫他騎腳踏車要小心。他覺得他要害媽媽傷心了。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYeZ5xNWfEg
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNCEIz0h8QH
然後——8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB9s2ZtRvcV
一股冰涼的力量猛地從左側拽他。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxsbYZ62Rx5
他橫摔進一旁草叢，車子「砰」一聲炸在護墩上，車輪飛了出去，鋼條刺穿車身，像被解體的怪物。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuutjXCcip0
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnJLoagvC8E
劉拓驚魂未定地爬起來。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡznJbIOaLMh
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeP8ojaxCEP
那一瞬間，他看見了。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHGYydAxnaE
破車旁有個黑影跪在地上，8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvhfWq4VOHD
手臂不自然地扭曲，像是剛替他擋下那一擊。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvvZmTLPFvA
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡocnFQ9sf0S
沒人發現那影子。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOFYQXCn6C5
醫生只說他運氣太好了，沒事只是擦傷。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFRpLW8gvnr
他低頭摸自己皺巴巴的衣領，8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuy3cKUBnoz
領口像是被人死命攫住、幾乎扯散的鬆著，8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU1q8iunsQe
怎樣摸也平不回去。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRgKYXI5QEe
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV0Xcjp4sjC
那不是第一次。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6iFHdsoSjx
也不是最後一次。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3P0Sn1Sqzf
他一直沒談這些事。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFR9n6omeNQ
從國中起，他開始沉默，耳機掛著不摘，對誰都冷淡。
老師說他有距離感，同學說他像一座移動的圖書館。
只有他知道——
每天放學，那黑影都會站在他三步外。
不近不遠，不言不語。
像在履行一份無人知曉的契約。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcihOwhCEQU
有時他走得太快，影子會稍稍飄近；
有時他停下，影子就站定，像一根被釘死的墓碑。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtjTA9CvyuG
高中時，他成了標準的優等生——8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0QfBtw0NEK
黑髮過眉，眼神冷淡，功課穩定，話少到不需要朋友。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTApTFp8SEO
他不是不會笑，只是知道這世界的邏輯不容許他說真話。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkiq1JYkfnY
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDqzxDmP9pM
他不能說「爸爸陪我上學」——老師會打電話回家。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJx1S2RZheQ
不能說「出意外時有人拉我」——同學會叫他神經病。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYLrZdt8DcB
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtUU77RhivQ
他再也不敢在畫畫時，畫出那團黑影。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsT6M5hTdcv
再也沒人能說——他從小一直都不是一個人。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMGU5zNyXEL
說了母親會難受。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZXvRypxThA
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9wdazh1ivE
那年暑假，有颱風。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXn8ZLb4dr3
劉拓不想浪費學習時間，半夜繼續認真聽英文雜誌，風聲像遠處有人哀嚎。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkQUrmfOfbu
窗戶沒關好，震的厲害，咖啦咖啦的作響，8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4l5Rti5gGC
冷風一陣陣灌進來，他站起來準備關窗。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVAh4czUGY8
拉了一下，沒能拉上。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡivZhxap8Vn
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaqLjdfgQgd
剛探出上半身想查窗外是不是卡到什麼——8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO4RgFtJtVz
頸後一隻涼手，用斷腕般的力道，8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjo6empz84g
將他整個人狠狠拽進房裡，劉拓撞在地板上，書跟文具都撒了。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpnkSrOKzRM
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC1onhgSs8C
下一秒，冷氣室外機從十七樓直墜而下，8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgjib9jdYDC
砸在劉拓家的三樓窗檻，碎鐵四濺，玻璃飛散。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfe4ObMyjq3
那聲音巨大到像是世界裂了一角。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqPHjJ309hd
他癱坐地上，看向書桌對面的鏡子。
那黑影，就站在他身後。
肩膀微顫，頭歪著，像是斷了脖子，正凝視他。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWU0zlAzRSK
他哭了。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkof56e8FyG
不是因為怕。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl4P2KCcSDr
是因為難過。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnjqgr3aWlZ
不是自己的痛，而是它的。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡisieQ98D3f
他知道，每次自己活下來，那影子就虛弱一分，8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZst2RGG5oE
執著的推開一場又一場葬禮，直到魂薄如煙。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyZNdLmut62
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3jATBCelRS
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLIfvTDkzuF
他真正認定那是父親，是九歲那年。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAQUStNv1j3
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFS39zVBQio
那晚媽媽加班，劉拓調皮，8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQxnzO9BFJu
趁機翻開了她的梳妝台抽屜，8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtdF1vmzgDv
發現裡面藏著一張光碟，標籤模糊。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGXg5FbgLVQ
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2VKsa11l4B
他好奇地塞進放映機。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxSvEvXj2CL
畫質很差，閃爍的雪花覆蓋住記憶。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnZAoI4WxS1
但他看到——8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ28dSpDdFBz
父親穿著白西裝，英俊挺拔，站在禮堂中央。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI7hJBXkRoN
母親挺著孕肚，臉上有種從未在他記憶裡出現過的嬌柔。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOZiMrDMtYN
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHCA2adUYKd
司儀說：「你是否願意一生守護她，無論順境逆境……」8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8CmrNkqxM6
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPFzwpEK4LZ
父親低頭，看向母親的腹部。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRWo0m97crn
像能穿透時間與血肉，望見他——那時尚未成形的他。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ43BgbW3i4F
然後，他說的不是誓詞的最後一句。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjwYusfzkNh
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1zOeQpun1o
而是：「我會盡一切力量，守護他長大。」8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWolWU8qosD
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP1KKSJEo28
畫面就在那裡斷了。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeQTbfhJv8S
像是某種力量，不想讓太多人聽見這句話。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuDdpenpv8o
劉拓摸著變黑的螢幕。
那一刻他好像懂了——
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5OVJImVwvf
那影子不是鬼，是諾言的殘骸，是死後仍不願離開的愛。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU3hxN7EVnJ
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkxUlrakQeS
等劉拓明白「守護他長大」那句話，8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTXuihXHppn
是考上大學，去學校住宿的那年。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSGPeQvzf5x
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQZEQAK5VF3
成年後，影子開始變淡了。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaxbB0t4E91
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkOCLsfuQbM
他以為自己看錯了，但接連好幾天，8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqZvfkFLmNo
影子在日光下只剩下一抹氣息，像沉在水底的一縷炊煙。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC2nTRlbOqp
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1RSapp9IyD
某天深夜，他起身去飲水機裝水，8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoQImfOy72v
經過交誼廳的鏡子時，忽然停住腳步。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkp0vlAuBHV
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlL2i0uWYxw
熟悉的、淡淡壓迫感的氣場，消失了。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrzWWaDqQrX
不再有誰跟在後方、不再有誰在黑夜為他站崗。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdzePWj10KB
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3VSUfy2uuu
鏡中的自己，獨自一人。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSsRIXKC1l0
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8fmuMwNm9m
影子不見了。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ5Ol6bRRUZ
他在鏡前站了很久，久到眼眶泛紅，一句話都說不出來。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn9s0WR2LVQ
那一晚，他做了個夢。
夢裡他還是小孩，跌坐在夜色裡。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO9bl2kW6gT
影子站在他身後，一如往常，沒說話。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnxT8v2hJnC
只是伸出手，慢慢、緩緩地摸他的頭髮。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIdrgjeJrK9
劉拓沒有回頭，只輕聲說了句：「你走吧。我會活得很好。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjPs2IMAhgX
那一刻他知道——父親放心了。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7MEOOFSLEP
不需要日日夜夜，替孩子把命守著。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT0g6hygYQx
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd4z1MVcfIc
他活得夠大了，夠堅強了。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcdjx0z3jx2
能自己走完餘生了。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ11o5OxoXuF
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3XmOsti2QA
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ71fmM6qrHb
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8194sKcDWn
後來很多年，劉拓成了一名父親。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8R3qHmXVWW
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJPvQnreWOu
女兒曾問他：「爸爸，你怎麼總不怕黑？」8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjzswXN6PZ1
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtVBlbJYcOX
他想了想，抱著膝蓋上的小寶貝回答：「因為我從小就知道——」8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn9LeDms0Fr
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7B75CMU2uD
「黑裡，還藏著光。」8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkDeuooORYH
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV8H7pJGcim
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGY3M3uA1xD
（完）8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqVexrHmNt3
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4KAblk0GLk
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsI5BySOvQF
冷氣墜17樓取自台灣新聞。被從天而降的冷氣砸中。二度輾壓也取自新聞。
