那年冬天，村裡的首富宴客。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO7pseYDc7n

他住進了用高級石材鋪地、窗框鑲銀的新屋子，門口種滿奇花異草，甚至養了一匹雪白的馬。全村的人都知道，那屋子以前是一棟破爛到下雨會漏、老鼠住得比人多的破棚子。那他以前，正是那個窮到只能靠喝地溝水活命的流浪漢。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQRBJfuEMi3

盒子給了他一切79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSrmiSf7coU

沒有人說破這一切是怎麼來的。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTLupD0dyH1

他每天一大早就披著長袍走到盒子前，像在膜拜神明。他不多話，只用行動告訴所有人：「這盒子，是神的恩惠。」79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOsSJUH25LN

村民們模仿他。有的複製金飾，有的複製牛隻，甚至有女孩偷偷把母親的嫁妝放了進去。盒子照單全收，沒有一次失敗。複製品不會壞，不過多大多小都塞得進去，不會變質，連魚都能活著複製出來。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSonBocGInd

人們心中的恐懼，被一個又一個「奇蹟」壓了下去。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMvkTazJoEV

那天傍晚，天色忽然變得陰暗。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWzomBJ26Ky

像是有人在天空撒了墨。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC6qqM5IH0q

沒有人察覺異樣，大家在首富家的大廳忙著收集各種金銀財寶、珍稀奇珍，準備明天祭典，要集體奉上全村最珍貴的東西，號稱要創造「最大的繁衍」。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbGbMI8G9RK

直到，有人尖叫。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwJN7YWhpNe

「他不見了！他不見了！」79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcbZ02sEkXj

首富，也就是第一位使用盒子的老流浪漢。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZTFRl2CpJm

他消失了。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8Vg6VxLw1M

他的房間沒有翻動的痕跡，財寶、器皿、絲織、酒壺——全都原封不動地擺著，像是一場盛宴剛剛準備好，主人卻突然不請自辭。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMNwtwSaDxc

而最令人毛骨悚然的是——79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4PktzCbXSR

他那雙皮靴，還整齊地擺在門口，腳尖朝外，像是人剛走進門的樣子。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0yJm5YUoJj

可門裡沒有人。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCl0CFW7S9S

他的衣服不在椅背上、不在床上，也沒疊好。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs77JPegN9V

是散落在地上的。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVOgYi17Ukt

襯衫攤開在木椅旁，像是瞬間滑落的皮囊；絲質長褲的一截被椅腳壓住，另一端像風一吹就會碎裂似的輕輕撐著。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHPb0hJmvLN

甚至連那個銀杯，也斜倒在地上，裡面的酒還在滲出，染濕了地毯。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwKbDxWqODy

但——沒有人影。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvTm67Y0WF8

沒有人走出來、沒有人逃跑、沒有人留下腳印。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbbG3xspoNs

只有那件衣服、那雙靴子、那間太安靜的屋子。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq70OMExRUY

還有——79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcQ8ThhNkFR

那個盒子。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8Va0MFOrN8

靜靜地躺在原處，表面符文不知何時微微發紅，像是剛餵飽了一口，正在打著一場滿足的嗝。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ71cRM9xHjz

起初人們不信。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg8i3O4SWfU

「他應該是出遠門了。」79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8GednEPer4

「一定是出去了。」79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgAWyirR7c5

「可能去拜訪城裡的貴人……」79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGYHInD6Ocr

他們自己也知道這些話多麼荒謬，但沒人敢說出其他可能，也不敢想。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQBZXZSw6Vz

直到第二天，又有一戶人家，消失了。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuH0dfGYnof

第三天，第四天，消失的人越來越多。他們都不是最邊緣的人，甚至多是那些最早、最頻繁使用盒子的人。他們的家乾淨整潔、茶還溫著，窗戶開著、床鋪還有餘溫，但人——就這樣，消失了。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqFc7lcvbB3

不是死。也不是逃。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx8cuctkCB9

是像從來沒存在過一樣——乾淨、完整、無聲地從這個世界上，被抹去。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3LcqbXePnV

我有種預感，那天來的那個人……他或許從未離開。他只是在我們看不到的地方冷笑地看著，看我們像螞蟻一樣驚慌失措。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyJWU2gDxf0

直到第六天，村裡只剩我和昑偑。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlIHIgOlvmh

我不讓她離開我視線一步。洗澡我在門外說話，睡覺我牽著她的手，吃飯、講話、唱童謠，什麼都做，只為讓這個世界知道——她還在，她還活著。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuURLgXYjkx

「還有一天。」我喃喃，腦海裡一直浮現出男人詭異的話語79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZIudIiBOh9

「七天喔～」79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡomEVzUi372

昑楓握住我的手：「只要七天過去，就會沒事的對吧。」79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzZjUReX3En

「是的。我相信。」79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOAYkSWseeb

我也只能相信...79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpqLipw2ySd

**79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡchUHRTWZZG

第七天晚上，我們坐在屋前。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ844XL71O0m

我靠著她肩，她靠在我胸口，就像我們從前還是孩子時那樣79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwrdBbTNnxX

——天真、安心，彷彿什麼都不會改變。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnIMN8eevQ6

唯一不一樣的是。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtSOQX3PLH1

整個村子像死了一樣安靜，連風都不願掠過。那些曾經熱鬧非凡的廣場，如今只有空椅和冷灰，像是時間把這裡徹底忘記了。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCrJUSjR9du

我們就這麼靠在一起，聽著彼此的呼吸，像是確認對方還活著。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqyBDfqN38E

「你說……我們以後要去哪裡？」79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWRtqHtOzsF

「我帶妳去海邊。」我說，「在那裏，買一間有陽台的房子，窗台看出去就能看到遼闊的大海，我們可以在庭院種很多花。然後……再養兩隻狗！」79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcSc9Y02jTA

她笑了：「狗會把你的花吃光啦。」79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8uQ4lQo7tp

「那我們就不要種田，種……妳好了。」79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOZarPAvbBb

「什麼鬼啦。」79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoXFVv2tnwS

我們就這樣說著，笑著，眼睛紅了也裝作沒看到。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ67dtcBkZZA

**79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSq0uaylqUf

午夜。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOMoomStf8m

一聲鐘響，響徹整個空村——79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ784HWeF1wo

咚。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPe7lsSf6VV

像一塊石頭落入靜止的湖面，炸出我心頭最深的恐懼。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ3qJKAkRWs

我緊緊抱住她，幾乎是把指甲扣進她的背。她沒有說話，只把臉埋進我胸口，聽著我的心跳。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcRvgZSDoVx

咚。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1sioMPHxdZ

第二聲，拖得很長，像是從天而降的斷語，擊穿空氣，沉入骨髓。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyeu6p14aQj

接著第三聲、第四、第五。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiClYNJ0Qi7

咚……咚……咚。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfQ3VbWiFGP

每一下都像在問我們：「準備好了嗎？」79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmIxsF0kamZ

但我什麼都沒準備好。我只想時間放慢一點，祈求能跟她待久一點。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUJXrWnPT5e

第七聲、第八聲、第九聲——我閉上眼，只剩下彼此的體溫與鐘聲交錯。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡexMrqHjfFU

咚。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNOI2vOhMPb

第十聲，像利刃劃開心臟，我的眼角開始泛熱。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsXtOJoYyhO

十一聲。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVjg7DTANX9

她的手指抓的我胸口生痛，像是在害怕，又像是最後的掙扎79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9JV9lNFKKC

十二聲——79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡovJOvtjr94

咚————————79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB2Vcb2QB1Z

空氣安靜了。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf0kJHE5Qcy

沒有什麼異常，沒有崩塌，沒有雷鳴，什麼都沒發生。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ40wJeNOw8B

我們，還在。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOUpfcDaD2G

**79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh980EgTDON

「我們……撐過來了。」79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4er12CEOPL

我終於哭出聲來，像個再也撐不住的孩子。眼淚失控地落下，一滴滴滑過臉頰、落在她的肩頭，甚至連聲音都沙啞破碎。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmn7tDKoAQe

她輕輕回抱我，不說話，只是用指尖順著我背脊輕輕畫圈，像是在安撫，也像是在確認：我們真的還活著。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlgoebTqUOI

「謝謝你……一直陪著我。」她輕聲說，眼睛裡有溫柔、有疲憊，也有一種說不出口的安定。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMVDGtjF2fX

我笑著哭，像個從地獄裡爬出來的傻瓜。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF6noMvKKlD

「我們回家吧。」我說。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh5q6LsgKoA

她靠在我肩上，點了點頭。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI2yQFVkRuL

我們走在那片廢墟之中，彼此攙扶著，腳步踉蹌，天色昏暗，沒有雷鳴，沒有風暴，只有靜靜的空氣和遠方鳥群的鳴叫聲。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8sEkAPJaVw

那一刻，世界安靜得像剛睡醒的孩子。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡISjmKGNzEq

我忍不住開始想像未來。我們還能有未來。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL9MwNoHfOt

我說：「回去後，我們不要再分開了，好嗎？哪怕只是五分鐘，我都不願意。」79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ29UeghYGe1

她笑，側頭看我：「你不是最怕麻煩的人嗎？」79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ8hbgv9I4y

「那是以前。」我故意做了個苦瓜臉，「現在更怕妳不在我身邊。」79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJISBU9j6eB

她沒有回話，只是低頭拉住我的手，十指緊扣。我感受到她手心的溫度，一點一點傳來，像真正活著的證明。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIjOKMVLiNU

我們在一塊倒塌的牆邊坐下，等待著日出的到來，微風吹起，一片樹葉落在她的肩頭，她的髮絲被吹的微微翹起。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ81zU6tZuhW

我把外套脫下來蓋在她肩上：「別感冒了，聽話。」79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYHA5MgE8GI

「我沒事啦。」79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmzGvWDQQmt

「不行，從今天起要乖乖吃飯、乖乖睡覺、乖乖喝水，生病就要看醫生。」79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMzuNUNvhmM

她眨眼笑了：「你怎麼變這麼囉嗦？」79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3nNCRyHmxa

「因為我以後要照顧妳一輩子啊。」我說完自己也愣了一下，然後補了一句：「……如果妳願意的話。」79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL9oHTc3vkv

她微笑的看著我，沒有說話，只是輕輕靠在我肩上。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8dpSVbrLQq

我臉有點微紅，心裡卻喜孜孜的。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG8XYokiqFW

時間像慢了下來，我們坐在瓦礫與碎石中，什麼都不說，只是靜靜地靠著對方。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3CkPM5t4F0

風吹來時，我聽見她肚子小小地咕嚕了一聲。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyUlJI9AVpG

「……肚子餓了？」我忍不住笑出來。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfMZkbpt21U

她有點不好意思地點點頭。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1WA5YJPLwM

「好，我們先回家找點吃的。我還記得家裡還……」我說著就站起來，正要扶她起身——79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpnp4klyvCA

她的手，還在我的掌心裡。但逐漸變得透明……。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6Gtw3hH3xD

我瞪大雙眼，她還坐在原地，但她的輪廓開始淡了，像陽光照在水面上出現的幻影，模糊、透明，逐漸失焦。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTKSMIyoWag

那一刻，所有聲音都像被抽走了。連風都停了。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj7K4r9Fldy

我愣住了，手伸向她的腰間，但卻像是碰到一縷霧。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCmMb6mHhBb

「……不……」79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8j9nRuaaJ4

我低語出聲，聲音發乾。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ9hZCGmina

她的手指顫抖地握著空氣，像孩子找不到母親的懷抱。眼淚一滴滴砸落。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaxJB49hZyi

我抓狂似地想抱住她，想用我的體溫把她留住。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQYPqri4Dfy

「昑楓！！撐住，我會帶妳回家，我們可以想辦法的！！我們可以——」79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBUmp1eeZIj

她看著自己幾乎消失的手，再看我。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKE1zpzUVWQ

終於，她笑了——那是帶著絕望的笑。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbro9eojTJg

眼淚順著臉頰滑落，她用力吸了口氣，聲音破碎得像風裡的紙片：79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpABgEYWAct

「……看來……還是不行啊。」79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCPxDeTcdLv

那一刻，她像是在放棄，又像是在釋懷。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtafZqpU7WF

「我以為可以一直陪著你……真的以為……」79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK1KMq6LHqr

她的聲音哽咽，卻還是努力穩住語調，輕輕對我說：79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡij6U2hNkKs

「你要記得吃飯……要好好睡覺……以後不要再亂吃東西，也不要再一個人跑到危險的地方知道嗎……」79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnwM0ujrpCC

我瘋狂搖頭：「不要……沒有妳的人生還有什麼意義……」79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyqsTtlMmMN

她淚水潸然，還是笑了，笑中滿是不捨與牽掛。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfFXQus7ATP

她的手已經快消失了，但她還試圖伸出來，想摸摸我的臉。雖然早已碰不到，但她仍然做出那個熟悉的動作，輕輕地、像過去每一晚安撫我那樣——慢慢地，溫柔的。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7PFhKxs95C

「我好怕你會忘記我……」她小聲說，「但又怕你不肯忘記我……」79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3VJhHpwd3h

「這一生……能遇見你，是我最幸福的事。」79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVvdVFGKPrq

她的身影在空氣中一點一點散開，像光線碎裂，像最後一片秋葉無聲墜落。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbQl67JONJW

「對不...起..。」79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMjJQ8NlJye

昑楓，消失了。