後來他再也沒回來。
不是那種「默默不聯絡了」的沒回來，是——真的消失。
李衡說：「他不見了。」
我問：「什麼叫不見了？死了？逃了？」
他只抬了抬眼：「連Google搜尋都找不到他這個人了。」
我半信半疑，用手機查了林柏川。真的，空白一片。
不只是社群帳號、求職平台，連他以前的公司紀錄、曾參加的比賽、甚至學校畢業紀念冊，都找不到「林柏川」這個名字。
我試著翻店裡的收據紀錄。15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA61YmHrnjx
我們的發票簿裡，他的字跡還在，付款金額還在，日期也還在。15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdwizLKn8Df
但——沒有名字。15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5qW3Qq142d
就像他從來就只是「一個客人」。
幾天後，有人送來一封匿名快遞，寄到店門口。
收件人寫的是：「交給店員女孩。」
我打開，是一份履歷表。
A4 紙上印得工工整整，標準格式：基本資料、專業技能、工作經歷、個人簡介……15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNEDJANCV9S
但所有欄位都已填好，甚至附了一張看不清楚五官的照片。
我念了幾項出來：
- 曾任「國際企業跨文化整併顧問」15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp3Lw847Zml
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡukuzeJJeMJ - 發表 TEDx 演說《記憶如何重構未來》15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqPyhilYg85
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZTndbn79lB - 2018 年於《哈佛商業評論》發表封面專文15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEccMWjJCEM
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ5ztegc0cl - 個人信念：我寫故我在。15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9UdNslbFPI
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡem1bhUjtDi
那是他。或者說，那已經不是他了。15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHR1ay6TIYy
他成了一份履歷本身。
那張紙摸起來冰冰的，幾乎沒有纖維的觸感，就像塑膠卡。
我正猶豫要不要把它收進後面的「無法分類區」，李衡開口了：
「收好吧。他是第一個成功把自己變成產品的客人。」
「什麼意思？」我問。
李衡眼神落在那張履歷上，語氣平淡得像在唸商品成分表：
「他寫下太多版本的自己，直到現實不再知道該選哪一個。於是，世界幫他做了決定——直接採用他最後寫的那個版本。」
我問：「那……他人呢？」
李衡看向窗外：「人在嗎，不重要。現在有這張履歷，就夠了。」
那天我下班時順手把履歷裝進信封。原本想丟掉，但後來還是留了下來。
不是因為我覺得感傷，而是——我突然想到一件事：
也許有一天，我也會不小心寫下某個不是自己的版本。15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaSQeaEqY28
然後，慢慢被那個版本吃掉。
畢竟，我們每天在社群上說的每句話、放的每張照片、寫下的每一段「我很好」……不就是在寫一種履歷嗎？
只是林柏川寫得比較快，比較真，比較慘。
我把信封放進店裡最底層的抽屜，標了一個新類別：
「徵才中：請問您願意聘用這樣的人嗎？」
我想，會有人願意吧。
世界，總是對某些版本的我們特別寬容。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAEoW2deq9P
