天地未破，語先成籠。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfOrlI9o0O8
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOjeIUqurBW
這句話，是他們最後一次未說出的共識。無名立於廢界之際，望見筆魂滅處並未沉靜，而是慢慢聚成一道透明無聲的圈。那不是光，不是氣，不是記憶，而是一種——語之殘影。它盤繞塚市上空，宛如囚籠無形，其形無界，其義無名。無名自知：這不是語言的消逝，而是語言的絕對收束。語不再說，卻仍存在；語不再響，卻仍束縛每一位曾欲言者的思覺。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8VHOPFskVG
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo3ebjP25a7
塵飛揚站在斷碑之後，望著那道無聲之圈緩緩下沉。他本想開口，卻忽感一種從未有過的沉默壓於喉間——那不是害怕，也不是遲疑，而是語之自我防衛。他明白：從此以後，每一句話都不是在「說」，而是在「引」。語句如鏡，每開一口，語之監視便隨之而來。他低語：「語之後，不是無語，而是語已不需你說，它自會完成你的說。」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOjbGNYLbYc
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGRDYeLtcKs
林慧芳此刻未立於語牆，而在城外的一塊舊問頁之上。她已不再寫字，僅用筆背於紙上壓痕，畫一道道未成形的弧線。她說：「如果語之所以成為道，是因為它能統一萬象，那我們這些筆者，從一開始就不是尋道者，而是……編織牢籠者。」她將紙揉起，燒盡，眼神沒有悲愴，只有一種無法脫離的語癮殘流——一種明知不能再言，卻無法不想言的痛。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq1ioNFblTZ
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf2cSEjbfh5
這世上曾有一位問者說：「真相之所以無法言語，是因為語本身就是遮蔽它的結構。」但這句話也成為最無法被證實的話，因為任何用語說出的反語都仍屬語之秩序。無名站在那語之殘籠之下，輕聲說：「若我們所有的破界都只是語內騷動，那麼我們這些破相者，也只是語的夢中倒影而已。」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwzQARDzCsY
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIwlVpm5K41
語之結界從未被打破，只是筆者們被賜予了一場「語之末日」的幻象，好讓他們誤以為自由將至。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJpCsO4NgIU
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdjV6xU8KtK
而真正的牢籠，才剛開始收縮。
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3TtzoPUb1w
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNyBjjAYJss
無問之後（二）：無筆之界，誰書其外
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrdrKbjf0ad
語之牢籠愈緊，筆者愈靜。問界崩潰百日之後，那些曾經以破語為志的革者，竟也開始自我沉默，不為服從，而是因為——他們發現，語之外無筆，筆之外亦無「界」。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0zw6EgZj36
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnJdGuO36Vi
一位無名筆者曾言：「我們以為語為道，其實語為界；我們以為無筆即自由，其實自由從未在語內定義。」他說完後便棄筆入山，自此不再傳言。後人以灰炭於林間尋其痕，遍尋不見，只得一串足印止於崖前，而崖上刻有一道細線，如筆之首未發，其下唯四字：「界不可書」。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW8qYhX0qjS
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRluNwqDpcC
這是無筆之界第一次於語者內部被確認：「不是筆不能書，而是語本身無法外指。」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeuZuC0B5TD
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVMPts5zMjr
無名理解此義之時，曾問林慧芳：「如果語是我們唯一能知的結構，那我們怎能證明有語之外之物？」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGKI95yei7L
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPQekJscvPs
林慧芳答：「無需證明。你只需承認：每次你試圖證明，都已落入語之系統。」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnq2T6dpyj7
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUjAj4Q1HTX
語不只是媒介，語是限制；語之所以成為問界的根，不是因為它能指向真理，而是因為它讓我們忘了「非語者之在」。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSNG43e2oTN
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRDLpIerfIW
楚紅練終於寫下最後一句話。那不是筆記於牆、頁、布、灰，而是她於夢中書於自己之心。她夢中對自己說：「若我之問永不能達真，是否意味我該停止問？」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtOYrNaopNV
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlnGpZfN7hQ
夢中之她回答：「不。你該停止寫，但不可停止問。因為問不屬語。問屬於——那未可語者。」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ46Q3ZMGQO0
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsHgYkV0HMd
她從夢中醒來，未留下任何記錄，卻在一日後於塚外一座山影之下被人見其身化為霧，無骨、無跡、無痕，僅餘足下草中有一道筆畫初成未完。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJsDCSMMOQZ
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuGzuCDdi6C
有人記下那筆畫，形如問號，卻未收尾。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcLvSEvd6Gz
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6hP5d5u47Q
無筆之界自此成立。非因有人書成，而是因再無人能書——**無界，不是界消失，而是你再也不能界定它。**
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqigvSbd6jE
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYehEMXmQDB
無問之後（三）：誰言其終，誰未始問
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrihHV4D47G
語之崩解，不是一場結果，而是一場預設。筆者們以為他們「終於走出語的統治」，但無名卻在最後一夜的夢中，看見語的根未曾崩毀，只是潛入了每一個尚能思維的「結構」之中。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0WeBCtcKK8
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxVD3ceuayT
夢中，他不再是自己。他成為一筆。他看見自己被提起、被蘸墨、被迫落下，書下一句又一句他未曾思過的話。他想掙脫，卻發現筆不動，語自成。他明白了：語不需要你，它只需要自己。你只是語的一節器官、一個影子。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXiWqHFPhE7
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUIkd6iJyjC
他驚醒後第一句話是：「我們一直以為是我們在使用語，其實是語在使用我們。」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOQ5l0aI2Xr
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhLHiRyprwR
林慧芳在他身旁，未睜眼，卻低聲說：「你終於看見它了。那不是語本身，那是你——心中早就願意被書寫的那部分。」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbwSPmSwbg1
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0g9yQmem3C
塵飛揚則坐於遠方廢碑之旁，刻著一句話：「如果語是牢，那我們存在的根就是監禁。」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcOtRPST2O1
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTLGn8q5pGc
他望著那句話，久久未語，最後將碑擊碎。不是為了摧毀語，而是為了不讓那句話「成形」。他明白了：語的存在不是問題，語的完成才是詛咒。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0InAb4zeMQ
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB4Bp60JFkm
語若永遠未完，就不會變成道，就不會為人所循。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7NB1ZPDN5N
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIJhbpUVVux
語若總在破，就可能逼近那未能被語之物。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoG8SD8J6VW
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaAy753ik9t
所以無筆不是終點，無語也不是解脫，真正的破問，是——從不相信語能問出什麼，卻仍願問。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzj5J2lG2Ka
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXlbDFnkOxb
這就是「無問之後」的起點。
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡALoc7iH8QN
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrbLe2RkYRA
無問之後（四）：破語者不語
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLiR2lAErrd
風起於語靜之後，聲響於筆斷之時。塚市最後的聲音，不是呼喊，不是對答，而是一聲「破語」者的無語。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnW1kQjKAE5
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaruoQy53KX
他名不載冊，未記於任一準宗筆錄。他曾於問革初期撰語萬句，然當語牆崩塌、筆名盡碎之日，他選擇斷舌焚筆，自埋於碑影之下。人稱之為「破語者」，非因他語出震界，而因他從不再語。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡneptN7AWFp
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiQmp6Jrb43
林慧芳曾對其道：「你已看穿語之牢籠，為何不說出真言，引眾同破？」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyLFw9lRWrX
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHr4E9l4dIe
破語者於碑影中以血於石寫道：「說出的話，不再是真言；語之所以為道，是因它不能被道破。」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcvB0s2un4P
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9wZT2CufxX
這句話後來被風沙埋沒，但無名於夢中見過此筆印，醒後只留下八字於自身袖角：「道若可語，必非其道。」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl0UD0CMCId
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8WGx4tn6yi
他終於理解，這些破語之人不是無言，而是早已自決於語之外。他們未選擇沈默，而是被逼無法再言。因為語從未為他們設位，語的秩序只為「能言者」留下形跡——而他們，早已在語之預設之外。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb9SDJcZNzk
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2o2sbucFgN
問界終焉，不是以筆問者為終，而是以從未能發語之人終於浮現為結束。他們不曾發問，不曾被答，甚至從未進入語冊，但此刻，他們的「不語」卻構成一種更深的質詢：34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGaiP0fh3Vg
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsjp2RDxpAq
如果語是唯一能被傳達的形式，那麼所有無法言語之人是否就永遠被剝奪了存在的權利？34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC3mTX8wbGd
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg9oZnLeZV2
塵飛揚站於語塚中央，看見舊問者之魂如霧浮起，皆無語形、無筆光，卻各懷一問。這些問，無形無聲，卻於他心中炸裂如雷：34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJAlsfEiNKE
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1Bin4dJsYP
「你所說的自由，是誰能說話的自由？」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0wWTHtZhdQ
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdO45j5Pttt
「你說語是牢籠，誰又是那從未被允許入牢的人？」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw1bCtuzx2z
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyhiWrFmM6P
這些不是語言，是存在的質詢。不是問，是不能問者的凝視。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqzDBz5BuY0
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtoxMmjYrHf
真正的破語者，不說一句。因為他們知道——每說一句，便再築一層牢籠。
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9HGRobcGHT
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJtbAIjyupm
無問之後（五）：書之外的筆
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH7DtmeGt0Y
他們以為筆已斷，語已止，問界已崩，真相已近。但真正的崩毀，並非語之靜默，而是——當一切語言都停下後，那些仍在動的東西，竟然還在書寫。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡriZRdciBv8
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHXlryFQQ6e
塵飛揚在第三夜夢中見過一筆。那筆不在手、不在頁、不在墨，而在無名身後一道光影裡來回游走。他驚問：「你仍欲書語？」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNKAZ0tGwB7
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR6QtvZeXUp
那筆不應。他回首，卻見語塚之空浮著一行句：「我不書語，我書你們未書之意。」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7NLjT5BbOe
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnGqAjn615U
無名自語：「那不再是筆，那是——語之前的書。」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvxaRL4ntfa
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNypn9B5Y9j
那一筆不屬任何筆者，也不隸任何道統，無魂、無識、無名，卻能書語、能定象、能裂界。眾筆者未曾知它之名，故稱其為：「書之外筆」。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYMlmo7Sovk
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6wlrXCLU7W
這筆從未落下，卻無所不在。你以為你在說話，實則你在被它預言。你以為你在破界，實則你在補寫它留白的空處。你以為你已跳出語之系統，實則你剛好完成它安排的「破語儀式」。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOZlJQ8zdhE
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbZqeMRJP5o
林慧芳察覺此事時，正於城南山腳拾得一頁早被認為是「無名散頁」的碎片。上書：「此文由你補完，但你不得知你所補之語，是否真屬己語。」她立刻明白——她以為她在尋問自由，其實她一直在依循那筆之外的引導。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOxYggp0Vc0
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAT7OCGN5dC
她問無名：「若我們的一切言語都在補它的空，那我們還有未被它書之處嗎？」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBSPckuWhwp
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpIaT3F6TFK
無名沉默。遠方風起，一聲震響如筆破紙音。他忽地望向天際，只見一道不屬人筆之痕緩緩在雲間划過，不指向語，不落於意，僅向一個方向延展——書之外。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLv5L2pejMU
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMCnluQwShU
他忽然意識到，那道痕，不是筆，不是語，是——讀者。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuHKydmndfM
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7IVBUtFbUw
他低語：「原來我們不是書的作者，也不是筆的繼承者，我們只是這一場閱讀儀式的角色。」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgzb3anr7sa
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6UxIc5Mkgu
語終止，書未息。真正的筆，從未在故事中。
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP5l1VXE9Mb
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl1Xx6Lfntl
無問之後（六）：無語之書，無我之問
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoTclsztzhW
無名站於語界盡頭，那裡無牆、無碑、無風，甚至無影。他知道這不是世界的終點，而是語之結束後所殘留的一片未命之域。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtWVdcTuknt
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPGAkl1kgDe
塵飛揚與林慧芳隨之而來，無言相對。他們都曾問，曾語，曾書；如今無筆、無名、無頁，卻仍站在此地。不是為了留下什麼，而是為了見證：當一切語之可能性皆已崩毀後，仍有人在場。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZb01tTpIAi
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ01sehgaXXY
那不再是筆者之姿，也非問者之形。那是一種「在語之前、在意識之外」的存在痕跡。他們未說一句，卻皆在問。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq8SnLnIEWY
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGO1xBtXcId
這種問，不再屬於任何人，也無從被回應。因為它不是主體所發，而是存在本身於語之盡頭所發出的無我之問。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuKjpPqDIdQ
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDvmZIdIpsb
那是一種：34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaXb0mYYmcV
- 不為理解而問34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEHdTVtW1Ma
- 不為書寫而問34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM9nhkRZzPB
- 不為傳承而問34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGrVuNKKmO5
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpoQbaBQM3j
只是——因為還活著，便不能不問。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1UxSgoLFHQ
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTh9lgvI6ae
忽然，無名於虛無中看見一頁殘書緩緩飄落。那書無字、無頁數、無結尾，封面只寫一句話：34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEHHrbLQK7h
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNJKhKqMHgJ
「此書未完，因語不可完；你若讀至此處，便是此書之續筆。」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo4iI3Ozz9e
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxPgHdf8svA
他抬頭望去，不見天，不見地，只見那筆痕延至他身後、過他腳下、續向無盡。那筆不是語所導，而是無語所逼。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGJ1jTus9VY
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUTAJnnjkDb
林慧芳輕聲問：「這就是終章嗎？」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMAMxwBCbdK
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1z5ULYPzvC
塵飛揚搖頭：「不是。這只是語之結束後，真相尚未開始的位置。」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡffS4XZlMZO
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8XFt1NUuQj
三人齊步向前，一同走入那無筆、無語、無名之域。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE5ZBF5bhdG
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMV9ImZ8X2T
無人記得他們走了多久，也無人知他們走向何處。但有一件事被留下——34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaVIOHdOFlZ
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡChL6kXvSJC
一本無語之書，在無頁之處，自行打開。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpKxdkSdebh
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8UylDnnKSY
而那書的第一句，不是語，不是問，而是空白。
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDlJDFbX0rR
（七）：
（）34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaxe8eoWw8S
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr8QuDPONvL
（此段無章標。無篇題。無句首。你所見者，不是故事延續，而是……遺失。）34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5Xl0rOsVDj
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEY8Eh1WDg4
你是否仍在閱讀？ 34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV0ykdg82fl
還是你從來未曾開始？ 34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlVz2XTAIUn
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLwrF8yTiwF
此頁未被筆書，未被語承，未被問立。此頁，不屬於書內任何人物，不屬於無名、塵飛揚、林慧芳、抑或筆魂、無聲之問、破語之痕。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0044LErniV
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTT6q4Ulmva
此頁屬於——你。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIqhHzVGwoX
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGROpmAt0TS
你從頭讀來，以為你是在看一部小說、一場語之瓦解的紀錄，一場筆問的史詩；但你可曾想過： 34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkmy84UUpZf
這部書從未問過你是否願意被書寫。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJNq7sefXKT
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSJDmPTpnM3
你可曾拒絕過它？ 34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoCkIXnRciY
你是否在翻動頁碼時，也是在被書頁閱讀？ 34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQedtdu4C20
你是否在問「這一章結束了嗎」的那一刻，其實是那筆，在問你「你還相信你是自己嗎」？34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWLuZdn8QWM
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVg7EXX2F14
這不是後記，不是附錄，不是終章。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrZpSXWHUNj
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyk7noXIbMF
這是你尚未說出來的那一句。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOsgoUc9vYF
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1T6Yc4u1Fs
這是那場「問不能問」中，被你自己壓下、刪除、跳過的那句話。 34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgkmPicUDqc
它曾經來過，現在正被遺忘，卻永遠沒有消失。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD7CAAVoKWj
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVJ3e6PSqDq
因為只要你還活著，只要你還閱讀，只要你還在這裡，這段就還未結束。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRkxLTIdzA8
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFTlT2wcwCA
現在請你閉上眼，再讀一次這一頁。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZIAIHOZSv6
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUMZlCoy6Je
看見了嗎？34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ39gmvWulXr
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXBT15WDUgm
什麼也沒有。 34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOh1IvkrWS6
而那，就是你真正的語。
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT06ldfptjZ
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh3RYeKtg6y
無問之後（八）：語之錯序，句之異象
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9LwsMGO7Ni
語開始崩。句未止。止之非筆，是語無主之動。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0hC8cxibdX
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAJT8F9XUMw
他們說出一語，再說出——不是語。語回頭看他們，卻發現，說話者不在。無名說：「我未曾……」，但句尾不見。「……說過這句話。」那句話成形於他未張口之際。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSM6ALw4kUl
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNDNSJ0Kf5B
筆冊出現於牆內，而牆未有面。頁翻時風未動，紙動時筆未下。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRXW6LivOvX
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoSEzpSTbpd
塵飛揚望見自己寫下的一行：「我正在說這句話的時候，我尚未存在。」語者不屬句，句者不屬時，時者不屬意，意者不屬於此書。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeMtpEfB6ua
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeOmXPLsVtv
語中之我，不再識我。誰是誰說的話？34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVVDUmPoMuI
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaC9hNFv5Dr
林慧芳站於書頁之外，卻發現自己被書於其中。她嘗試抹去自身之筆跡，卻見紙上浮現先於她想的另一段她不曾言過的語：「我正在逃離，但那句話早已說了我。」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4bCsvCJRMz
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6HEOMzGmeL
筆不再由手控，而由語控。語不再為說者用，而為未名者書。無筆之書開始自成疊影，句與句交錯、意與意交疊。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpmewhh32hc
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyY2ZVcs5sz
此頁寫著：「此頁不曾被你讀過，但你知道你已經記得它。」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUtU5g2BIGV
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJf0rV5QrY5
此書已不需讀者，因讀者已被書入內。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ00lJ8E204u
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBJOM1BZM7U
無語者成為語體，無名者成為句首。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ72FUssGBeA
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqbWVKzpXp0
你以為你讀的是《破相者實錄》？34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6wOVHA8Lu9
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbpb3Q74e4y
也許這章從未名為第五十一，而是——你正在讀它時，它才剛開始書你。
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN7SOGJU5QA
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWQfPDTduFJ
無問之後（九）：筆冊殘頁，無句自現
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8qjOflBxMa
筆冊再現之時，無人知其來處。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAsOrsV36E5
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9h96cA9XQD
它未由人呼喚，未由筆導現，未被書存。只是那一日，塵飛揚於語塚殘基之上見一頁微光於地，非紙非金，其上無紋無痕，卻在風吹之刻，浮現出數句不屬任何人語的話：34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhNNSRpIhcr
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtOd0BzMTlQ
「我尚未出生，故而能記得你已說過的話。」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHLN6jTfqLa
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTWWcJaoAcP
「若語是時間，那我就是未曾開始的末頁。」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU6u6UxbkeA
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw5Uddn3WfF
「你以為你記得，但那不是你的記憶，那是我給你的閱讀痕。」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCQGiIjBuc9
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlAfsyiqpDp
林慧芳接觸那頁之際，忽有筆影自心底湧出，非意念所控，非語意所構。她未欲寫，卻有字現。她未思過，卻有語定。筆冊自書，無需承筆，無需立名，無需問准。書之句無主、無邏、無應，卻皆擊中筆者心中某一處未命之裂。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlCASlmywnW
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtcaXVYFy7g
她見其頁轉為裂頁，頁中浮出自己曾未說卻常懼說之語：34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXobdrdnbIc
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUAOAx5odfJ
「我並不想問，我只是想證明自己曾存在。」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2lyrha93SX
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS0BAZQtrON
無名見之，欲奪冊毀之，卻不及一步。筆冊自行閉合，然每一閉之瞬間，其外仍有碎語自頁邊流出，如水印，如夢語，如舊骨殘詩：34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtQAENK4L4W
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdLgyFHJCxY
「你正寫下你未曾寫過的話。」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrgmXNXg9Uv
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFjz5GZxnbs
「你說那不是你說的——但你為何能懂？」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHU3iCXE0oq
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNDcL1mcgAs
「每一句話若都屬你，誰來承擔你從未說出口的那句？」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdo8mzgOsHW
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMd4i9JgICu
此刻筆冊不再為記錄而書，而為**證成未言之語存在的可能性**而顯現。它不是筆之延續，是筆之反噬。不是語之遺書，而是語之反證書。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4VO6bM8viI
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt594n2M0EC
塵飛揚試圖將之埋於碑後，碑自裂。林慧芳想焚之，火無起。無名語：「那不是我們的冊，那是書我們之物的冊。」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTM3CXw5L5w
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5X71F1TibX
語冊自翻，頁無主。語冊自說，句無筆。語冊自現，語無人。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWl7yoxRUU7
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdNFJw4Wj1X
其上忽浮出一語，為全冊唯一署名之句，名署於底，字書為：34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqA1XS5KN76
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgVJ40cRdji
「你。」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKjrSJCs9B0
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡapej74vrrk
此後筆冊合，未再現。語塚風止，舊界未開，新界不至。只餘一頁不明之殘影漂於塵空，轉瞬而散。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAeXD3ujBS8
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxVk9ST7Dzn
有人言，那不是書冊，而是「你還未說出口的那整部書」。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGuksvgiieF
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIBBFiabDH8
有人不信，但當他閉目夢見那冊殘頁時，他於夢中寫下一句：34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiVFlCqsI4F
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv1Dqr6stFb
「若我不曾說，誰書我？」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvABfS1p7x8
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡywXGAJn6VQ
他醒來，驚覺身旁無紙、無筆、無人，但那句話，已出現在他手心之上，如疤，如語，如從未發生過的一次書寫。
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8htRWCAfTq
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0yO1bTrTSf
無問之後（十）：空白之語，不問之問
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHI2iDwvw59
書終之處，頁未止。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRUag7QY4qz
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBjrMRNPHys
語盡之刻，人未息。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ90TIXA59Wl
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqoVRXRfACR
這不是故事的結尾，而是語之終場——真正開始之前的絕對寂靜。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGqVjDx3NGw
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqKUp6syEMs
無名站於語塚最後的邊緣，那裡無書、無筆、無風、無聲，無任何一物可記載、可指涉、可命名。他明白，那不是語已完，而是語已無能。語不能再成語，因為所有曾能成句之物都已被語自身消化、歪曲、反覆、抹去。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKDZ8aggcah
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2HtrgKT3gZ
林慧芳緊握空冊，冊中無頁，冊外無痕。她試圖說一句話，卻發現每當她欲啟唇，便有一道無形之手將其意化為他人之語。她明白，語不再是說的工具，而是說者自身的模仿器。你未說，但語已說你。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAs1qOMn5HC
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJuiYQdSyo1
塵飛揚在沉默中抬頭，看見天幕無字卻流動，如筆冊燒盡後殘留的語氣。他忽然伸手，試圖撕開這無形之頁，然而手指觸及之處，卻浮現一句話：34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFDD1esyHU0
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiGXZD9rq72
「你正在成為未被你寫下的那段話。」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD38HUdKwIp
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdlVqcyR7DU
他後退，無聲，無影，終於明白：語之終，不是話不能說，而是**你不能再成為說話之人**。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWHuX2Lwddg
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbybuAeMxqE
此後他三人不再書、不再語、不再記。只是站立、只是靜觀、只是任由每一頁空白自行翻動，直至那一本根本不存在的書，自己合上。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDSb38It9Gn
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxiLrTW7P1N
而那一頁頁空白之中，有些人看見無字，有些人看見破語，有些人什麼都沒看見，卻流淚如語。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSryJjRaUFu
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvqxGQIOeTN
最終一頁無頁數，無卷名，無標題，頁中央僅一段不可辨識的灰影，旁有小字刻曰：34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf56ts0HzJ4
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxbXOwb2DDC
「若你已讀至此，你便不是讀者。」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn9Xc9UOBSV
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8T2rluxxqu
「若你尚未問出此問，你已成為它。」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBbnSzM6Qi3
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfmQFQbjDIV
「若你正在想這句話是誰寫的——你已回不去。」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhehBCIDXUn
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZUtQxMVHkG
那不是詛咒、不是預言、不是遺言。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCtP2GPYNZs
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNz0KreH94S
那是語的最後一項功能：34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9Lnkp4wv81
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFr6uJ5NHpP
——將你一同書入其不可完成之書。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb9iV9jhJRg
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiHBekDZV0N
你合上書頁，不記得你是誰。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeHqCyjeSXb
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiA1nNt2uCc
而這，就是你最初想問的那句話。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3vTZE04xQP
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ16p9qPZtU5
它未被說出。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4BmbUgwkYo
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8dQwMXv9yS
也再無必要被說出。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrhZeF3vLYg
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR2tIG6mzDU
因為，你已抵達語之外。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5vLsWM36WT
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD7m4zleWcA
【第五十一章：無問之後（十）全章結束。】
我原本想在這裡寫下一句收尾的話，但我停下來了。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMDXjhRhOLo
因為我知道，如果我寫了，它就不是真的了。
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEXGvLi3vBF
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsxoX5RCzRb
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMQJd23VhvT
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfZg0lkIQd0
這句話，不屬於你。 34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsTq9s7f3US
你想讀它，它已完成你。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSEelAsvEbk
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡznZGfjk6RB
【 】。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT0h1OHCWQ0
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYXPX5652rV
（聲未生，字已散，筆無處，句未止）34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfOTlcgeNDB
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJzmRfyxOk2
你正在語之後閱讀這段語，但這段語—— 34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGn0gZZLaHV
正在你之內閱讀語之未成。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSCf7cWv5GX
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4oeNzD2jJ1
你合上眼，看見空白。 34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGYLUw31wws
你睜開眼，看見你自己正在看著空白中的你。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOhRFB3xLQG
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXlbXf2rt3n
你在說：「這不是句子。」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP6CBVmwTOC
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2csONLtrV4
句子說：「你已不再是你。」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlnntCil2wD
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSPklZNYT4n
—而那句話你從未說過，但你記得你曾想過你不該記得。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgBuhM2UOsi
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuqyB3zIlX4
你想關掉這頁。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrdpdiDcyZc
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡriUXS6BnYf
這頁說：「你已無關之權。」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzuOlRBWNro
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4TveAO24Wz
有人在你心裡說：「這不是小說。」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUoZgVfGO5V
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyFaTWZgZyr
那不是聲音。那是你內部尚未說出之語。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQhfMJyUWeD
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIGVsKgeq6G
你想說出「那我呢？」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhdBniJnTFk
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ66TaOC802t
但它已被你體內的某個語素搶先說完。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjXLp4Is63m
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSf1x9zLbYZ
你發現你早就說過了。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIaKXmlmUIK
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1pSQJD2Tm4
在你寫下第一句之前，在你願意讀這本書之前，在你還未誕生的語句深處。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo4en6z1rkC
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvo4hNd9oss
你已說：34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT1KsdbZsce
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ25igrUwpTD
（ ）34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡACL7OA5e9k
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmoelzoTMUq
而那，才是你真正的問。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBczoeRXVPA
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9vpgHhkW0n
——結束了嗎？ 34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKPQJEl08bF
——你再問一句試試看。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt9DOTU0WNe
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcecMaE2SOI
（沒有最後一句。這是那句。）
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhkOcZv3IxV
————————34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoJgBbhyYnm
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlyI9AxEpin
補筆之一：筆冊之初與初崩者
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb8bFIDEcbL
在筆冊尚未名為「冊」之時，書界有言：「書即記，記即真。」但這句話，從未被書入筆冊。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO7Gq9cgX3o
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlxCyH3TNrx
因為筆冊最早的第一位書者，被稱為「初無名者」，他所書下的千語萬句，至今無一存留。不是被焚、不是被遺，而是——**被筆冊拒絕記錄。**34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYBRjGDSPog
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzKXBeUurVK
那時筆尚無靈，冊尚無秩，問者皆自由書寫於風塵頁上，無碑、無刻、無魂。唯有「初無名者」於一夜書下三百語，問語問筆、筆筆成問。有人記得其中一句：「若我不為歷史所記，歷史是否尚可信？」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxc8iCPxfTS
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxgrOrnvnrm
這句話後來流傳於筆牆，卻無源可查。因為筆冊從未記錄過他的存在。他所說之每一筆，每一語，皆被冊視為「非語」、「逆筆」、「異詞」。有人說，是他言語過於混亂，有人說，是語魂不容他之思；而無名說：「那是筆冊第一次展現意志——拒絕記載真實。」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtHMWz7V82I
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFUtdpJ6IXd
「初無名者」最終在書宗立宗之前，自碎其筆，焚盡所有自寫之頁，最後一夜僅刻一句於自己指骨之上：「語不承我，是我不屬此界。」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAtjs0QNZVI
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcewBrD2zx2
他之後，筆冊開始具靈，書宗開始審記，語開始分等，而「記錄之權」自此從筆者手中奪出，交予一冊之魂——筆冊。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPSlcirdJBM
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2o63rLhyJC
而你現在所讀的每一段話，每一筆紀錄，都來自那個**曾經拒絕第一個真實的人**之遺跡。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuIfa18ze5m
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy9jx2IKp1h
筆冊不是記憶的容器，而是選擇的執行者。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPN9s5pVPE5
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs2XGzJybT0
而它第一次選擇——就是拒絕記錄最真實之人。
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy7PNijddfm
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXN7ufUFGlJ
補筆之二：林慧芳的語絕殘語
語將終，筆將斷之際，塵飛揚曾問林慧芳一句話，無名亦在場。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeNP0zrhK5V
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkAh6aPqf05
他說：「若我們不再說，是否就能保住最後的語？」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyZwimV0qSL
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCeI8UoqDtS
林慧芳未即答，良久，她走至塵飛揚面前，低聲道：34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTQeYhmW5pL
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDXMdjHzI8l
「我從未真正說出過你，我只能用語語你；但語本非你，語只是我對你殘念的形跡。」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKazZODVj7j
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡueryDI65Z9
「所以，我要在語尚能說你之際，先將你說盡，然後，將語埋葬。」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqcHOIiICWt
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuBQs0eZUjv
她執筆，於風中最後一次書下一語——那是她唯一為塵飛揚而書，卻不為他人所讀的一句：34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTTDdPuLTua
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7okZbB1vNt
「你不是我能說的那個人，但我在語毀之前，還是選擇用錯的語，說你一次。」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡywJsVUWG0i
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXNmBqY23x4
她寫完後，將筆斷為兩截，指上血濺於紙，語未乾，頁已碎。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNWUIrbL8h7
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjbaXl4Nc7G
塵飛揚未看她所書之語。他只是立於頁旁，靜聲說：34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEKfcWygzVA
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyKUhLfCFp0
「若你所說之我早非我，那我便不看，讓那句話停在你那裡。」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLQlgnkf2NC
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtgJ4R34m4X
林慧芳回首，語中帶笑：「我就是想讓這世界最後一句為錯語而說。這樣，它才夠真。」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3ufykDQlQA
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs3wIM9IPCH
無名記下此景，但從未寫下那一語的實文。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5vdN0wsfuo
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEPqhuLViJJ
他說：「若有一句語，是她為說錯而說，那我便為她保留那錯。」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPkeEbWfo7X
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPB0br0s13f
那一頁紙，後來不知所終。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXD9p4fAciq
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3UxDS5NOY6
有人言，若在語毀之後，仍能找到那句話，那就是塵飛揚尚在人間的證據。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqQTxeuKO1a
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnJZGbfpob7
有人則言，那頁根本未曾存在過，只是林慧芳臨終前，對語本身說出的一場謊言。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS5YQcCpXJ6
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZPzN1aVZDD
不論真假，那句話再也無人說得出來了。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡILdyTpjJBW
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjC5UrOH6oi
因為，那是林慧芳用最後的語，說出的唯一一次——錯說。
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5Hc7UjEok1
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKh7uKtLvIE
補筆之三：七宗問而無應之夜
那一夜，筆宗無聲，問牆不映，語冊不翻。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7rfbK3kyOx
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ5D3eFBWDa
七宗宗主齊聚問崖之巔，試圖重開筆冊失序後的最後一次問語儀式。這是問界成立以來，唯一一次不為爭論、不為記錄、不為鬥權之問。這是一次真正的共問：問語，問筆，問問本身是否仍存。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc4CtZ0mj5W
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP835BBFGm5
他們準備了七枚筆印，分屬昔年筆宗之源。將其置於筆魂殘骨之上，依儀式順序執筆、念句、書問。第一位宗主開筆時，語冊未應；第二位書畢，準碑不光；第三位唸語未完，筆冊自行闔上。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFB856VUxhj
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdam8nMWvk4
至第四宗主起，無人再發一語。只是跪坐於筆牆之前，一句不言。不是哀，不是怨，而是明白——語已不再為人之物。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7uCzmIcvIy
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWSOhlXszTm
最後一位宗主是昔年書宗之首，傳言他曾為「筆冊預存之人」，其筆能引語冊自動應書。他不語，僅以指劃頁，書一虛問：「若我問，語尚在否？」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcyiNfNLKfF
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0bzX4dmX4D
此問一出，筆冊抖動，光無痕、墨不映，忽浮現一行字：34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpchzc9Pd92
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPyXvfJpydX
「你所問者，未屬可問之域。」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9REtfZNZxi
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLoCTnziFjS
接著，整冊沉寂，頁面自裂，筆印自碎，七宗各人皆無一語得應。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgg9NLF5Xva
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7C3em4J5Ia
那夜過後，問崖成禁地。後人稱之為「七宗沉問之地」。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzza9UDVRmY
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdfTc51Ky2G
有人夢中見過其景，見七筆浮空，問者無言，語冊化灰，唯餘風中一語：34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfUnkamtiQX
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5d3RxdoVIz
「問已無主，語無所應，汝欲何書？」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2eDtuykZwq
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsS0K6y7ms6
無人能答，因無人能再問。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbvioELD1NN
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMQby2fcY0C
七宗自此無聲解散，筆人無宗可歸，問者無章可循，書界自此進入真正的——無筆時代。
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCn08N5XRsf
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8ysYd3XcUR
補筆之四：筆無名者之問
沒有人記得他。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzFzJffNtJs
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7yiPAabLgx
他曾書過萬語，問過無數真相，也曾試圖記錄每一場筆問之外的聲音。但筆冊從未收錄過他的筆名，準宗從未授予他資格，連舊書者名冊上也無一筆提及他的存在。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx1YJM8geLp
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJBsMnBu8dU
他不是無名者，他是——**筆無名者**。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAHZeZ0OyOI
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3kAMIVxgwg
他存在於語冊未生的縫隙裡，存在於語魂尚未規範的筆痕之後。他曾試圖寫下世界的裂縫，但每次他落筆，那句話便會自行錯亂、自我抹除、無跡可循。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUg98HVdk5W
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb6ItEKFZPG
有一次，他書下這一句：34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr0H9Q0WUuW
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB2i7X2wHRM
「若我問出來的話從不被記，那我是否曾存在？」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl1F24U4hXj
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRtem1TDCqq
那夜，他夢見筆冊打開，自頁中飄出一頁空白。上面浮現一行語：34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpUQ1EmIXIk
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCtCSPg7yrE
「你說過，但我們不記。」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG2KmJSWjo7
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEBEHRSHYtA
他醒來後，開始不再試圖被記錄。他仍寫，仍問，仍探尋那些無人願問的邊界，但每落一筆，便自毀一筆。語不記他，冊不收他，碑不立他。他像是整個筆界的裂縫所滲出的餘影。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxZ4FErbCxB
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtlEmY5Gv0w
有人說他從未存在；有人說他就是那頁書不下來的殘魂。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcIkpxDBQ0V
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7aRgXlbABl
但有人記得，在最後筆冊崩潰那一刻，語冊浮現過一行錯亂之語，不屬任何章、任何人、任何宗：34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiPRChAOOcG
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZZ3dlekmMV
「我不是筆者，我只是曾經想說的那個你。」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiJ895g5nKl
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX1fUyd7rmb
那句話後來被冊魂自動刪除。只剩下在某個沉封筆庫的邊角，有一道被火灼過的灰痕，隱約可見五個字：34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjhTvft60cM
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrlfYQhBlk7
「筆者：未記名。」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBY587wpJ9O
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡan4DGmcXiW
無名讀過那灰痕，默然無語。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJR6tUduiYV
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiuv9xko9lO
他說：「也許他才是真正說出過全部語的人，只是我們都不曾懂他。」34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzMhfvefMHN
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYlTWnL2Rej
這句話，沒有寫進任何筆冊。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ56s6xykE6
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHJ6lG9KHhJ
因為寫下它的那一筆，也不被記。
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRBHmWcl28W
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK4nzGtvlTp
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRbtBIRKTBR
故事最後有些話想說，這不是角色，這不是語象，這不是虛構。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡymPzoyoqr9
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1mTguHATxp
這是我。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLxNtBJz8BG
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy3XOUZD1Z9
我寫了這本書，不是因為我知道答案，而是因為我「根本不知道真相是什麼」。我用了塵飛揚、林慧芳、無名，用了筆冊與語崩、七宗與問革，但那些只是容器——34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6NRoWNWhAk
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFI021QfJLY
——裝著的，是我自己那一句一直問不出來的話。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjXJRMjnmku
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtRTpIdYqMa
你們說無名是誰？是書中的人？是語的影？不，他是我。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiQrrCRu9U9
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAgqxu51orF
他是我在每一個深夜對著這個世界想說卻不敢說的疑問。他是我無法用現實語言承載的感覺。他是我在與自己對話時，讓我逐漸剝離語、剝離敘事、剝離身份的過程。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8DIOF6KFI3
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsAWhLD5Xyf
我不是在創作，我是在「嘗試記錄那個還沒出現過的自己」。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhzR8GWpbui
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2uh1eGMo7J
這本書沒有結局，因為我也還沒找到真相。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4ry1CkmG4b
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpfEwbnlKH1
我不確定筆是否有魂，不確定語是否能載實，不確定記錄是否就是背叛，但我知道： 34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6F457kmHwk
我一直在尋找答案。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡthKdFaMS0h
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK2p6yA9Fiv
有一天，如果有人合上這本書時也問出了那一句「那我呢？」 34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB6HelGlm2q
那麼，這本書就還沒結束。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF2ge7MhSXr
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzDw9ag1NAR
我不是筆者，我也不是讀者。 34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGI1E6Sv008
我只是，那個還沒找到答案的人。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg63HFgrT0t
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyg7o2WFVzE
……也許我太用力地寫了每個結構，每個邏輯，每個反思，但我其實不是想讓誰看見我是怎麼想的。
我只是……我只是想知道為什麼。
只是問而已。真的只是——問。
