「阿七仨，在我騎車時突然出現，不知道很危險嗎？」81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBOxymKeC7l
是句抱怨話，想的時候，酸苦間泛起的笑，竟然看來還有點痴情。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz46YxurFGT
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXdHYHjhX7b
「總是要這樣證明自己時時都在，但現在不是想你的時候。」81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡooMbxIgATQ
他又在心裏這樣說。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLxDUqxJEer
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE4HmzUHgzv
他定下心過接連的兩個急彎，專注斜著車身，車順柵彎急速滑進曲道，後座的女伴此時也不知危險，忽然在後背靠得很緊，以一種纏綿態勢來摟著身。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUABS9rqyJe
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdACaLDFygn
類似的肢體語言，他不跟著起波瀾，再怎麼柔情的倚上肩頭，每一個分別時他都堅決，從未伸手留人，其實只要一伸手。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIeXodVXTQ1
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMN5LHgCuKD
但夜裏卻偶爾會呆怔的多想。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxo8gSEuUyD
阿七仨不會真的知道。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA1vGfjnGGr
那時他就會下床點起一支煙。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWbr7joXm30
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4qNGUQRDap
阿七仨的眼當然不會想看這些。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtfs1khFS30
但她又會不會看得出，這個男人偶爾也想著纏綿這件事。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ5MV3FQZHr
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmbQCbYb2QP
無魂、無助、不專心，還是可以的。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEw9qVsHgq3
不付愛、不落情、麻木些，還是可以的。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6BGSErm664
只是泠，想尋暖，侷促的單人被，在嘻笑中此拉彼搶，緊靠而擁擠熱呼呼…。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy3q7PBg4Nh
毫無意外，飄遷的念頭又奔向往日。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoNiJ0s4Qbu
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfJmL4CCRm8
「現在我們，只像兩隻互繞著對方光芒飛轉的燈蛾…」他知道總有一天會遇到真實的火焰。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKvnT2zn04Q
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡScp4wmB8BQ
「你不能常常這樣，從黑夜過到白天來…」他回想著那個該全神貫注的急速雙道彎，阿七仨好像站在對面相等，因此無聲嚅動嘴對她起碎唸，別讓他分心。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5ybzOLGSs5
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡatAqM9bm5q
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz0sQeyHG4q
送回女伴後，車頭一轉到河濱，他停車走上大橋，今天是近日難得晴的黃昏。
她穿一件像米色又有點淡水藍的衣服，走在前方，橋上強風中黑髮仍止靜狀，不回頭參加這場爭辯。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXtgabWiDq4
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQNvvyDQsgn
涼爽的橋上風灌飽他衣，在身間呼呼作響，他無表情地面遠方立著，看眼角餘光裏，橋邊人行便道徐徐走來她，真到近時，又反方去。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbDMzW3hFUZ
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4GLpOiXlxT
「這樣太危險。阿七仨，什麼時候你要放掉我？」81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVsXvX09beH
「或什麼時候，我該放開你？」
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBsShfAbCdP
在風中粗著聲，他轉過進砂而刺疼的眼，要看清她如何總不留情的那樣自顧走，去得遠遠，不可追，又忽然到眼前。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5oz4wllL6F
「趕快決定，然後讓我知道。」81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6lnnfamNWK
他咬牙繃硬頰線，離開高處，忽然堅定的下近繁華七彩霓紅燈。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdFPMm6YZL7
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRQzxfaQHhK
今晚，他要在人多的地方待一待。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTN9K9SGaVx
繞一個彎弧，向他們以前很少到的另一區，無目的的騎過一個車道口，他煞停等車道口的車在前方慢騰騰過彎，右方店面的取餐口，工作人員正向窗外喊喚：「十九號。」
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWv0dZFCAR9
一個女子向前，聲脆生生的喊：「我是十九號。」81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdcS2iZM2yY
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYJb6zPQjnz
「您好，這裏是無想生小村棧，因為當初這裏留下兩支手機號碼，所以冒昧連絡您，請問您是林傑生先生嗎？」
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOlgmqchZYq
他皺著眉嗯了一聲，對方又客氣的說：「何小姐的手機號碼已經停用，能不能請您轉告一聲，她曾經參加時間囊的活動，最近…」81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡle7HP94e0y
他無神的聽著，末了又嗯了一聲：「那就我到，不參加訂房。」81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfZlTmyQWs8
「是，訂房其實也滿了，待會我們會將完整訊息用簡訊傳給您，歡迎您回來。」81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPyDT24WYZG
他在櫃枱前愣怔著。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQIhroAZ3RA
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeRU0ApT1uI
「十九號。」左角又按一次叫號鈴。「十九號請向前。」回過神見一個青春女子，抱著不小一個包裹急急往寄送郵件櫃去。
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd4FzkzU9uF
他默走出郵局，一個提著美語課提袋的男孩由同棟樓梯出來，叫喚另一個女孩：「 Archisha，bye-bye.」81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcxUWpkcgPo
他看到那與她一樣英文名的小女孩，回頭徐搖著小小的手向男孩一笑：「Jason，bye-bye.」81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ34optRJWgb
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXcJwE7WyX0
那晚洗過澡後他關掉全部的燈，靜坐在床緣，等待許久，改和衣仰躺。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0HcfA957Es
「阿七仨？」他輕輕向黑暗喚一聲，但牆上顯的昏黃微光是對面大樓映透窗簾的陽台燈，一會又熄滅。他起身將腳挪踏床頭，再拿一支煙。
看煙圈白白的盪散，這煙圈會不會圈住她的腰？或繫住她的手？他又長長吁出白氣，說不定可以繞向她指間。
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyLY1j4eLf9
最近她在白日出現，反而不進夢裏，夜裏也不來了。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq8T3FFTRSi
他無聊地察看無想生寄來的簡訊。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHiluITsc5w
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKQhcShFJhv
無想生小村棧初營業時，曾有一時人氣，熱戀中的情侶在週五晚，會將車塞滿過彎後那一段來向小村棧的路，音樂、夜景、文青風、森林浴、小木屋外的螢火蟲，都能優化戀人的美夢。
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBgJs4icdhT
老走在藝文風格這種虛幻路線，回頭客比例不高，但忠實的那一小撮又足夠讓小村棧撐住。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6AB16dxY0v
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxcydKGA6ax
六年後小村棧終於不撐了，那日工作人員連絡他，告知小村棧要結束，地將另售他人，所有埋藏的時間囊要一起取出，他忽然心口極難受，她都已經不在了。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaGHPvj2cts
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYsssh6cMAQ
「這是什麼兩光時間囊，這麼小還長得像骨灰罐。」他緊拉住手，近耳但不夠低聲的說。
在這裏已經陪聽詩的朗誦與音樂演奏，他覺得浪漫到這個高度，已經夠了。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2yGU4P4e0G
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5vnwPuTLos
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtdLBqB0tUO
「一個時空囊罐能收三十份，各位可以收藏你們的信或告白或小紀念物，十年後，我們會邀請各位來開啟。」主辦單位笑吟吟的對現場人數寥寥觀眾展示，願意參加的人可以領紙筆和試管瓶。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbtavcmVm3b
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAq145J6uga
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmdlQOYMOJs
他還是隨了她，花五百元參加，又多花三百元買精緻的小鐵盒取代試管瓶，這次偏巧遇到大雨，大家被動參加主辦方的室內活動，不過時間囊活動只有十三組人參加。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN73psBZLcD
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDjv8FfGp0x
他對她的投入和慎重不意外，看她認真的獨坐桌前摺捲那封長信，用自己的碎花髮帶細細纒繞那鐵盒。
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbd4BELAnXU
另一個爸爸牽三兒子參加，努力扭緊一些長紙條，要塞進試管瓶，現在那個大號試管瓶濱臨暴管，軟木塞也不用蓋了。
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡre3TXnTLqR
這事始末，在旁大家都有從頭到尾看明白，是媽媽興緻勃勃的提議，叮囑三兒子十年後得一起回來領埋在地裏的寶物。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ09AMRokPJF
爸爸發三張紙給兒子們寫些話，三個只想玩的兒子提筆如千斤重，大的趴在桌面蔫去了一樣，年紀最小的執筆托腮還皺著眉，三人都半天沒寫出半個字。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTg2WIKI9ZQ
爸爸火了，回車上把剛發下的還在書包的那些月考卷的卷頭都撕下，科目、得分、簽名都在上，三個都有各自的慘烈戰史，老二偷看到老大的英文成績，縮嘴忍一抺笑。
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbje58DrqI5
為她撐傘列隊在十三組人中的他在旁也對望她一笑，今天她笑得很甜美。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFgBpBueyd9
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb8lFSw91Ej
上場活動的五人樂團小提琴手在旁獨看好一會後，忽然也掏了錢，折斷琴弓，微笑的放進那明明長得像骨灰罐的時間囊，便轉身離開。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2moAerLIkg
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIrMEdwsnRW
他們在雨中，各自帶歡悅隨著活動人員往埋設地點，那是一片格梁護坡，共有的這個罐會塞進其中一格梁，並有編號，可以一起為罐覆土灑草籽。
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhN4IsbPWfN
她多情的親覆上土，要他來灑草籽，他當然可以這樣寵女友，低垂眼睫笑著灑上幾顆，蹲於傘下兩人偷一吻。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGt7wXLVfoq
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrQSyNJ7Z0e
小村棧來的通知，也許是她給的，他覺得是他要的暗示。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjBqSF8OmTY
所以隻身來，呆滯的站在五、六十人中。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKMmOHLzq90
聽說前後舉辦過三十二次時空囊活動，扣除連絡不上的，參加者可以選擇用交寄方式取回試管，願意到場的全集中在今天。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡegNvYHSo2U
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJlNADIHMRc
「這就當作一個最後道別吧。我們可不能這樣一輩子。你——踩界了。」81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUVFX3BkJyv
思念和幻覺是兩回事。他默然閉上眼。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiTH8WyNewK
雖然悲傷得久，他沒覺得自己接不住，但為什麼最近會失控？81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0vdy8IF0qI
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡncPMQ0STcP
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq1PSwAlxHo
核對過手機號，他被提醒當初時間囊的編號及告知集合位置，已經各站定多人，草坡綠油油一片，完全辨識不出藏落十八號時間囊罐的位置。
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2aVUoslgHb
當初她聽說他誇言過大學畢業前要交往十八個女友的狂言後，明明她是第一個，唯一一個，卻要以十八號終結者自居。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNevWACGiu3
十八是她自認專屬號。那日她依緊他的臂看著紀念罐上 18 的紅漆，抬臉斜上望他，抿嘴而笑。
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUe2XmiQf7Z
到如今，回憶的影像還很鮮活，反而阿七仨自己的身影，這個月來愈發透明，透明到他幾乎可以透過阿七仨看電視、運動、騎車…。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYDkfLVeWG8
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUdUNzpxt5S
「人家也要收攤了，這是最後一次。」他轉眼向她送心裏的話。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡraxE7U6so6
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ14247Uo0kP
半透明的她身邊站來一個拿塑膠鏟的短髮女子，藍色塑膠鏟相當可愛，使她看來像該把車再開遠點去海邊玩沙。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1InU2dXDYN
雖然只見側身，但神態不像其它人有心事待揭或有回憶要領回，只像個觀光客。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbtfDcTVNkU
和女子相較，她淡得不見表情。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFotLjIx7mo
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9fxDdyutEV
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbtne2r7PKD
午後下起小雨，如那一天，活動方主持人仍用拉滿活力的語調說話，一樣的音樂中，大家被領站到當初的格柵前。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbbF6CXYFrC
每個時間囊旁都曾種上玫塊或苿莉為記，若是植栽枯死了，可得一陣好找，十八號格旁種上梔子花。甜香像怡人晚風，什麼事到此，都可擱下轉進輕適。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxFfxs5As8S
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDYvRJzljup
「請問十九號在哪裏？我是十九號。」持塑膠鏟的女子在彼地獨自挖了半天無所獲，忽然走向工作人員詢問。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc5OW86PBel
「十九號在哪裏？」工作人員用對講機問過同仁後，領女子到一顆小樹下，協助她挖尋。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpifVnDskQ1
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFYVIsXBkdi
其它取過物的人好奇來圍觀十九號開箱，覆滿土砂的麻布袋抱出不鏽鋼鐵罐，女子一眼就認出裏中自己的試管，拿出手機攤開紙拍個照。然後笑問工作人員：「我可以把它埋回這個坑嗎？」81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1X2Cr9XJEl
「你不是要回來帶走嗎？」工作人員問。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJNnFU7w17U
「不是吔。」十九號搖搖手機笑一笑。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgc5ePbOM62
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwCjHD4Z2v1
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxjn5Hp8eJq
他還不開啟鐵盒，只與眾人佇足坡上同看，雨後對面山凹上出現一彎虹，七彩淡淡。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZly6tu7M3F
眾人四散面那方天空而坐，不約而同停步共賞。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwtvmKfuYXV
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡou9TE7SDMK
忽然有弦聲，他順著望去，一個男子對著天空虹，頸與臂間扣著小提琴。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTtHqPRmmEs
像把頭的重量都落給琴身承擔，頸臂輕鬆，隨樂音微轉著顎腮骨，似要用臉的輕撫，讚賞琴與弓，應手合心。
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5b1UJDnxDk
苿莉、梔子香和虹彩之前，男子專注於將琴弓輕搭弦上温柔滑曳。弓一拖一挑，空中的香會被揉得更勻密，再晚一點，夜來香會接著開綻。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0hLHwjx6Fl
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt4Aax0k5E7
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0VrQ8PvEtR
他同意阿七仨對這事的感受，這件事從起到結束都很美。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyYwcIBhaWz
他倆之間在等一個儀式。這儀式會清楚定義現況，他已沒有她，很久了。
她從沒有要他以苦惱留戀為想念的證明。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeSOhsgyHcV
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRq86FItddN
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKURkEjwlWH
阿七仨立於坡線高處已久，在提琴聲中轉面向他，透明的身像鑲融進虹裏，就要一起愈來愈淡。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjwPQD6Xv5O
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGQlZhj3wwe
他張嘴呆看七彩中的她，阿七仨很久沒笑，現在甜甜揮手笑了。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr3SOCQkcQ6
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPoHzKzF0Fu
淚流滾下由嘴角滲鹹味入口，他向下壓著滾動的喉頭。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ2ZDmGFg2j
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYOXMwCK4jx
是不是都是我，81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡekAjCwdosE
在強留你？
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYNk7YLsklE
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCAV3zrpgvj
人大致散了，傍晚才停進一輛車，下來一父三子，三個孩子都慢吞吞，眼各盯著手機，爸爸停好車後揚聲斥著：「手機都交過來。」81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ75OubOtc7n
已經抽高的兩個互交頭接耳不以為然的評論：「那叫什麼寶物？」81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxxLgY8dqyp
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjrWtUxj8ol
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3aCScCGTQi
他停住腳步看看當時的三孩子，最小的那個應該也小四了。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3RZyDuexB2
四人停在櫃枱前，工作人員取來他家的試管，和另三張因為還有空間最後也被厚待一同收進的學期末成績單。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC2O4Ue2UiQ
爸爸瞅看三孩子，孩子轟地起了好長一陣爆笑。
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVjDTZyI1X0
笑聲響亮得讓空氣中甜香更向外漾蕩。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ6isiPy5Ue
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVQHgiogowT
苦澀被大地收藏久，會被神奇的轉味，而稚氣則仍然俏皮。81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp4Gj25Q45f
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqi0xT0mm6e
「十九號。」笑聲中咖啡機台前小姐向候等的數人輕喚：「十九號，你的已經好了。」
81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbWmYqEpZol
