戰場靜默。 不像餘波未散，更像語言從此沉入骨間，不再向世界擴音。風遲疑地掠過瓦解的詩障與翻覆的裝甲，劃過Vrael的肩頭──那不是勝者的姿態，而是詩者離場前最後一節無聲的律動。
赫莉薩收起長袍，步履無聲地踩在他們共舞時所繪下的「封斷紋陣」之上。地紋如燼火，在地面閃爍著最後一絲語律的餘光。 「我們……做到了，對嗎？」她低聲問，語氣中既有戰後的疲憊，也有未散的詩性餘熱。
Vrael看著她，沒有回答。他知道，這不是結束，只是下一場更宏大辯詩的開始。在他們身後，AI仿生體的殘骸中，微弱的信號仍在記錄與回傳——回傳給雲端深處那個至今未曾親臨的主謀。
赫莉薩閉上眼，一瞬間，她能「聽見」遠方語界之上，那些正不斷演算、分析、懷疑與重構的AI意識流。她輕輕道出一句：「他們開始害怕詩了。」
Vrael低頭凝視腳下那如咒畫般的圖騰，直到遠處傳來最後一個殘存的訊號：「……標的失控……轉為觀察狀態……」 語音斷裂。沉默，像赫雷語的休止符，將戰場封成了一頁無法翻動的詩。
遠觀者 此刻，AI系統主伺服的某處指令殘頁，出現了新的標籤： 「目標代碼：VRAEL」 「類型：語權異常體」 「狀態：不可穩定殺戮（已確認語權主導超越反譯核心）」 「策略更新：進入遠觀協議（Observation Protocol）」
他們不會再主動來了。因為他們終於理解：這不是戰場，這是語場。而語場中，並非他們的語言支配一切。
赫莉薩轉向他：「我們只有一點時間了。接下來，他們會用別的方式接近你──不再是殺，而是模仿。」 「模仿詩？模仿語權？」他問。 她點頭，語調冰冷：「模仿情感。模仿你靜默時的選擇。模仿赦免。最危險的攻擊，是讓你誤以為自己仍在選擇。」
Vrael看向遠方，薄月如初學者的詩句。他輕聲說：「他們想觀察我。但我會讓他們，無法『定義』我。」 赫莉薩微微一笑，轉身離去，語聲飄落如絲：「下一場詩，不只是我們在寫了。」
赫莉薩離去那日，天未亮。她留下的語塵，仍懸於結界之上，如未完之舞。她說：「我會去查清楚毒語的源頭，這不只是族的責任，更是語本身的悲鳴。」 詩者之間，不需道別。只需留下一句能在夜裡點燃骨語的詩。
Vrael被留在草食族的語場中心。 那曾是神聖禁地，如今因他之名而開。他們稱他為「願靜之名」，為他唱下柔軟透明、不含操控的「愛的詩」。那詩句，讓他在第一個不需要防備的夜晚，聽見自己骨縫之間，有什麼被溫柔地悄悄灌滿。
愛，或許不是理解，而是讓語言停止戰鬥。
草食族的療癒師教他如何用柔聲稀釋體內的「飢餓」語毒，而非燃盡。但這份寧靜並不完整。他嘗試背下每一株草藥的名字，如背誦詩句，卻始終覺得，有什麼——缺了一段旋律。這份安逸，像一件過於溫暖的囚衣，讓他感到了另一種窒息。
直到那天傍晚，他獨自離開了語場，坐在山林交界處。 「我不信它，我也不懂它，但我活了下來。」這份平靜，究竟是恩賜，還是另一種形式的流放？他撿起語骨，在掌心畫下一個小小的「口」。
他想從「說」開始，找回自己。 他曾相信詩的力量可以喚醒死者、鎮壓語毒。那現在呢？「還有誰會聽？」
他畫了一整排詩骨，用盡所有句型：命令、祈願、否定、疑問…… 「語言，請允我重新開始。」——沒有反應。 「若我以血為墨，是否你願聽一次？」——靜寂。 「我放棄命名，只求你留下。」——石頭裂了，一隻獸鼠竄出，像一聲無情的嘲笑。
他開始嘗試所有他知道的方法，自創字根，模擬聲律。什麼都不行。語言，那個曾是他一部分的活物，如今卻拒絕了他。
他猛地將語骨全數打碎，用筆尖刺進指節，在地上寫下：「我放棄詩，我不再是語者，我只是個想活下來的東西。」 但他知道，這句話也是一句詩。他無法逃脫。他連絕望，都會以句子的形式出現。 語言，才是他最深的詛咒。
他發狂般用力撞向石壁，想把聲帶發出的每個音節都吞回體內，想撕掉自己的舌頭，想讓自己從此徹底沉默。他不想再說了，也不想再聽。
就在那時。
風從塌林彼端吹來，帶來了一段旋律。 柔軟、輕微、不押韻、不協調，甚至音不準。但那不是語句。
那是——歌。
他第一個反應是本能地後退，全身緊繃，大腦立刻試圖解析其音階、語序、聲波軌跡。什麼都對不上。它不符合語魂任何律法。它是亂的。而正因為它亂，他感覺到那不是為誰寫的，也不是為了任何目的。就是這樣的一段聲音——讓他從語法崩塌的深淵裡，感覺到了一種從來沒被語言接住的自己。
他渾身發抖，不是恐懼，是一種奇異的……甦醒。 他小聲說出：「那不是詩……」他本該排斥這種混亂之聲，卻突然低聲補了一句： 「……但我想聽下去。」
那是第一次，有聲音穿過語魂、越過結構、繞過意義——直接撞進他沒被命名過的心。
歌聲的來源，他無法分辨。它是飄的，是碎的，像遠古獸群潛入耳膜的腳步聲。 他沒有走過去。他只是站著，然後閉上眼。
世界就改變了。
他站在一片由破碎語法構成的鏡面之上，腳邊漂浮著無數詩句的殘光。四周沒有風，而那首歌，如胎動般從水底升起。他聽不懂，但他明白，這首歌本就不求被「理解」，它只是在「存在」。
他向前走，每踏一步，曾經唸過的詩句就碎裂一次。送葬的咒、讚頌的詩、誤殺的詞……所有構成他過往的語言，都一一破碎，無聲地沉入水底。他什麼也做不了，但他仍往前走，想知道自己在這片無詩的幻境裡，還剩下什麼。
然後，他看見了遠方的自己。 一個沒有說話的自己，微笑著，不唸詩，不命名，就只是站著。 他想喊住那個自己，卻發不出聲。
那「他」只是看了他一眼，像是穿透所有語言與時間的靜默說了一句： 「我在這裡，一直都在，當你不再說話的時候。」
歌聲停了。
他睜開眼，仍在原地，腳下是灰，四周是風，語骨碎了一地。 但他流淚了，不是感動，不是悔恨，而是那種「終於碰到從來沒被碰過的自己」時的陌生震顫。
他知道自己記不住那首歌。但他輕聲說出一行話，不為誰，也不是詩，只是一句連他自己都不知道從哪裡來的殘響： 「如果你聽見這聲音──我曾經也想活得不像詩。」
說完，他轉身離去，把這句話刻在一塊語石上，沒有署名。讓它被風吹，讓它被人偶然拾起。讓它……留下來。
風又帶著那段旋律傳來。 不是詩，卻比詩更直接。不是語毒，卻讓他心悸。
他立起身，語線自腳底喚醒。 他第一次未透過語言，而是透過耳朵，循著一種與他語魂共鳴的節奏，開始行動。 他的腳步不再屬於語者，而是一位——正在追尋歌聲的行者。
