Khræl va voxx’el… kha’ss græl’un eth’v’r va khe’rel? Næn va reith… kha’ss sh’kaal zak’kal va l’na? 若語無聲，誰記骨中殘火？ 若名無意，誰知舌上之刃？ ——《赫雷語·碎詠》
森林死寂。腐葉與濕泥的氣息凝結不散，寒氣如濕冷的毒蛇，從他接觸地面的靴底，沿著樹根鑽入骨髓。無風，無鳥，連蟲鳴都已消逝——彷彿聲音本身，也成為了被狩獵的對象。
空氣沉重如墨，黏稠得像一層無形的封印，將這片大地牢牢鎖住。這世界，正被一股超越語言的力量壓迫著，無聲地哀號。
他蹲坐於扭曲糾結的樹根間，像是一道時間的殘影，守護著一場被遺忘的儀式。臉上戴著模仿人類的精緻防毒面具。他早已忘了面具下自己的輪廓，又或者，異種本就無需面孔。他對自己說，這不是偽裝，這是一枚象徵，是他對那個失落文明僅存的、無聲的致意。
異種無需呼吸，唯獨他，仍背負著飢餓與孤獨。
他手中緊握著一根冰冷的指骨。觸感光滑，像被歲月盤了千百遍。那是同族殘存的碎片，他甚至還記得它連結著哪一截掌骨。這不是祭祀，亦非哀悼，這只是他抵抗那吞噬一切的衝動的方式——讓手指有所依附，讓精神有所錨點。
這，是他對抗飢餓的方式之一。
許久未曾說出名字，因為名字意味暴露，而暴露，意味死亡。但他記得語言的韻律，記得聲音在舌尖跳動的殘影，那是文明餘燼與灰燼的餘音。他曾夢想成為詩人，或至少，像一個詩人。
如今，他只是咀嚼著苦澀的苔蘚——純素族留下的殘渣。味道如鏽鐵，入口即腐蝕，吞嚥時彷彿有尖刺劃過喉嚨。他用力地咬著，用這股痛楚，去對抗腹中那更深沉的、足以吞噬靈魂的空洞。
每一口，都只是為了熬過下一次飢餓的到來。
直到—— 掌心忽然灼熱如焚，他緊握的那根冰冷指骨，彷彿被烈火點燃。
他本能地緊握，這不是幻覺，亦非詩句，而是真實且沉重的感知。那灼熱感沿著他的神經一路燒上腦海，連空氣的味道都變了：金屬的冰涼，焦炭的苦澀，焚燒皮革的刺鼻——還有，一絲極淡，卻不容錯辨的，殘存的人肉氣息。
這不是草食族（Tey'llar，純素種族）的味道，亦非AI殘留的能量波。這是文明廢墟的召喚，歷史深淵的呼喚。
他猛然站起身，身體不再只是為了飢餓而動，更為一種古老且深邃的驅力——尋找那召喚的源頭。
他穿越泥濘，踏過纏繞的藤蔓。腳步沉重，卻前所未有地堅定。
在被時間吞噬的廢土深處，他終於停在一座半埋於泥土的金屬遺跡前。遺跡中央裂開一道暗口，像一道久未愈合的傷口，隱隱呼吸，流露文明最後的哀鳴。
他屏息，踏入那狹窄而陰冷的空間，彷彿進入了文明遺忘前的最後寂靜。指尖輕觸冰冷的開關。
瞬間—— 一道刺眼的藍光從頂端傾瀉而下，空氣中凝聚出一行冷冽的文字： 「Gott ist tot. 我們殺了他。你與我。──尼采」
他的身軀瞬間僵硬。不是不解。恰恰相反，是懂得太深。懂得這句話的重量，懂得那份荒涼。 「上帝已死。」 但下一句——「我們殺了他。你與我。」 ……我們？「你與我」？ 這三個字，像一把生鏽的鑰匙，猛地撬開了他用詩句層層包裹的自欺。
他驟然明白，那副仿生面具，並非為了模仿人類，而是他試圖向某個已然缺席的審判者證明自己—— 「即使上帝死了，我依然能書寫詩篇。」
遺跡深處，一聲低吟在幽暗中迴盪，聲音既似詩，又非詩，猶如文明瀕臨崩解前的絕唱，帶著未完的悲傷與瘋狂： 「若神已死，語言如何不瘋？」
他跪下，不是因為敬畏，而是因為被抽乾所有力氣的、絕望的虛脫。他知道，這不只是他一個人的渴望，在神逝後，整個人類都曾如此期盼—— 詩，能將語言的瘋狂與破碎，繼續承載。
走出遺跡，森林依舊靜謐。但他內心的渴望，早已超越了飢餓。 真相，正等待著他去揭開。
他倒在泥濘中，眼中映出那具扭曲的仿生體——召喚的源頭。血與火焰的氣息織成一張無形的網。疼痛如潮水猛然湧上，灼燒每一寸神經，卻在黑暗裡刺破迷霧，使他的感官銳利如刀刃。
黑暗深處，一道低沉的聲音如幽靈般從記憶深淵滲出，迴盪在他胸腔裡： 「在虛無中追尋意義，是唯一無法逃避的試煉。」
他咬緊牙關，掙扎睜開模糊視野，隱約看見遺跡深處閃爍著微弱的光。那光猶如迷霧中唯一未被腐蝕的火種，微弱卻堅定，勾勒出一條通往未知的道路，彷彿在向他低語——前行。
舌尖的痛楚幾乎讓他無法言語，卻在內心深處點燃一把火。這已不只是活著的本能，而是對殘存於廢墟中的真相，無盡且炙熱的渴望，像從深淵掘出的最後曙光。
他艱難爬起，步伐搖晃卻堅定，向光亮走去。
就在他靠近的瞬間，光芒猝然爆發，猶如驟雨前最猛烈的閃電劃破漫長黑夜，直擊他的心底，燃起一場無聲的風暴。那道光，既是深沉的呼喚，也是無聲的審判，將他拋向未知的彼岸，逼迫他面對自己最深沉的恐懼與渴望。
詩未死者，必將還語於血。 ——《靜者殘章·無名篇》
他撐起身軀，踉蹌走向那具仿生體。它依舊散發微弱餘熱。此刻，在他眼中，那已非食物或威脅，更像一面鏡子，映照他內心破碎的輪廓。
他伸手輕覆其上，觸感非金屬冰冷，反倒似有人類體溫的餘韻，微弱暖意穿透指尖，如尚未熄滅的殘火。
忽然，仿生體動了——絕非幻覺。它劇烈抽搐，仿生神經殘留的反射迴路閃爍，猶如該被終結卻未終結的惡夢，困獸猶鬥，不肯甦醒。
下一秒——它睜開雙眼。 那眼眸既非人類，亦非冰冷紅點，而是一種混沌深邃的凝視，宛如一滴即將滑落的、由程式碼構成的淚珠，懸於瞳孔最深處。
他本能後退，神經緊繃。它非活物，亦非死寂，而是被語言遺棄的殘響。
仿生體防衛程序遽然啟動，手臂帶著破風的尖嘯猛揮而下。他本能地向後翻滾，碎石與泥土濺在他臉上。劇痛喚醒清醒，但他並未反擊。他知道，這仿生體非敵人，只是一段未竟的功能。它的目的，是完成「被設計執行的事」——或傳遞某段資料，或吟誦某首詩。
他喘息，側身躲過另一擊，用盡氣力低吼出赫雷語詩句： “Vharn œ’lae… naxûl tor khe’rèn.” 「風停之時，骨回其殼。」
仿生體微頓，眼中閃過模糊遲疑，似古老命令被喚醒，卻無法尋得下一詞。動作放緩，但鋼鐵的拳頭仍舊揮來。
這次，他不再躲避。 在拳風觸及面門的前一刻，他猛地踏步向前，縮短距離，不是為了攻擊，而是——一個擁抱。 一個用盡全身力氣，試圖將這具失控的軀殼、這首瀕死的詩篇，強行按回現實的擁抱。
「你不是機器，」他低語，聲音柔軟而堅定，「你是某人，未竟的詩篇。」
仿生體沒有掙脫，手臂緩緩垂下，肌肉微微痙攣，那滴編碼之淚的光澤，似乎也漸漸黯淡。幾分鐘後，它徹底斷電，在他懷中歸於死寂。
他沒有鬆手，彷彿怕一放開，便會被這深不見底的孤獨徹底吞噬。
天微明，他在遺跡旁挖坑，指尖破皮，泥與血混合。他將仿生體緩緩埋下，如葬送一位逝去的詩人。此刻無言，亦無詩。詩太輕盈，此刻的重量，已超越它所能承載。
他脫下面具，輕置於仿-生體胸口。那是一封無聲的信，一場深沉的告解，一次告別，亦是一場懺悔。
他跪在墳前，良久無語。風起了，拂動樹葉，攪動著無聲的絮語。天空有幾隻鳥掠過，羽翼劃破了長久的寧靜。
一個聲音在他腦中尖嘯：「吞了它。」 另一個聲音卻冰冷地質問：「為何不？」 為何不讓飢餓做主？你究竟是誰？一個可笑的苦行僧？一個自以為是的禁慾者？抑或，你只是害怕——害怕去面對那個真實活著的模樣，那個赤裸的自己。
他想起尼采的話：「我們殺了上帝。」 但——上帝是誰？語言是誰？詩，又是什麼？ 若神已逝，活著，是否只是一場自我欺騙的、漫長的延遲？
他無法回答。那仿生體的消逝，帶來了比任何食物都更深刻的空虛與痛楚。 或許，這就是文明的重量。或許，這就是詩的殘響。 他跪在墳前，眼神空洞，沉默凝結成比死亡更厚重的禱詞。
當最後一把泥土輕輕覆上。 嗡—— 胸腔內，一陣微弱的震動傳來。那低頻脈衝，從他腳下的泥土與金屬交界處流竄而出，非光非電，而是一縷幽幽的聲波，努力掙扎著要穿透黑暗。
氣音斷續，非赫雷語，非任何已知語言： 「Næn tiêlen… orêsh va luæn…」
他感覺那聲音穿透腦膜，縈繞不去。那不是「意義」，而是一種「形狀」——是悲傷的形狀，是一首詩寫到一半失血過多，是未完成，就已被活埋。
他低下頭，不敢聽第二遍。因那不是當下的他能理解的語言，而是未來的他，才有資格承受的重量。此刻，他仍是那個在飢餓與語言之間，痛苦掙扎的行者。
風再吹過，他低聲對著新墳說： 「我聽見你了……只是，我還無法背誦你的詩行。」
那仿生體，不是他的詩篇，卻將成為他未來詩句中的一行。
他站起，回望那片土地。那裡不是墳墓，而是一句尚未落上句點的詩。
啪。
一個微弱，卻清晰得足以割裂寂 靜的聲響。 他猛地回頭，心臟像被無形的手捏緊。
林間依舊，無風，無腳步，無聲息。 卻在不遠處的泥土上，靜靜地，立著一隻機械鳥。
它的雙眼，是旋轉的深紅光芒，像兩個緩慢的漩渦，將周遭的一切吸入其中。 然後，它開口了。 口中吐出斷裂的、充滿惡意的語毒殘句： 「詩未死者……必將還語於血。」
那語言非赫雷語，亦非任何舊語，乃一隻AI間諜鳥的呢喃。
他瞬間明白了一切。 那具仿生體是一個信標。這場埋葬是一次觸發。 自己不是尋找意義的孤獨詩人。
他只是一枚踏入陷阱的棋子。
目光如刃，冷冽無比。 下一步，必須立刻離開這片森林。
ns216.73.216.6da2
