Sono dieci minuti buoni che Michael mi sta fissando.54Please respect copyright.PENANAKuiKBhollx
Michael è il barman che lavora nel mio locale. Ed è anche un buon amico, l’unico di cui mi fidi ciecamente.54Please respect copyright.PENANAq9wMoVaL0a
Sono quasi tre anni che lavora per me, da quando in teoria ho aperto il locale. Ho cambiato diversi dj, lo stesso vale per i buttafuori e per tutto il personale in generale, ma lui è con me fin dal primo giorno. Mi dà una mano a controllare che i clienti non esagerino con l’alcol.54Please respect copyright.PENANAIWzGUVRfnz
Anche l’alcol è una droga e dà dipendenza. Smettere di bere può essere più difficile che liberarsi da altre sostanze, però è legale.54Please respect copyright.PENANAIBvkO0kEj4
Non sono un’ipocrita e non sopporto i falsi moralisti, perciò non farò finta di esserlo. Penso che ognuno sia libero di fare della propria vita quello che vuole e avvelenarsi come crede, anche se ci sarebbe molto da dilungarsi sulla definizione di “propria vita”. Chi fa uso di sostanze stupefacenti non fa del male solo a se stesso, ma anche alle persone che lo amano. Io ne so qualcosa. E, comunque, come dicevo, ognuno è libero di agire come meglio crede. Io ho fatto la mia scelta anni fa, la scelta di tornare padrone di me stesso. Gli altri facciano le loro, ma se decidono di intossicarsi devono farlo in un’altra discoteca .54Please respect copyright.PENANAOfVG8fCAKv
Se trovo qualcuno sballato nel mio locale, lo sbatto fuori a calci nel culo. Se non è in grado di farsi accompagnare da qualcuno, gli chiamo un taxi e lo mando via con quello. Un paio di volte me ne sono fatto carico personalmente.54Please respect copyright.PENANAOsUu9DaGs9
Mi approfitto del fatto che la legge sia dalla mia parte e non permetto lo spaccio nel mio locale, come invece permetteva mio padre e molti, troppi gestori di discoteche. Tuttavia non posso non vendere alcolici. Li vendo, ma sono molto intransigente anche in questo caso. Così come non ci penso due volte ad allontanare dal mio locale uno sballato agisco allo stesso modo con chi è chiaramente ubriaco, quelle rare volte che qualcuno riesce a sfuggire al mio controllo e beve qualche bicchierino di troppo.54Please respect copyright.PENANAgNN6q5m5uF
Michael mi dà una mano in tal senso. Ha quarant’anni ed è un tipo davvero singolare. La sua personalità trasuda determinazione, incute soggezione, ma è di una bontà d’animo senza eguali, genuina.54Please respect copyright.PENANAxn7HYql3v1
Sua figlia è un’eroinomane. Lei l’eroina non se la spara in vena, la fuma. I ragazzi di oggi hanno paura delle siringhe. Esce ed entra di continuo da qualche comunità. Un anno fa dovettero ricoverarla d’urgenza. Aveva preso un cocktail di droghe micidiale, ecstasy-cocaina-eroina. Dovettero rianimarla e anche se ce l’ha fatta, il suo cervello ha subito danni permanenti. Ora soffre di crisi depressive. Ha difficoltà a formulare frasi di senso compiuto ed è apatica, sembra non essere più interessata a niente.54Please respect copyright.PENANAnufaLb4s8V
Silvia, così si chiama, ha solo diciannove anni. Diciannove anni, e la sua vita è già finita.54Please respect copyright.PENANAa5E2Wo8JuT
Michael mi raccontò del suo calvario poco dopo esserci conosciuti, prima che Silvia rischiasse di morire. Me ne parlò perché aveva capito di me, del mio passato di tossicodipendente. Chi ci è stato dentro, direttamente o indirettamente, sa riconoscere i segnali. Riusciamo a leggere le sofferenze e i traumi che gli stupefacenti ci hanno appiccicato addosso. I segni ce li portiamo sulla pelle, ancora più in profondità, nella nostra carne. Ci riconosciamo fra di noi, riconosciamo i nostri simili al fiuto, come fanno gli animali. Mi parlò di Silvia ed io gli parlai di me. Lui si chiede spesso dove ha sbagliato, si danna con i soliti quesiti, con i se e con i ma con cui io stesso continuo ad arrovellarmi il cervello.54Please respect copyright.PENANAX0o3yovoSg
Io non lo so se avrebbe potuto o no essere più attento, se dare alla figlia più attenzioni avrebbe davvero potuto aiutarla a resistere alle pressioni della società, ad opporsi al bisogno di evadere, di nascondere i propri difetti dietro una maschera. Quello che so è che io Silvia la invidio. Se uno potesse scegliersi i genitori, se io avessi avuto la possibilità di scegliermi il padre, lui è quello che avrei voluto al mio fianco.54Please respect copyright.PENANABQTl4GfI0j
Lo avrei indicato e avrei detto al Capo: - Quello lì, dammi quello. Sì, quell’uomo con la faccia che sembra scolpita nella pietra, quell’uomo rozzo e cafone. Quello senza un soldo, senza il conto in banca e con un mutuo sulla casa che non riuscirà ad estinguere nemmeno campando due vite. Voglio proprio lui, anche se ha il pianto facile. Sarà pure un lagnone e chissà che casini combinerà con la mia vita, ma quanta tenerezza, dentro di lui. Quanto amore. Quanta devozione. Ma sì, dammi quello. Magari diventerò lo stesso un poco di buono, un tossico debole e infelice, distruggerò la mia vita e quella di chi mi sta vicino, ma di una cosa sono certo: che se questa cosa dovesse accadere, non sarà stato lui ad accompagnarmi all’appuntamento con la mia sorte. Piuttosto sono sicuro che, se questo dovesse avvenire, lo ritroverò al mio fianco, a piangere e a lottare insieme a me.-54Please respect copyright.PENANAC9pL0xtazs
Questo è l’uomo che da dieci minuti mi fissa con sospetto.54Please respect copyright.PENANAXWkU4VbR4q
Sono più distratto del solito, oggi. Più assente.54Please respect copyright.PENANAGFsaWz26tH
«Capo, che hai stanotte?» mi grida all’orecchio ad un certo punto per rendersi udibile in mezzo al frastuono. Non riusciva più a contenere la domanda che da troppo teneva sulla punta della lingua.54Please respect copyright.PENANAYf4S9a2BoS
«Eh? Come, scusa?»54Please respect copyright.PENANA3fQ78F4nt7
«Ecco, appunto. Ti ho chiesto cos’hai? Sembri uno a cui hanno appena diagnosticato un male incurabile.»54Please respect copyright.PENANA9Yk7DXCVuI
Sospiro.54Please respect copyright.PENANAHrwK5AihYo
«Sono preoccupato per Nicolas. È un bambino terribilmente sensibile. Mi chiedo come farà ad accettare un altro uomo in giro per casa se Vanessa decidesse di fare sul serio con il tipo che sta frequentando…»54Please respect copyright.PENANAKPUly6OfhG
«Tutte balle!» dice, ed io lo guardo di sbieco. «I bambini hanno uno spirito di adattabilità invidiabile. Se ne farà una ragione. Piuttosto è a te che brucia la cosa…» continua.54Please respect copyright.PENANArgyOpEmzTc
L’idea che Nicolas possa imparare a convivere con un altro uomo mi fa venire un attacco di ulcera.54Please respect copyright.PENANAqIha9JPeKV
«Qualche volta mi piacerebbe che tu fossi più condiscendente, lo sai? Che mi dicessi quello che desidero sentirmi dire, piuttosto che quello di cui ho obiettivamente bisogno…»54Please respect copyright.PENANAAbUgb7Sbon
Ride, il bastardo, mentre inizia a shakerare non so cosa.54Please respect copyright.PENANADODoo1pqao
Il cellulare nei pantaloni vibra. È tardi, sono le due. Per questo, credo, mi si accappona la pelle. O forse perché me lo sentivo. Sentivo che sarebbe successo qualcosa.54Please respect copyright.PENANA5e6UZ58phy
È Vanessa. Guardo stravolto Michael, che smette di sorridere a sua volta. Mi dirigo verso il mio ufficio, non sentirei un cazzo con la musica a palla. Rispondo con il cuore in gola, e quando la sento piangere mi sento mancare.54Please respect copyright.PENANArmzotaIgdK
«Nicolas, ti prego, vieni subito. Non riesco a trovare Nico da nessuna parte…»54Please respect copyright.PENANAoBijoc95Sv
Afferro la giacca e le chiavi e mi precipito verso l’uscita. Michael mi fissa ansioso, ma non ho tempo di spiegargli, ora. In un secondo sono fuori.54Please respect copyright.PENANA7KgZjTd3xo
«Hai già chiamato la polizia?» le chiedo mentre disinserisco l’allarme e faccio scattare l’apertura automatica agli sportelli.54Please respect copyright.PENANAZpn2lHlfsY
«No… ti prego corri… aiutami a trovarlo… Oh mio Dio…» e la sento piangere accorata, un lungo continuo singhiozzo.54Please respect copyright.PENANAdRMfNUvTeX
«Lo troveremo. Vanessa, ti prego non piangere. Amore, ti prego…» farfuglio, ma lei ha già messo giù.
Vanessa è fuori, sotto il porticato della casa dove vive, con indosso solo una felpa e dei pantaloncini. È seduta sul gradino e ha la testa fra le mani. Il suo corpo è scosso dai singhiozzi. Appena mi vede si alza e si butta fra le mie braccia.54Please respect copyright.PENANAbrXCBMkP5r
«Dove lo hai cercato?»54Please respect copyright.PENANAMgrbRrFbvt
«Ovunque, dentro casa e fuori.»54Please respect copyright.PENANAX30FU3ev1p
«Sei andata a vedere a casa mia?»54Please respect copyright.PENANAOInbI24xTf
«Sì, non c’è…»54Please respect copyright.PENANAhgFw1BzlhD
«Ok, senti, sono sicuro che si sia nascosto da qualche parte nel cortile di casa mia. Perciò ora torniamo lì. E se non lo troviamo chiamiamo la polizia, ok?»54Please respect copyright.PENANAn25sHc3NuT
Lei annuisce, mentre fa il pieno d’aria. Saliamo in macchina, che fermo davanti casa con uno stridore di ruote appena cinque secondi dopo. Scendiamo come due pazzi, e iniziamo a chiamarlo.54Please respect copyright.PENANAqeFULphsdD
È buio pesto, perciò mi precipito in casa e accendo tutte le luci, interne ed esterne. Torno fuor e faccio il giro della casa, possibile solo per i tre quarti; controllo in ogni anfratto, in ogni cespuglio, e quando sono già col telefono in mano per chiamare la polizia, sento un rumore provenire dalle rigogliose piante di gelsomino che ho fatto piantare a ridosso del muro orientale che mi separa dalla proprietà del vicino. Mi precipito a controllare, m’inginocchio, le gambe e le braccia che tremano ormai in maniera incontrollata, e lui è lì, che dorme rannicchiato su se stesso. Lo prendo tra le braccia con un singhiozzo, cercando di non svegliarlo. Anche Vanessa ci raggiunge, e lo bacia, lo accarezza. Io lascio che me lo prenda dalle braccia e se lo stringa fra le sue, perché è la madre e comprendo in quale stato d’animo si trovi.54Please respect copyright.PENANAvzicwyZRrR
Nicolas è intirizzito. Ha addosso solo il pigiama e fa freddo stanotte.54Please respect copyright.PENANAjm2bVIx706
«Portiamolo al caldo, Vanessa...» la esorto.54Please respect copyright.PENANAM5vgkJVrwI
Lui apre gli occhi in quel momento, fa una carezza alla madre. «Non ti arrabbiare, mammina… Non ti arrabbiare…»54Please respect copyright.PENANAYT6UiKGgnM
«Non sono arrabbiata, tesoro. Però non farlo più, ti prego, mai più…»54Please respect copyright.PENANAJtiPOPEHE3
Entriamo, richiudo la porta alle nostre spalle. Vanessa si siede sul divano con Nicolas in braccio, ed io corro a prendere un paio di plaid. Mi inginocchio ai loro piedi, gli carezzo i capelli. Tremo ancora a causa dello spavento. Ho l’adrenalina a mille. 54Please respect copyright.PENANAKTpedsimjD
«Perché lo hai fatto?» gli chiede lei, mentre lo guarda con amore.54Please respect copyright.PENANArQ7A93Vzbp
«Ho fatto un brutto sogno… Volevo dormire con papà… non ti arrabbiare, mammina…»54Please respect copyright.PENANAMaVAtDhao7
«Non sono arrabbiata…» lo tranquillizza lei per l’ennesima volta, e prende a piangere più forte.54Please respect copyright.PENANA4OletmhoKC
54Please respect copyright.PENANA72pyWT9VOH
54Please respect copyright.PENANAVNFdZB8rmK
54Please respect copyright.PENANAOViiNWHdum
54Please respect copyright.PENANAkVnp54blja
54Please respect copyright.PENANAlojtF4MuGn
Vanessa è di là con Nicolas, nella sua vecchia stanza. Nico questa notte dormirà da me. È quasi un’ora che Vanessa è chiusa in camera con il figlio. Dormiva già quando lo ha messo a letto, ma è chiaro che non riesce a staccarsene.54Please respect copyright.PENANAQ6z7wNBtlO
Le ho detto di restare, non vuole. Sono le quattro, non ha senso che torni a casa, ma non insisterò. Per fortuna domani è domenica, tutti potremo riposare un bel po’.54Please respect copyright.PENANAsjq7cnMuO3
Quello che è successo stanotte mi ha sconvolto. Non riesco ancora a calmarmi. Sono sul divano con la testa fra le mani, atterrito, confuso, svuotato. Ho provato a bere una camomilla, ma non è servito a niente.54Please respect copyright.PENANA8WrrG1hNgQ
Vanessa sbuca dall’androne che dà accesso alle camere. Avanza verso di me, illuminata dalla fioca luce dell’abatjour che è sopra al tavolino addossato a una parete della sala. Si muove piano, stancamente. Ora che mi è vicino a sufficienza posso vedere i segni della sofferenza sul suo bel viso. Gli occhi sono cerchiati, gonfi, spenti, i capelli spettinati. Cammina curva su se stessa, piegata, spezzata dalla furia degli eventi che si sono abbattuti su di lei in questi giorni, in questi anni. Io mi alzo e le faccio una carezza sul viso. Lei mi fissa in silenzio, a lungo.54Please respect copyright.PENANACuwJEUqELd
«Non posso più andare avanti così… Non posso… Forse dovrei trasferirmi in un’altra città…»54Please respect copyright.PENANAYdIphD4mrm
Chiudo gli occhi. Il dolore è acuto, mi toglie il respiro. «Vanessa, ti prego…» inizio a dirle.54Please respect copyright.PENANAnsJMwVdhnR
«Lui lo farà di nuovo, Nicolas. Verrà da te ogni volta che ne sentirà il bisogno. Continuerà a farlo, fino a che abitiamo così vicini…»54Please respect copyright.PENANA7m2AdvWKuJ
«Ma come farai con lui… con il lavoro, la scuola…»54Please respect copyright.PENANAryRkKUsYj1
«Mi farò aiutare dai miei. Forse dovrei tornare a casa…»54Please respect copyright.PENANAOFrAMZ7GD6
«A Roma?» ho quasi gridato, non dalla rabbia, ma dal terrore.54Please respect copyright.PENANA860hZmY9BQ
«Non è così lontano…»54Please respect copyright.PENANAOhtWbOQGPW
«Io non posso stare senza di voi!» dico angosciato.54Please respect copyright.PENANAKC917XddkP
Lei si fa di granito. Quest’affermazione sembra ferirla, perché inasprisce l’espressione del viso.54Please respect copyright.PENANAzYXtWRXcUF
«Dimmelo, allora…» m’incita in un rantolo.54Please respect copyright.PENANAqXoKo9UmcG
Il mio torace si solleva e si abbassa vistosamente, a causa dell’enorme quantità d’aria che sto iniziando ad immagazzinare. Non rispondo nulla. Lei piega le labbra in una smorfia amara. Alza il braccio e mi colpisce con forza.54Please respect copyright.PENANAImIMutnmk5
«Dillo!» torna a ripetere.54Please respect copyright.PENANANwXzOADd6I
Di nuovo non rispondo. So che se non troverò la forza di farlo adesso li avrò persi entrambi per sempre, ma le parole restano ancorate in qualche parte remota del mio cuore e della mia mente. Mi colpisce nuovamente, con più vigore, e ancora, e ancora, e mentre mi schiaffeggia continua ad esortarmi a parlare. Sta di nuovo piangendo, ed io con lei. Mi piego di fronte alla sua furia, mi lascio cadere sul pavimento, lascio che mi colpisca, non provo nemmeno a difendermi, a coprirmi, in questo momento vorrei solo non essere qui. Vorrei essere al posto di Saverio, dove sarebbe giusto che mi trovassi.54Please respect copyright.PENANAqWZcz5NXwZ
Quando esaurisce tutte le energie si siede sul divano e finisce di sfogare la sua frustrazione con le lacrime. Poi, in silenzio, si alza e si avvia piano verso l’uscita, sconfitta.54Please respect copyright.PENANAl4fCyPl2HY
Non posso permettere che se ne vada. Non posso perderla di nuovo. Così mi decido ad affrontare i miei demoni. Non ho più nulla da perdere comunque, oramai.54Please respect copyright.PENANAksMCoVw95b
«Volevo farla finita…» inizio debolmente. Lei si blocca e si volta di nuovo verso di me.54Please respect copyright.PENANAKlFxPAAxRL
«Avevo deciso che mi sarei ucciso, se non fossi stato in grado di mantenere fede alla promessa che ti avevo fatto, che avrei smesso di farmi, che sarei stato pronto per quando sarebbe nato Nicolas… Mi procurai della stricnina, la mischiai con un po’ di bicarbonato e con un po’ di coca, e la misi in una bustina. La riposi nell’armadietto dei medicinali in bagno, con una di coca…»54Please respect copyright.PENANAN6lT21KaJO
Mi concedo un minuto, prima di continuare col mio doloroso racconto.54Please respect copyright.PENANAvVCevflQjI
«Saverio venne da me la sera prima di morire… Venne a chiedermi dei soldi, di nuovo, ma stavolta mi rifiutai di darglieli. Era di nuovo fatto... Litigammo di brutto, gli dissi che doveva parlartene, che dovevi sapere chi era diventato. Gli dissi che se non lo avesse fatto lui, lo avrei fatto io. Per questo, quando mi chiamasti il giorno dopo… Eri sconvolta. Credevo che lo avesse fatto davvero, che si fosse deciso a farsi aiutare raccontandoti tutto… Invece…»54Please respect copyright.PENANAadtcUoURpf
Caccio fuori l’aria dai polmoni, affranto. Lei è immobile. Non oso guardarla negli occhi, ma lo so che è sconvolta, che ha paura di ciò che sto per rivelarle.54Please respect copyright.PENANAyuD3QruWpR
«Venni a prenderti all’aeroporto di Fiumicino, ricordi? E stetti vicino a te, tutto il giorno. Ti accompagnai per l’identificazione… Tu piangesti sulla mia spalla, ed io cercai di confortarti. Saverio era stato ritrovato in quello squallido albergo, ed era morto di overdose… L’autopsia avrebbe chiarito e approfondito ogni cosa… Ma a me bastò per farmi gelare il sangue nelle vene quando me lo dicesti, perché in quel momento mi venne in mente un sospetto atroce… Avevo un bisogno disperato di andare a verificare, ma non potevo lasciarti sola. Così restai con te, non ti abbandonai mai, per tutto il giorno. Ti accompagnai in questura, dove fosti sentita dal commissario, che cercò di risalire agli ultimi movimenti di Saverio dalle informazioni che gli desti. Non ti lasciai nemmeno quando crollasti dal sonno, sfinita. Il giorno dopo, però… la mattina… ti lasciai che dormivi. Io non potevo aspettare, dovevo andare a controllare…»54Please respect copyright.PENANARFXWkA4s5c
Vanessa è di fronte a me, adesso. Gli occhi spalancati, una mano sulla bocca.54Please respect copyright.PENANA5GK3bcMOA7
Il dolore straziante, lo stesso che provai quel giorno, il giorno in cui aprii l’armadietto e feci la terribile scoperta, mi toglie il respiro, mi comprime il diaframma con forza. Ma devo finire il racconto adesso, devo trovare il coraggio e la forza di farlo.54Please respect copyright.PENANAx43D1BxnpO
«Le bustine… non c’erano più…»54Please respect copyright.PENANAvq0F40XnJU
Vanessa si lascia cadere in ginocchio ai miei piedi. Mi sforzo di alzare gli occhi su di lei. I suoi occhi hanno un colore indefinibile, il suo volto è una maschera inespressiva, ed io non riesco a capire quali sentimenti stiano attraversando il suo cuore, in questo momento.54Please respect copyright.PENANAKb41oATSws
Torno a raccontare, guardandola dritta negli occhi: «Mi recai subito in questura. Parlai con il commissario e gli spiegai tutto… della visita di Saverio, del litigio che avevamo avuto, della droga… Saverio è morto a causa mia…» ho spinto fuori queste ultime parole con fatica, in un lamento.54Please respect copyright.PENANABYygvMnAyV
Vanessa mi afferra il viso con le mani, è scioccata.54Please respect copyright.PENANAH9Ww4dOHzm
«Perché non me ne hai mai parlato?» sussurra, ma non trovo le parole adatte, né la volontà di risponderle nulla.54Please respect copyright.PENANAKCKBHK9pFB
«Cosa ti disse il commissario?»54Please respect copyright.PENANAey03ExDViy
«Disse che era meglio lasciare perdere, meglio non procedere con la denuncia. Disse che non potevo essere ritenuto responsabile, io non gliel’avevo nemmeno regalata, me l’aveva sottratta a mia insaputa. Mi disse di non parlarne troppo in giro, di dimenticarmi della faccenda... di non sentirmi in colpa per quanto era successo…»54Please respect copyright.PENANA1wwNtCIWQv
Silenziose lacrime tornano a scendermi sugli zigomi.54Please respect copyright.PENANAuzG1a2zYNG
«Ti sei tenuto dentro tutto questo dolore per tutto questo tempo… Ma il commissario aveva ragione, Nicolas… aveva ragione… Non puoi sentirti in colpa per questo… Saverio non è morto a causa tua… Guardami, ti prego… il commissario aveva ragione…» mi ripete dolcemente.54Please respect copyright.PENANAQneAPd0jKI
Un sentimento di repulsione mi aggredisce le viscere. Le afferro con forza uno dei polsi che tiene sollevato all’altezza del mio volto.54Please respect copyright.PENANAQZ53CMm7ua
«No, non è vero!» dico risoluto.54Please respect copyright.PENANA8VvNa8AShg
«Sì, invece…»54Please respect copyright.PENANA7ePJbvn7MR
«No!» grido. Sospiro pesantemente. «Credi che sia per questo che non ho avuto il coraggio di venire al funerale?» sibilo sprezzante. «Credi che sia stato solo per questo? Non fu solo per questo! Vuoi sapere la verità, tutta la maledetta verità?» le chiedo afferrandole anche l’altro polso. La vedo vacillare, titubante. Poi alita un sì appena udibile.54Please respect copyright.PENANAjd1Ij0z1yZ
«La verità è che io desideravo morisse. Io l’ho maledetto in cuor mio ogni singolo giorno da quando mi dicesti che vi sareste sposati. L’ho odiato, volevo vederlo soffrire... Poi ho smesso di sballare, e più prendevo atto del mio cambiamento più mi rendevo conto che ti avevo perso per sbaglio, perché io potevo essere l’uomo che desideravi, che meritavi. Io diventavo l’uomo che meritavi, mentre lui si trasformava in quello da cui eri fuggita. Mi sentii defraudato, ingannato. E lo odiai per questo. Volevo che morisse, che si togliesse di mezzo definitivamente, per pareggiare i conti, rimettere tutto a posto, restituire alle cose il giusto ordine! E quando è successo davvero… Saverio era come un fratello, per me! Come ho potuto provare tanto odio nei suoi confronti? E per questo ho odiato anche te. Ti ho odiata, perché eri riuscita a farmi provare un simile sentimento. Così me ne sono andato senza dirti niente, e ti sono stato lontano. Ecco, ora lo sai, ora sai cosa mi porto dentro, da tre anni a questa parte…»54Please respect copyright.PENANAYg9vx9PwcN
Lei porta una mano sul mio viso. «Io ti capisco…» asserisce con un filo di voce.54Please respect copyright.PENANANIOblS2z7M
«No che non puoi!» la biasimo.54Please respect copyright.PENANAafCeEyXVPg
Scuote la testa, infinitamente infelice. Emette un gemito, straziata dal dolore.54Please respect copyright.PENANADVarMIB92Z
«Sì, invece, perché è esattamente lo stesso peso che mi porto dentro io. Anche io desideravo che mi lasciasse libera, libera di rimediare all’errore di avere sposato un uomo che in fondo non ho mai amato. Anche io qualche volta ho desiderato che morisse. Volevo dirtelo, ma me ne vergognavo così tanto. Anche io ho dovuto fare i conti con la mia coscienza, Nicolas…» conclude, addolorata.54Please respect copyright.PENANAMaP1QWCG2K
La guardo scioccato. Lentamente sento la tensione sciogliersi, i muscoli rilassarsi. La sua confessione mi ha fatto sentire meglio, in qualche modo. Mi permette di analizzare la mia situazione dal di fuori. Lo faccio mentre analizzo la sua, e discolpo me mentre discolpo lei. Se capisco che non può farsene una colpa, allora devo essere obiettivo e riconoscere che non posso colpevolizzare nemmeno me stesso.54Please respect copyright.PENANAMayNlBkKHK
Io non sono onnipotente, sono solo un uomo, imperfetto e corruttibile. L’odio è un sentimento devastante, ma è pur sempre un sentimento umano. L’odio è una prerogativa dell’uomo. Un animale non odia, tutte le azioni che compie sono dettate dall’istinto. Solo l’uomo è capace di odiare. Prima o poi tutti si abbandonano a questo sentimento. Ma se quell’uomo riesce a tenere l’odio sotto controllo, allora è sulla buona strada per essere una brava persona, un individuo migliore.54Please respect copyright.PENANA9jbJzglum7
Posso aver desiderato la morte di Saverio, ma di sicuro non l’avrei mai ucciso. Anzi, avevo cercato di aiutarlo in tutti i modi. Più volte lo avevo esortato a far parte di un centro di recupero. Più volte avevo pagato i suoi debiti, con la speranza che si liberasse dalle pressioni che amplificavano la sua voglia di sballo.54Please respect copyright.PENANAeOMHcJMlGw
Guardo Vanessa con amore e riconoscenza, e mi balena improvvisa l’idea che lei sia in realtà un dono del cielo. Lei è il mio angelo custode. Mi aveva già salvato dalle mie debolezze e dalle mie dipendenze, e ora mi sta salvando di nuovo dalle mie afflizioni, dal dolore e dai rimorsi che mi hanno tormentato in questi tre lunghi anni. Lei continua a piangere, sconfortata, e capisco che, ora più che mai, ha bisogno di me. Che abbiamo bisogno, l’uno dell’altra. L’abbraccio forte e restiamo così, ammassati sul pavimento della sala, non so per quanto tempo. So solo che il sole sta nascendo. Il nuovo giorno invade lentamente la sala, filtra timidamente dalla vetrata, ci sorprende una fra le braccia dell’altro, scossi da lacrime di dolore e di felicità. Perché ora che finalmente abbiamo avuto il coraggio di svelare i nostri più intimi segreti, ora che nulla grava più sul nostro cuore e che abbiamo fatto chiarezza, non proviamo più risentimento verso noi stessi. Ed è per questo che posso finalmente seppellire Saverio, il mio migliore amico, mio fratello, una volta per tutte, e guardare avanti, al nostro futuro. Questo giorno nasce insieme alla speranza. Di più, quella speranza si è fatta certezza, oggi. Vanessa mi appartiene, Nicolas mi appartiene, ed io appartengo loro. Non permetterò mai più a me stesso, alle mie debolezze, di perderli. Non creerò mai più condizioni che possano renderlo possibile. Sono l’uomo che avrei dovuto essere tanto tempo fa - lo sono grazie a lei e per lei - e resterò quell’uomo.54Please respect copyright.PENANAykthxx7Ela
«Ti amo, Vanessa. Non posso vivere senza di te. Non posso… Sposami» le chiedo.54Please respect copyright.PENANA94NmOomf9Y
Lei mi accarezza il viso e mi risponde, con un sorriso: «Perché c’hai messo così tanto?»54Please respect copyright.PENANAOyp941gWG6
54Please respect copyright.PENANA10cDeXNKS3
54Please respect copyright.PENANAYzfKLkT6DY
54Please respect copyright.PENANANNOnfMkf8U
54Please respect copyright.PENANAHfJzGQjCr1
54Please respect copyright.PENANAcCBC3QsToR
54Please respect copyright.PENANA7gwt7I9ADd
È una splendida giornata di marzo, fresca e assolata. Sono trascorsi quattro mesi da quando ho chiesto a Vanessa di sposarmi. Da quando gliel’ho chiesto l’ultima volta.54Please respect copyright.PENANAIrnXPQbisT
Sono successe un bel po’ di cose da novembre. La prima è che i pastelli appuntiti sparsi ovunque sono tornati sullo scenario di casa da quello stesso giorno. Non dimenticherò mai il momento in cui Nicolas ha preso atto della sua nuova realtà familiare.54Please respect copyright.PENANA6gnbaaIMTk
Quel giorno, dopo esserci abbandonati al pianto, ho preso Vanessa fra le braccia e l’ho portata in camera, sul mio letto. Sul nostro letto. E dopo esserci amati ci siamo addormentati.54Please respect copyright.PENANAOEBMxN49ej
Io non so come facciano i bambini a sentirle, certe cose. Magari è solo Nicolas che ha questo potere.54Please respect copyright.PENANAxbioToPiDm
Comunque, quella mattina si è svegliato con quella consapevolezza nel cuore. Si è alzato dal suo letto, è venuto a infilarsi nel nostro e si è nuovamente addormentato, fra di noi. Non ha fatto domande, non ha chiesto conferme. Lo sapeva già. Lui ha aperto gli occhi quella mattina e lo sapeva già. Sapeva che ci avrebbe trovati entrambi nella camera che fino al giorno prima era stata solo mia. Non è andato in giro per la casa a cercarci. Non si è affacciato nella stanza dove dormiva Vanessa prima. È entrato nella mia camera, mi ha scavalcato, si è fatto spazio fra me e Vanessa, si è rannicchiato sul mio petto, ha preso una ciocca dei miei capelli e si è riaddormentato. Tutto qui.54Please respect copyright.PENANAcX2Wi8uvji
È come se avesse ripreso a vivere dal giorno in cui era stato costretto a lasciare la mia casa, come se il tempo trascorso fra i due periodi fosse stata una parentesi irrilevante, uno di quei brutti sogni che lo costringono a volte a cercare conforto fra le mie braccia, la notte. Un incubo più lungo del solito, ma da cui si era finalmente risvegliato.54Please respect copyright.PENANAdasfMzqmYz
Il mese successivo siamo andati sulla tomba di Saverio, al cimitero di Cadelbosco. Lo abbiamo fatto insieme, Vanessa ed io, e insieme gli abbiamo chiesto perdono, anche se so che non ce n’era bisogno.54Please respect copyright.PENANAGrSRqgPo0s
Ovunque si trovi, Saverio sa quanto lo amavo e sa che, se fosse stato ancora in vita, avrei fatto di tutto per aiutarlo a tornare in sé. Sa che nonostante tutto, nonostante il mio amore per Vanessa e la consapevolezza che, in fondo, noi due eravamo destinati ad appartenerci, non mi sarei mai sognato di prendere il suo posto, che non avrei mai fatto nulla per farlo accadere. E che lo abbia fatto adesso non può che renderlo felice. Amava Vanessa, amava suo figlio, sa che me ne prenderò cura.54Please respect copyright.PENANA3QqKQ04hoj
Perfino i genitori di Saverio ci hanno dato la loro benedizione e ci hanno raccomandato di essere felici, perché Saverio, ci hanno assicurato, è ciò che avrebbe desiderato per entrambi.54Please respect copyright.PENANAi9nzUW2dz5
Per anni mi sono chiesto cosa farci con i soldi che mi ha lasciato mio padre. Quei soldi mi pesano sulla coscienza come un macigno. Non provengono da traffici illeciti, sebbene si praticassero nel suo locale con il suo beneplacito. Non era un trafficante di droga, né uno spacciatore. Solo un uomo con un losco, e per questo redditizio, senso degli affari, e si sa, solo chi è spregiudicato ha successo. Ad ogni modo, qualunque sia il suo grado di colpevolezza nei confronti della società, non è per questo che mi pesa il suo denaro. Ricoprirmi di soldi è sempre stato il suo modo di sopperire all’incapacità di darmi qualcosa di cui avevo sicuramente più bisogno: il suo amore. Quindi, dopo essermi consultato con Vanessa, abbiamo deciso di donarne una buona fetta ai centri di recupero per tossicodipendenti.54Please respect copyright.PENANAjQOwz1mTxc
Oggi è un bel giorno in tutti i sensi. Mi sento felice. Guardo la mia immagine riflessa allo specchio. Sono dentro questo elegante gessato di cotone grigio, la camicia bianca, il colletto aperto, niente cravatta per l’amor del cielo. I capelli castani scuri mi arrivano quasi alle spalle. Mi piace portarli un po’ spettinati, senza porcherie ad appesantirli. Mi sistemo i polsini. Mi sento bello come un angelo. Onnipotente come un dio. Niente coca, è l’amore a darmi questa sensazione.54Please respect copyright.PENANAvKevXLf2fA
Guardo Nico che mi esamina raggiante seduto sul letto. Lui è il mio critico più spietato, il più sincero.54Please respect copyright.PENANA2R78YOQ13W
«Allora, che ne dici, campione?»54Please respect copyright.PENANAkFH2obaDl6
Mi mostra il palmo della mano, vuole che gli batta il cinque. Significa che è soddisfatto del mio aspetto.54Please respect copyright.PENANA1EOHdx2rfb
Michael si affaccia in quel momento. «Allora, ma ti vuoi dare una mossa? È la prima volta che lo sposo arriva all’altare dopo la sposa!» mi rimprovera con affetto.54Please respect copyright.PENANAm5JEZFLALW
«Altare? Non è che tua moglie sbaglia destinazione e porta Vanessa in chiesa?»54Please respect copyright.PENANAF8vTlIVqG4
«Ah, ah, che ridere. Sbrigati, che il sindaco ha appena chiamato. Ha detto che sebbene ti atteggi a celebrità non lo sei, e lui ha cose più urgenti da sbrigare che aspettare uno sposo capriccioso! E muovi il culo, dai!» e se ne va.54Please respect copyright.PENANAWBliKWLzEN
Guardo di riflesso Nicolas per vedere che reazione ha avuto su di lui la parolaccia che è appena scappata al mio scontroso barman, che oggi mi farà da testimone. Ha una mano sulla bocca e gli occhi spalancati, e sembra scandalizzato.54Please respect copyright.PENANAedBSzwSp4F
«Ha detto culo…» dice a bassa voce.54Please respect copyright.PENANAgQ3Hej0Dy2
«E non doveva dirlo?»54Please respect copyright.PENANAtauj2lfJAP
Lui scuote la testa. «È una parolaccia, mamma non vuole che si dice…»54Please respect copyright.PENANAs0cvJj0mAg
«Allora mi sa che non dovevi dirla nemmeno tu, o sbaglio campione?»54Please respect copyright.PENANAUx37bztFaS
Lui singhiozza preoccupato. Io sorrido divertito, ma cerco anche di mantenere un certo equilibrato sdegno.54Please respect copyright.PENANAJ5YmPKtOGx
«Facciamo così: non lo dico alla mamma, però da oggi non la diciamo più, ok?»54Please respect copyright.PENANAXPWUowLjxU
Nico si affretta ad annuire. Io lo sollevo sulle mie spalle.54Please respect copyright.PENANA9mLLQFypKG
«E poi, Nicolas, nemmeno papà vuole che dici parolacce. Intesi?»54Please respect copyright.PENANAR2Tem1ipvP
Torna ad annuire energicamente, come al solito, e mi stringe le braccia al collo.54Please respect copyright.PENANAQhTFU9Tdwn
Non teme l’altezza, Nicolas. Qualche giorno fa gli ho chiesto come facesse a non aver paura di trovarsi lì sopra. Quando ero piccolo, non permettevo mai a nessuno di mettermi a cavalluccio sulle spalle. Ne ero terrorizzato. Lui mi ha risposto che si fida di me, perché sa che lo tengo stretto e che non lo farei mai cadere.54Please respect copyright.PENANAxDQEdRL4mh
Ha ragione.54Please respect copyright.PENANAzzLJiXIZlR
Io non lo so che sarà delle nostre vite, ora, che strada prenderà mio figlio, i miei figli, se avrò la fortuna di averne altri. Non lo so se sarò in grado di stargli vicino durante la crescita. Non so se riuscirò a competere con le loro amicizie, le mode collettive, non so se sarò in grado di frenare le loro turbolenze adolescenziali, di lenire i loro dispiaceri, aiutarli a comprendere i primi turbamenti. Non so se riuscirò a indirizzarli nella giusta direzione, se sarò in grado di persuaderli a non ripetere i miei stessi errori, ad aiutarli a non cedere alle pressioni e alle lusinghe degli spacciatori di menzogne.54Please respect copyright.PENANANNyLhU3C5r
Però posso dire con assoluta certezza che ce la metterò tutta, perché questo avvenga. Perché degli errori di mio padre io ne ho fatto tesoro, e non intendo ripeterli.54Please respect copyright.PENANAWQ79Us78jx
Io non sarò il numero di una statistica, e se esiste davvero un circolo vizioso… bè, quello si è concluso con me.54Please respect copyright.PENANA0fPX71cQeM
54Please respect copyright.PENANAkCxJaQdh5V
FINE
ns 108.162.216.18da2