«No, no e no!» grida Nicolas fra i singhiozzi. È mezz’ora che è chiuso nell’armadio e si rifiuta di uscire fuori.51Please respect copyright.PENANARzX8ebjV3H
La sua camera, quella che è stata sua fino ad oggi, è stata defraudata di ogni cosa. Giocattoli, indumenti, poster, la trapunta con l’immagine di Buzz Lightyear, il tappeto con quella di Saetta McQueen, la lampada comperata a Mirabilandia dove siamo stati in giugno per festeggiare i suoi quattro anni, tutto…51Please respect copyright.PENANAYBZt2IJNA1
Mi guardo intorno per l’ennesima volta, sconfitto e addolorato. Chiudo gli occhi e inspiro. Ingoio aria amara, e mandando giù quella cerco di cacciare indietro le lacrime. Appoggio la fronte sull’anta del mobile.51Please respect copyright.PENANAvf5kWFv9Ma
«Campione, ti prego, esci da lì. Ti devo dire una cosa…»51Please respect copyright.PENANAkd92gxPBnG
Che cosa diamine potrei dirgli? Che sono un coglione patentato, che dovrei trovare la forza di mettere a posto le cose, che potrei farlo se solo non avessi il terrore di procurare alla madre altro dolore? Perché, anche se ora le sto facendo del male con il mio silenzio, è certo che gliene farei di più con la mia confessione.51Please respect copyright.PENANAJVgutuvj6L
«Perché… non posso… restare con te? Ti chiamo… zio… non ti chiamo più… papà…» singhiozza.51Please respect copyright.PENANAkE4c0ivrhL
È successo quando gli abbiamo detto che si sarebbe trasferito nella nuova casa. Quando glielo abbiamo comunicato mi ha abbracciato. Continuava a ripetere che voleva stare con il papà: me. Vanessa ha provato a spiegargli con calma che avevano abusato abbastanza della mia ospitalità, ma che era arrivato il momento di andare a vivere nella loro casa. E poi, gli aveva precisato, io non ero suo padre. In quel momento l’ho odiata con tutte le mie forze.51Please respect copyright.PENANAVmIZ9PRLHw
E ora Nicolas si sente in colpa, pensa che si stiano trasferendo a causa del suo desiderio di adottarmi come padre.51Please respect copyright.PENANANzCR20H3WQ
Vanessa si affaccia. È agitata, vorrebbe intervenire in maniera invasiva, dargli uno scapaccione e tirarlo fuori da lì con la forza, ma la fermo con uno sguardo glaciale.51Please respect copyright.PENANAnUCqsR1qGS
«Dagli ancora un minuto, Cristo!» le ringhio sottovoce. Lei sbuffa e se ne torna in salotto.51Please respect copyright.PENANAoapOXvAVzT
«Non è colpa tua, campione. Non devi nemmeno pensarla una cosa del genere!» cerco di convincerlo.51Please respect copyright.PENANAuf4SZD8JqF
Lui continua a piangere, a singhiozzare, ed io non sono più in grado di sopportarlo, di sostenere questo dolore. Mi accascio sul pavimento, mi copro il viso con le mani e inizio a piangere anch’io. Tutto il mio corpo è scosso dai singhiozzi, lascio che la tensione esca fuori, mi libero dalla pressione che mi schiacciava col suo peso fino ad un attimo fa.51Please respect copyright.PENANAQIJaOf3GsT
51Please respect copyright.PENANAUdrn80Dkd5
Non so quanto tempo sia trascorso dal momento in cui mi sono lasciato andare a quello in cui Nicolas, udendo la mia disperazione, è uscito dall’armadio e mi ha gettato le braccia al collo, so solo che alla fine tutto è andato come doveva andare ed io stanotte sono solo nella mia casa, nella mia stanza, nel mio letto.51Please respect copyright.PENANApuDd7wO06j
Non ho più nessuno da attendere. Non ho più speranze alcune che la mia porta si apra, che si affacci Nicolas e mi chieda il permesso di addormentarsi vicino a me, o Vanessa, e mi chieda di amarla e di farlo come si deve, senza ombre a offuscare il nostro rapporto.51Please respect copyright.PENANANa0ul42Gmv
Sono solo, e fa un male boia.51Please respect copyright.PENANAAX9V8NM1JC
Sono qui nel mio letto e stringo in mano una foto scattata diversi anni fa.51Please respect copyright.PENANAbqQt0826rW
51Please respect copyright.PENANAwEnScuzOBg
Quando se ne sono andati Vanessa e Nicolas, mi sono ritrovato a vagare per le stanze, svuotato fisicamente e mentalmente. Sono stato a lungo seduto sul pavimento della camera dove dormiva Nicolas, lì dove c’era il tappeto, lo stesso dove era solito sdraiarsi a pancia in giù per eseguire i suoi disegni. Ho trovato una matita sotto il letto, una matita verde, che è il suo colore preferito. Non aveva la punta e mi sono guardato intorno in cerca di un temperino, per poi dirmi che non era necessario: Nicolas non c’era.51Please respect copyright.PENANAcRnyJD5oyA
Subito dopo mi sono detto che forse l’avrebbe cercata stasera, nella sua nuova casa. Se non l’avesse trovata si sarebbe intristito. Sono scattato in piedi, determinato a portargliela, ma non avrei fatto altro che peggiorare la situazione rimandando il trauma della separazione, così ho desistito.51Please respect copyright.PENANAvEHuzDX3qK
Con la matita in mano mi sono recato nella stanza di Vanessa. Mi sono sdraiato sul suo letto, ho annusato il suo cuscino. Ho riempito i miei polmoni del suo odore e una fitta di dolore mi ha pugnalato il costato per poi allargarsi in tutto il mio essere, in ogni singola parte di me. Allora ho tenuto premuto il cuscino sulla faccia, e ho pianto e gridato forte, fino a non avere più voce.51Please respect copyright.PENANAN4uZL8TXuA
Quando la luce del pomeriggio si è affievolita mi sono alzato. Ho aperto tutti gli sportelli e tutti i cassetti. E dentro uno di questi ho trovato un libro. Uno dei suoi autori preferiti, Francesco Abate.51Please respect copyright.PENANA6OR4BU2ItM
L’ho sfogliato pensando a chissà quante volte le sue mani hanno fatto scorrere le dita su quelle righe, con amore e devozione. Vanessa dice sempre che le parole producono musicalità, quando sono messe in fila nel giusto modo. Però sono rare, vanno ricercate come tesori nascosti. Si trovano nei libri dei pochi scrittori che hanno questa dote: fare musica con la penna.51Please respect copyright.PENANAEmrLj8t37o
Adora leggere. Spesso veniva da me, con il libro in mano e un dito a tenere il segno, e mi leggeva un passo che aveva trovato particolarmente interessante, o una frase che l’aveva emozionata.51Please respect copyright.PENANABjHQAo7jOk
Ho fatto frusciare le pagine e ho scorto fra di esse una foto. L’ho tirata fuori, gli ho dato un’occhiata e ho stretto forte gli occhi, sconfortato. La foto ci ritraeva nel giorno del suo matrimonio, mentre la sollevavo fra le braccia e la facevo ridere.51Please respect copyright.PENANAzLSFjrrB0O
Se si potesse fare un ingrandimento a quella foto, se si potesse zoomare sui miei occhi, si potrebbero vedere le pupille dilatate. Quella fu la prima e unica volta in cui feci uso di stupefacenti in sua presenza. Anzi, quella fu l’unica volta in cui, a chiedermi di farlo, fu proprio lei.51Please respect copyright.PENANA7hbicf4y6d
51Please respect copyright.PENANAjkrIZJNL8p
Vanessa fu battezzata nella chiesa di S. Maria di Regina Pacis, a Ostia, e in quella stessa chiesa ha voluto celebrare il suo matrimonio. Il giorno più infelice della mia vita.51Please respect copyright.PENANALyF6ica9xS
La chiesa di mattoni rossi è stata costruita in una posizione sopraelevata, davanti alla sede della tredicesima circoscrizione. Si vede il mare, da lì.51Please respect copyright.PENANA5LLaOcsY4T
Chiesa spettacolare, sposa bellissima.51Please respect copyright.PENANAe1C5WPaIdR
Ero sui gradoni che si affacciano sulla chiesa e che portano ad essa quando arrivò l’auto nuziale dalla strada laterale, fermandosi proprio davanti al suo ingresso. Sapevo che avrei dovuto essere già dentro in qualità di testimone dello sposo, al fianco di Saverio, ma ero troppo arrabbiato ancora, troppo infelice, e cominciavo a sentire la forte necessità di una sniffata. Avvertivo il crash e il mio umore era pessimo.51Please respect copyright.PENANABIKRWcHLbR
Quando la vidi scendere dall’auto nuziale, rimasi impietrito. Come se si fosse sentita chiamare dal mio sguardo, si voltò a fissarmi. Mi sorrise raggiante ed io desiderai morire. Cercai di abbozzare un sorriso da restituirle, ma non devo esserci riuscito molto bene perché, mentre veniva spinta dentro la chiesa dalla madre, smise di sorridere e si voltò più volte verso di me.51Please respect copyright.PENANAWzgUUT34Oc
M’isolai da tutto e da tutti. Avrei voluto essere altrove, lontano da lì. Al banchetto andò pure peggio. Avevo voglia di piangere e di gridare, trattai male tutti, fino ad arrivare all’estremo opposto. Quasi mi addormentai su uno dei tavolini del banchetto che avevano allestito all’esterno. Fu allora che Vanessa venne da me, incazzata come una belva. Mi afferrò per un braccio e mi portò all’interno, nella sala deserta del ristorante.51Please respect copyright.PENANAllrKIjz8gD
«Si può sapere che ti prende, oggi?»51Please respect copyright.PENANAc9bhDtDRkX
La guardai irritato, con gli occhi arrossati. «Vediamo un po’… fa un caldo della miseria, la ragazza dei miei sogni si sposa e... ah, già, ho una voglia fottuta di farmi uno striscio!»51Please respect copyright.PENANAqlah6i0nPr
«E fattelo, cazzo, così questa giornata me la lasci vivere in santa pace!»51Please respect copyright.PENANAUAKyLFrnyE
Strabuzzai gli occhi, scioccato. Misi le dita fra i capelli, ne strinsi con rabbia le ciocche, sbuffai sarcastico e poi le dissi, con risentimento: «Sei stata anni interi a rompermi i coglioni, a dirmi che se mi facevo una tirata in presenza tua ero un uomo morto e oggi, nel giorno del tuo matrimonio, mi dai il permesso di farlo?»51Please respect copyright.PENANAfGot0lb7pu
Lei scosse la testa addolorata -non dimenticherò mai il suo sguardo- e mi rispose: «Bè, Nicolas, direi che ormai è tardi per insistere a convincerti di smettere…»51Please respect copyright.PENANA6AcJfgg8Wk
Disse questo e se ne tornò fuori.51Please respect copyright.PENANAO6b0dXWgSQ
Me ne andai anch’io, a rimediare un po’ di neve. Me ne sniffai un bel po’ in macchina, prima di tornare indietro. Il resto lo misi in tasca, per sicurezza. Tornai alla festa trasformato, pieno di vigore. Ero sempre incazzato con Saverio, ma feci finta che tutto andava bene. Lo feci per Vanessa. Mi avvicinai a lei, la presi in braccio e qualcuno ci scattò quella foto. Non so chi, non ne ero a conoscenza. So solo che la sollevai in alto, dissi a Saverio che gliela portavo via, tutti risero, anche Vanessa.51Please respect copyright.PENANAO3TvhTFNph
Quando la rimisi a terra, le diedi un bacio sulla fronte e le dissi che speravo il meglio, per lei. Ho sperato il meglio per lei fino alla fine, anche quando era chiaro che Saverio non avrebbe potuto darle quella felicità che aveva così disperatamente cercato lontano da me.51Please respect copyright.PENANALk6fG7A6eC
Guardo la foto nella penombra, e sottovoce ripeto all’infinito una parola, una sola: «Perdonami.»