La casa che ho acquistato coi soldi di mio padre è esattamente come desideravo fosse. L’ho voluta tutta su un piano. Centotrenta metri di casa su un unico piano. E per fortuna. Questo mi ripeto, mentre osservo Nicolas disteso vicino a me respirare piano. È una fortuna che non ci siano scale in casa, ora che c’è lui a scorrazzare per le stanze, soprattutto quando lo fa al buio, di notte.69Please respect copyright.PENANAv49dLOg9wm
Può capitare che si svegli all’improvviso, e allora si alza dal letto ed esce dalla sua camera per raggiungere quella della madre, che è dirimpetto alla sua. La mia, invece, chiude l’androne ed è in mezzo alle due.69Please respect copyright.PENANArauJvFOFcF
Non era mai venuto nel mio letto prima di stanotte, per questo ho trattenuto il fiato quando la porta della mia camera si è aperta lentamente.69Please respect copyright.PENANAp5HAj8jZFI
Da quando si sono stabiliti da me faccio fatica a prendere sonno. Resto immobile sul letto a fissare il soffitto con le mani dietro la testa, in ascolto di ogni rumore che proviene dal resto della casa, dalle altre stanze. In attesa che la porta si apra, che lei entri nella mia camera, che si infili nel mio letto, che si decida ad amarmi e a lasciarsi amare, a restituirmi ciò che mi appartiene, che mi è sempre appartenuto.69Please respect copyright.PENANAvYMzEWE6NA
Saverio è morto da oltre due anni, ed io sono un uomo diverso, ormai, l’uomo che voleva diventassi. Perché si ostina a rimandare quel momento?69Please respect copyright.PENANASvCTMvlx4R
In fondo la risposta la so già. Non abbiamo ancora parlato, non le ho dato le spiegazioni che cerca, di cui ha bisogno. Ha smesso di farmi domande, mi conosce. Sa che anch’io, come il piccolo Nicolas, ho i miei tempi. Le parlerò quando sarà il caso, e il momento, di farlo. Ecco perché tutto è come sospeso tra di noi, com’è sempre stato, del resto. E comunque ci avevo sperato stanotte quando, come dicevo, la porta della mia camera si è aperta.69Please respect copyright.PENANATNlIBY2JRV
Nicolas è talmente piccolo che non l’ho visto arrivare subito. La sua presenza mi è stata evidente solo quando ha raggiunto un lato del letto e si è affacciato, triste.69Please respect copyright.PENANAWoWvZ7SXaK
«Ehi, campione, che ci fai in piedi?»69Please respect copyright.PENANAApTosZdHp9
«Ho fatto un brutto sogno.»69Please respect copyright.PENANAPS5RkIyvs0
«Vuoi dormire con me?»69Please respect copyright.PENANA6uCTCvTYU1
Ha annuito, e quando gli ho sorriso e gli ho fatto cenno di salire sul letto, mi ha sorriso anche lui.69Please respect copyright.PENANAivn3QNgpEJ
Che strana sensazione il suo corpo rannicchiato sul mio petto, le sue piccole mani paffute che mi toccano il viso. Nel buio, cerca un ciuffo di capelli da rigirarsi fra le dita. È un rito che fa con i capelli della madre, prima di addormentarsi. Stanotte lo sta facendo con i miei. Il mio cuore si riempie di una calda emozione paterna, ma dura poco. Penso che lì, vicino a lui, dovrebbe esserci Saverio adesso, e quest’idea mi atterrisce, mi toglie il fiato. Mi aggredisce un sentimento di rabbia, ora, che mi procura dolore. Cerco di non pensarci.69Please respect copyright.PENANAXyJWJw3V1T
«Che hai sognato?», gli chiedo.69Please respect copyright.PENANAB7TE5GVNt6
«Dei mostri che uscivano da sotto il letto e mi mangiavano le mani e i piedi.»69Please respect copyright.PENANAvjeTgqfmg9
“Wow, farebbe paura anche a me un incubo così”, penso.69Please respect copyright.PENANAcbFqflpimd
«Ah!», mi limito a rispondergli. Vorrei rassicurarlo, dirgli che i mostri non esistono, ma lo ritengo superfluo. Chissà quante volte se lo sarà sentito ripetere da Vanessa, o dai nonni. Se ha continuato a crederci, non sarà aggiungendo la mia voce al coro di voci già esistenti che smetterà di avere paura.69Please respect copyright.PENANAFmbkSaiSo7
È da un po’ che è in silenzio, e ha smesso anche di torturarmi i capelli, perciò la sua voce mi coglie all’improvviso, e la sua affermazione mi colpisce come uno schiaffo in pieno viso, come quelli che Vanessa si ostina a darmi quando è incazzata, più o meno da quando la conosco.69Please respect copyright.PENANAw9GaFiUvhz
«La mamma piange di nuovo…» dice questo, e dopo riprende ad attorcigliarsi la ciocca dei miei capelli fra le dita.69Please respect copyright.PENANAg29GJFy421
Mi concedo un attimo per elaborare la frase, la analizzo, faccio congetture. Piange davvero? Se sì, perché? Le manca Saverio? La vita che aveva prima di stare qui da me? La sua casa, le sue cose? Perché piange? Ha iniziato a cercarsi un lavoro, mi ha detto che questa comunità le piace, che su quest’isola si sente serena come da tanto non le accadeva. Ha già iscritto Nicolas all’asilo, inizierà ad andarci fra due mesi, i primi di settembre. Quando siamo andati a visitare la struttura era entusiasta, sembrava felice.69Please respect copyright.PENANA6rSspcIqFN
Di giorno finge serenità e la notte piange. Perché? Perché mi tiene nascosti i suoi turbamenti?69Please respect copyright.PENANAcxRjN7y2E5
Qualcosa è cambiato, tra di noi. Non siamo più i ragazzi che eravamo, quando eravamo il rifugio l’uno dell’altra e passavamo notti intere sdraiati sul prato del giardino di casa sua a guardare le stelle, a chiacchierare.69Please respect copyright.PENANAdboZjs7n8b
Come quella notte, la notte di S. Lorenzo, la notte in cui ce ne stavamo distesi sull’erba, il naso all’insù, aspettando di vedere passare una stella cadente.69Please respect copyright.PENANARHm6e00UIt
«A che età hai iniziato a fumare erba?»69Please respect copyright.PENANAdxbmTK8k3z
«Tredici anni.» 69Please respect copyright.PENANA6gvQ5sxhNK
«Ti sei mai fatto di eroina?»69Please respect copyright.PENANAzmoRD9upON
«No.»69Please respect copyright.PENANAEieqVVSgWD
«LSD?»69Please respect copyright.PENANAZUiyvyKZgd
«Sì.»69Please respect copyright.PENANAquBspbSoik
«Ecstasy?»69Please respect copyright.PENANAdiAtZVEjUN
«Che domande…»69Please respect copyright.PENANAHyuOwvOjeU
«Cocaina?»69Please respect copyright.PENANAMy1Lv4KuwR
«Ovvio.» 69Please respect copyright.PENANAlBVN2RuxcD
«Perché?»69Please respect copyright.PENANAWMK5KMm3DE
«Perché cosa?»69Please respect copyright.PENANA6yxwgAeFjG
«Perché a diciotto anni hai più veleni in corpo che sangue?»69Please respect copyright.PENANAea5aoA9oLd
«E perché no?»69Please respect copyright.PENANAF68QwABHwM
«No, Nico, dico sul serio. Perché?»69Please respect copyright.PENANABzNI6u73el
«Perché? Che cazzo ne so, perché… Mi va, ecco perché!»69Please respect copyright.PENANAIcyg7LmnFe
Lei si era immusonita ed io avevo cercato di farla ridere, facendole il solletico.69Please respect copyright.PENANAuSlAeeKZVP
«Basta, Nico, che se si svegliano i miei si arrabbiano. E poi non mi va di ridere.»69Please respect copyright.PENANAoYi8qlpEwb
«Perché?»69Please respect copyright.PENANAuI4BEhkkp1
«Quella roba ti ammazzerà, prima o poi.»69Please respect copyright.PENANANsJnq3ncGd
Scrollai le spalle ostentando indifferenza, e intanto me la godevo dentro. Mi piaceva che si preoccupasse per me.69Please respect copyright.PENANASZXMC6LZ7l
«La morte non mi fa paura» feci il gradasso.69Please respect copyright.PENANANXcPm4JuZ7
«Questo perché sei un’egoista di merda. Hai pensato alle persone che resterebbero a piangerti?»69Please respect copyright.PENANAZmjMHNNnxo
«Chi, per esempio?»69Please respect copyright.PENANAAppwlGr7vW
«I tuoi genitori…»69Please respect copyright.PENANAEg0nUoe2Ir
«Sai che sollievo, per quei due. Finalmente sarebbero liberi di scordarsi il giorno in cui sono nato e di perdere tempo a cercarmi un regalo da inviarmi per posta. Certo, avrebbero un motivo in più per sbranarsi, incolpandosi a vicenda della mia morte. Te li immagini? “È colpa tua, pezzo di merda, tu gli hai fatto conoscere quella vita!” “Mia? Cazzo dici! Tuo figlio si è fatto la prima canna col consenso del parroco!”» Scoppiai a ridere, e lei si alzò furiosa.69Please respect copyright.PENANADAKMFvhv6C
«Hai fumato prima di venire qua, stasera?» mi chiese collerica. Allora tornai serio. Mi alzai anche io e le feci una carezza. «No, lo sai che non fumo quando vengo da te.»69Please respect copyright.PENANAANOreT5sh3
«Tu non dovresti farlo mai, Nico!»69Please respect copyright.PENANAeeGan0CfBC
«Perché?»69Please respect copyright.PENANA0LfedhCG9C
«Te l’ho detto perché. Fai del male a chi ti vuole bene.»69Please respect copyright.PENANAY0YjiQHcEP
«Parli di te?»69Please respect copyright.PENANAgHpg8ZojN4
«Anche. Sì, che cavolo, parlo di me!»69Please respect copyright.PENANAVNe3j32LVi
Sorrisi. «Ti incazzi se dico in giro che sei la mia ragazza, e poi mi vieni a dire che piangi se mi succede qualcosa…»69Please respect copyright.PENANAWLc9mhQy9h
Digrignò i denti, con ferocia. «Tu non capisci proprio niente, lo sai, Nicolas?» disse, e se ne tornò a casa, lasciandomi solo e confuso.69Please respect copyright.PENANAC9n8TG0Pob
Come stanotte. Confuso. Però da ragazzi ce le concedevamo occasioni di confronto. Spesso le nostre discussioni finivano in litigi, ma mai e poi mai ci saremmo nascosti un malumore, ancora meno finto un’allegria che non esisteva. Soprattutto lei.69Please respect copyright.PENANAsefNUxhbOs
Ho aspettato con pazienza che Nicolas si riaddormentasse e sono andato a controllare. Mi sono fermato davanti alla porta della sua camera, ma non ho sentito nulla. Sono rimasto così, immobile, concentrato, per un sacco di tempo. Stavo per tornare in camera quando ho sentito un lamento, un debole sospiro appena percettibile. Allora ho appoggiato l’orecchio alla porta e li ho sentiti bene, i singhiozzi soffocati.69Please respect copyright.PENANAxLq7D7sE2G
È stata istantanea, la reazione. Ho provato un senso di soffocamento, lo stomaco contorcersi. Mi sono accasciato sul pavimento, ho appoggiato le spalle alla parete e ho iniziato a piangere anch’io, con la testa fra le mani.69Please respect copyright.PENANAslkoV3lGjQ
Mi chiedo se avrà mai il coraggio di parlarmene, di dirmi perché sta così male, o se anche questo è destinato ad aggiungersi alla lunga lista delle omissioni, delle spiegazioni non date, delle cose non dette, andando a rinvigorire i tormenti che ci portiamo dentro e che ci stanno spingendo in direzioni diverse, sempre più lontani.69Please respect copyright.PENANAhWZqMWBkAX
69Please respect copyright.PENANA7TuJl7K632
Saverio era come un fratello, per me. Lo amavo come se lo fosse. Qualcuno era arrivato a ipotizzare che fossimo froci, Saverio ed io, tanto era forte il legame che ci univa. Lui era il mio mondo e il mio punto di riferimento quando ero a Reggio, così come lo era Vanessa quando mi trovavo a Roma.69Please respect copyright.PENANA3CTIyb4JlT
Era il mio opposto. Io moro, lui biondo, io alto, lui nella media, io impulsivo, lui riflessivo. Io non seguivo nessun tipo di regole, mi gettavo in situazioni estreme senza riflettere, e mai e poi mai mi ponevo limiti. Se qualcuno, per esempio, mi offriva un acido, io lo mandavo giù senza farmi domande, e ancora meno problemi. Ma Saverio no. Lui voleva sapere che era quella roba, che effetto dava, quanto durava, che controindicazioni aveva. Io mi facevo la prima canna alle sette del mattino, lui solo il pomeriggio, e nemmeno sempre. Se per strada incontravamo una rissa, lui chiamava la polizia; io, invece, intervenivo subito, menando le mani a chi dei due contendenti mi stava più sui coglioni, che era sempre quello più forte.69Please respect copyright.PENANAcZt8ZH8ocK
Io non mi interessavo al mio futuro, lui sì. Per questo smise di fumare. Diceva che ritardava le sue facoltà mentali, che gli annebbiava i pensieri, che gli distorceva la percezione delle cose.69Please respect copyright.PENANAVtS8chE40m
Iniziammo ad allontanarci, a prendere strade diverse, gradualmente. Lui prese quella della retta via, io quella della perdizione. Fu uno dei motivi che mi convinsero ad andare a vivere definitivamente a Roma. Saverio usciva sempre più di rado, col tempo aveva smesso di fumare, di chiedere quali effetti dava quel particolare fungo perché tanto non lo avrebbe più ingerito. Solo le ragazze continuavano a tenerci legati, in qualche modo. Si era stabilita tra di noi una sorta di gara sul numero di ragazze che ci portavamo a letto.69Please respect copyright.PENANAMeCzgXsKtu
Saverio piaceva molto, alle ragazze. Sapeva ascoltarle, e lo faceva davvero. Io fingevo, lui no. Eravamo diversi anche in questo. Lui cercava un motivo per scoparsi una tipa, non si fermava alle apparenze, non si accontentava dell’esteriorità. Era costantemente alla ricerca di quella giusta d’amare, e siccome non riusciva a trovarla, se ne fotteva molte. Io non mi ponevo i suoi stessi problemi. Tutto quello che cercavo in una tipa si trovava nel suo mezzo. Non ero alla continua ricerca dell’amore perché quello, paradossalmente, era un sentimento che riservavo solo per Vanessa.69Please respect copyright.PENANAdSMlrXgOaM
Io e Saverio continuammo a sentirci regolarmente, anche dopo che mi fui trasferito a Roma. Quasi ogni giorno. Gli parlavo spesso di Vanessa. Se la rideva quando gli raccontavo di quanto mi costasse la sua amicizia, in termini di fumo sprecato nei tombini. E se la rideva quando gli raccontavo degli schiaffoni che puntualmente mi mollava quando veniva scaricata da chi, per distrazione o per imprudenza, osava bazzicarle intorno in maniera troppo intima.69Please respect copyright.PENANAfcwCBqXMyG
«Ma perché non la lasci vivere in pace le sue storie?»69Please respect copyright.PENANAjdOAb6mB40
«Io sono la sua storia. Punto.»69Please respect copyright.PENANA29ylbNr3Nb
Rideva a crepapelle, quando glielo dicevo. Mai litigato, io e lui. Mai avuto un battibecco. Eravamo l’alfa e l’omega, il bianco e il nero, la notte e il giorno, e ciò nonostante ognuno rispettava le diversità dell’altro. Questo fino a che non si mise fra me e la donna della mia vita.69Please respect copyright.PENANAMycITOwKoW
La prima e ultima volta che Saverio si beccò un cazzotto in faccia da me, fu il giorno in cui Vanessa venne a dirmi che si sarebbero sposati…69Please respect copyright.PENANAPb6sbYiZxe
69Please respect copyright.PENANAgsKHpvobOY
Eravamo andati a mangiare una pizza al centro, io e lei. Me lo disse a fine cena, arrivati al caffè. Non ricordo le esatte parole che le urlai contro, e non ho memoria delle sue.69Please respect copyright.PENANAGUr9yewARM
«Perché? Perché no, dimmelo! Perché almeno per stavolta non provi a fare finta di essere felice, per me? La devi smettere di fare il pazzo ogni volta che qualcuno mi mostra un po’ di attenzioni! Che cosa vuoi da me, Nicolas?»69Please respect copyright.PENANA4QFUSR7W4o
Solo questa frase mi ricordo. Ricordo che me la urlò fuori dal ristorante, dove mi precipitai appena mi ebbe dato la notizia. Faceva un freddo bestiale e la sagoma di Castel Santangelo si stagliava nel cielo senza stelle di quel 12 novembre.69Please respect copyright.PENANAgZlDsgEyqE
«Che cosa vuoi, da me?»69Please respect copyright.PENANAqp71eNyfA5
Questa frase scatenò in me una valanga di emozioni incontrollabili. Mi voltai deciso verso di lei, non le diedi il tempo di aggiungere altro. La baciai. Con risentimento. Con odio. Con disperazione. E poi con sentimento, amore, passione. Lei, ecco cosa volevo. Da sempre. Lei era l’unica cosa che avesse mai avuto davvero valore ai miei occhi. Mi staccai sgomento e non osai dirle niente altro, né lo fece lei. Eravamo entrambi scossi. Salii sulla moto e lei mi seguì costernata. La accompagnai a casa, nel nostro quartiere, a Casal Palocco. Fermai la moto ma non mi voltai. Rimanemmo a lungo così, immobili, ciascuno immerso nei propri pensieri. Ad un certo punto le chiesi se lo amava. Non mi rispose subito, e scambiai il suo silenzio per indecisione. Ma poi mi disse, con un filo di voce, che sì, l’amava. Le chiesi perché.69Please respect copyright.PENANAefSg51WDWT
«Perché lui si fa amare.»69Please respect copyright.PENANAvxIoYnUggn
Questo mi rispose. E mi infuriai di nuovo. «E che cazzo di risposta è?»69Please respect copyright.PENANARGtICpVXQF
«L’unica che ti meriti.»69Please respect copyright.PENANAEWTJzyh69E
Scese dalla moto, si tolse il casco e me lo porse. Il casco le apparteneva, erano anni che lo teneva lei. Me lo restituì per farmi capire che non sarebbe salita mai più in moto con me. Glielo strappai dalle mani in malo modo e feci finta di non vedere le sue lacrime. Perché cazzo piangeva? Lei teneva il coltello dalla parte del manico, lei lo aveva affondato nella mia carne, e Cristo che male faceva.69Please respect copyright.PENANAG9BHpuqQDx
Rimisi in moto, ma non tornai a casa. Arrivai ai confini della città, al casello, e mi immisi nella A1. Guidai per cinque ore di fila, senza concedermi nemmeno una sosta per andare a pisciare. Arrivai a Reggio Emilia all’alba, e quando arrivai a casa di Saverio mi attaccai al citofono. Uno a uno si affacciarono tutti: la madre di Saverio, il padre, la sorella… Si affacciò pure il vicino di casa. Tutti tranne lui. Lui scese direttamente. Si presentò davanti a me con gli occhi bassi, visibilmente in colpa. Io mi fidavo di lui. Sapeva cosa provavo per lei. Non dissi nulla, né gli diedi modo di dirmi nulla. Del resto non ero arrivato fin lì per parlare, e lui lo sapeva benissimo. Ero il suo migliore amico, come un fratello per lui. Gli diedi un pugno, uno solo, ma con tutta la rabbia e la forza di cui ero capace, che gli slogò la mascella. Cadde a terra e non osò rialzarsi. E fece bene, perché non so come sarebbe andata a finire. Girai i tacchi e me ne andai.69Please respect copyright.PENANA3JdcGG35w3
Nei mesi successivi mi rifiutai di parlare con entrambi, per un po’ smisero di cercarmi. Fu quello il periodo in cui cominciai a farmi le domande sui se e sui ma, a odiare la mia dipendenza, la mia fragilità. Mi ero illuso di essere l’unico padrone della mia vita, in realtà erano le droghe a dettare legge. Più cercavo di smettere, più sentivo la rabbia e l’angoscia invadermi l’anima. Diventai violento e irascibile. Si alternarono momenti in cui il mio fisico e la mia mente riuscivano ad avere il sopravvento sugli stupefacenti e a non farne uso per giorni interi, a momenti di disperazione estrema, di arrendevolezza. In uno di questi momenti di fragilità mi feci il primo viaggio. Primo e ultimo.69Please respect copyright.PENANApK7DJkR2gY
Come descrivere quell’esperienza? Gli effetti che hanno le droghe sulla nostra mente sono diversi per ciascuno di noi, cambiano in base all’individuo che ne fa uso. Posso descriverla così, citando una canzone che è diventata colonna sonora di una nota serie tv, the Boardwalk Empire: Straight Up And Down. La canzone procede a ritmo regolare fino ad un certo punto, verso la fine subisce un rallentamento, arriva quasi al collasso, e poi zac, una scheggia fra gli occhi, e il ritmo accelera, prende vigore, cresce d’intensità, infine subisce un arresto, accelera di nuovo, subisce un arresto, accelera, subisce un arresto, come le ondate di calore di un lentissimo orgasmo, ma amplificate, decine di volte più intense.69Please respect copyright.PENANA0joONKqWVm
Mi ritrovai sulla panchina di un parco pubblico, la mano infilata nei pantaloni che si stringeva l’uccello. Com’ero arrivato fino a lì, in un giardino pubblico a Dragona, non lo ricordo e non lo verrò mai a sapere. Quello che so è che quella fu, credo, l’esperienza più devastante che io abbia mai fatto in assoluto. Non ho mai più voluto ripeterla.69Please respect copyright.PENANAH8tymfTPaN
Pochi mesi prima del matrimonio, Vanessa e Saverio vennero a trovarmi a casa mia, sulla Casilina. Mi supplicarono di perdonarli, di andare al loro matrimonio, di fargli da testimone. Saverio me lo chiese, Vanessa rimase in silenzio per quasi tutto il tempo, e soprattutto non mi guardò mai negli occhi. Acconsentii, mio malgrado.69Please respect copyright.PENANAwyvsISaFV3
Quando si congedarono li accompagnai alla porta, ma dopo che Vanessa ebbe messo piede sulla veranda del giardino, afferrai Saverio per un braccio e lo costrinsi a tornare dentro. Lo guardai negli occhi, duramente, e gli dissi queste parole: «Non farla piangere, non tradirla, non farle del male in nessun modo, perché giuro su Dio che il giorno che lo farai sarà anche il giorno che dovrai nasconderti da me! Sono stato chiaro?»69Please respect copyright.PENANARZQNqblTsN
«Non succederà.»69Please respect copyright.PENANA7IluVVkBO5
Questo mi rispose. Ora lui è morto, e Vanessa piange, soffre, sta male, e… e io con chi me la prendo, adesso? Gli avevo detto che se le avesse fatto del male avrebbe dovuto nascondersi da me.69Please respect copyright.PENANAncsMH2LCKZ
Bè, direi che gli sta riuscendo più che bene.69Please respect copyright.PENANAjjzhuYIMjR
69Please respect copyright.PENANAuStkaQcDYK
69Please respect copyright.PENANAA8F00L4yca