Siangnya aku masih di pasaraya. Lapan jam berdiri, lapan jam pura-pura senyum pada pelanggan yang letih macam aku juga. Tapi malamnya… malam itu milikku.99Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZekLB4yH2b
Sekarang, aku lebih selesa dengan baju satin fit di badan, menampakkan lekuk tapi masih bertutup rapi. Bahannya lembut, berkilat sikit bila kena lampu jalan, dan cukup untuk tarik perhatian tanpa perlu berkata apa-apa.
Suamiku tahu tentang bisnes aku sekarang. Bukan saja tahu dia galakkan. Katanya, “Kalau kau boleh buat duit dari badan sendiri… buatlah. Asal jangan jual maruah.”
Aku cuma senyum. Dia tetap keluar malam, tetap pulang lewat, kadang tak balik langsung. Tapi aku dah tak kisah. Dulu aku tunggu, rasa sepi, rasa tertinggal. Tapi sekarang, sunyi itu tak menakutkan lagi. Sunyi itu... menguatkan.
Setiap malam lepas maghrib, aku bersiap depan cermin. Sapuan lip balm, sedikit highlighter di pipi, rambut aku biar longgar jatuh ke bahu. Baju satin warna maroon malam ni, melekap elok di tubuh. Aku bukan berpakaian untuk siapa-siapa, aku pakai untuk diri aku. Supaya aku rasa cantik, rasa hidup.
> “Lokasi mana, sis?”
“DM akak, saya nak dua botol jamu tu...”
“Jamu ni buat kulit jadi licin ke? Akak pakai ke?”
mesej-mesej masuk tanpa henti. Lelaki, perempuan, suami orang, anak dara semua nak rasa sihat, nak rasa cantik. Tapi aku tahu… bukan semua datang untuk jamu.99Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC5Y2IEm3AA
Aku COD macam biasa di stesen minyak, tepi pasar malam, depan kedai mamak, belakang bangunan, parking lot, kawasan sunyi gelap dan sebagainya. Aku hulur botol jamu, senyum sedikit. Baju satin aku berkilat bila kena cahaya lampu kereta. Kadang mereka pandang lama. Tapi aku dah lali.
> “Awek cun macam ni, suami tak jealous ke jual sorang-sorang malam-malam?”
Aku hanya senyum.
> “Suami saya… dia tahu saya milik siapa. Tapi yang awak belum tahu, saya bukan milik sesiapa pun sekarang.”
Dan bila aku pulang ke rumah malam itu, rumah tetap sunyi. Tapi aku tak lagi sedih.
Aku letak botol jamu ke rak. Buka tudung, tarik nafas dalam-dalam. Satu malam lagi berlalu. Satu malam lagi aku buktikan pada diri sendiri…
Aku tak perlukan sesiapa pun untuk rasa cukup.
