莎拉逃離公司後，身心具疲地回到家中。還沒來得及脫下沾染著消毒水氣味的制服，預知日誌上突然新增了一行字：「明日10:13，莫里斯將於公司地下停車場遭遇事故。」那熟悉的冰冷字體，徬佛死神的預告，再次將她拉回充滿預言與死亡的世界。這一次，預言似乎更加精確，連時間都分毫不差，徬佛一個倒數計時器，滴答滴答地敲擊著她的神經。
她呆坐在堆滿雜物的書桌前，盯著那行字，心中五味雜陳。恐懼像冰冷的潮水般湧上心頭，憤怒如同烈火般熊熊燃燒，疑惑則像迷霧般揮之不去，各種情緒交織在一起，讓她幾乎無法思考。她質疑這是否為某種精心策劃的恐嚇，或是更為精密的操控手段。難道她所做的一切努力，都只是在預言的掌中跳梁小丑般的徒勞掙扎？一股強烈的反抗衝動湧上心頭。她猛地站起身，將桌上的雜物狠狠掃落在地，發出一連串刺耳的聲響。她決定這次不照預言去做，她要靜觀其變，看看這預言是否真的不可逆。她要證明，自己並非命運的傀儡，而是擁有自由意志的獨立個體。
然而，這個決定並不好受。她的內心開始動搖，不斷浮現各種可怕的畫面。莫里斯痛苦的表情、電梯失控的巨響、鋼索斷裂的尖嘯、同事們驚恐的尖叫……每一個細節都如此清晰，如此逼真，徬佛這些畫面已經真實發生過一般，在她腦海中反覆播放。她甚至開始懷疑，若自己介入，是否會導致更糟的結果？也許她的干預，才會真正啓動預言中的死亡機制，將莫里斯推向更為悲慘的結局。這種想法讓她更加痛苦，徬佛站在一個岔路口，無論選擇哪條路，都將走向毀滅。最終，她咬牙下定決心：靜觀其變，用莫里斯的生命來測試預言的極限。這是一個殘酷的決定，但她認為這是必要的，為了探尋真相，為了奪回自己的命運。
隔天，莎拉如臨大敵。她向公司請了假，把自己關在堆滿書籍和研究資料的家中，緊盯著老舊的機械時鐘指針，分秒煎熬。時間徬佛被無限拉長，每一秒都像一個世紀般漫長。她內心痛苦掙扎，理性與感性激烈交戰。她不斷告訴自己，這是為了測試預言，為了證明自己不是預言的傀儡。但她心中，有個聲音不斷哀嚎，乞求她去阻止這一切，去拯救莫里斯的生命。她開始出現幻覺，看到莫里斯站在她面前，眼神空洞，渾身是血，向她伸出求救的手。
終於，時鐘指向了10:13。莎拉的心臟幾乎停止跳動，她死死盯著老舊的手機螢幕，等待著那個即將到來的消息。手機信號微弱，螢幕上的時間一分一秒地跳動著，徬佛死神的腳步聲。突然，一陣尖銳的電話鈴聲划破了寂靜，是公司打來的緊急通知。電話那頭的人聲音顫抖，語氣充滿恐懼：「莫里斯……莫里斯他在地下室……電梯軌道那裡……被卷進一個未知的機械裝置……死了！現場非常詭異，整個電梯間都扭曲了……像是被強行改寫過的金屬語言……」
莎拉的大腦一片空白，手中的手機無力地滑落在堆滿文件的地板上。她感到一股巨大的寒意從腳底升起，瞬間吞噬了她的全身，將她凍結在原地。她崩潰了，知道這一切都是因為她的選擇，因為她的不作為。她以為自己可以置身事外，袖手旁觀，但她錯了，錯得離譜。她意識到，「不作為本身就是一種選擇」，而她的選擇，奪走了莫里斯的生命。她開始嘔吐，胃里的酸液灼燒著她的喉嚨，她跪在地上，痛苦地蜷縮成一團。
更可怕的是，她發現自己的手機自動記錄了一句話，一句她從未說出口的話：「如果我不阻止他，也許一切會如常。」這句話，和預知日誌上的內容一模一樣，一字不差。她甚至回看過去的錄音檔，發現這句話以某種失真的語調，曾在凌晨自她的手機中自行播放，如同一個來自未來的殘響，從未經由她發聲，卻已「被說出」。這徬佛詛咒，一個來自未知時間層的刻印，直接壓入她意識深處，讓她無處可逃。莎拉徹底崩潰了，她開始尖叫，撕扯自己的頭髮，將房間里的物品一件件砸得粉碎。
她陷入強烈的懊悔與自我厭惡，不斷捶打著自己的腦袋，想要將那些可怕的畫面驅趕出去。她開始質疑預言的本質，質疑自己存在的意義。
「難道每個選擇，都只是預言為我鋪設的分歧路線？我根本無法逃脫這早已被寫好的劇本？」
她想起 Z12 曾說「語言是編碼」。而她的一言一行，所做的每個決定，似乎都是某種程序的輸入條件，最終導向早已被預言寫好的結局。她產生一種極度的幻覺，徬佛自己只是被操控的傀儡，她的語言、思想，甚至存在，都被某種未知的力量所掌控。她的語言會自動寫入未來，而不是由她來決定未來。
在崩潰邊緣，她顫抖著手，在筆記本上寫下：「我不想再讓任何人死去。」但那句話在紙面上迅速扭曲，變形為：「你不再擁有選擇的語權。」字體像液態般融解，再重組成難以辨認的字符，徬佛來自另一個語系，一種她從未見過的象形文字。莎拉感到毛骨悚然，她意識到，有另一層語言架構，正在強行覆蓋她原本的表述，剝奪她的語言能力。
就在此時，她的語音助理再次啓動，用冰冷而機械的聲音，念出一段「預測式語句」：「你不說話時，語言才會試圖填補空白。你說出時，它就固定了未來。」這段話如同魔咒，在她耳邊不斷回響，讓她感到更加恐懼和無助。她開始覺得，自己徬佛被困在一個巨大的語言監獄里，四周都是無形的牆壁，將她與真實的世界隔絕開來。
她發現，自己不再能控制自己的話語。她想說「我拒絕接受這一切」，嘴裡卻蹦出「我正在進入下一個觀測階段」；她想哭喊出莫里斯的名字，發出的卻是某種模糊的數據編碼音。莎拉瘋狂地翻查紙條、筆記，發現自己的所有書寫內容都被重寫，甚至包括數月前的日記，全部變成語義中立的預言陳述，沒有任何個人情感的痕跡。
莎拉瘋狂回溯和莫里斯之間的對話，試圖從中找到一些蛛絲馬跡，一些她「間接寫入」他死亡的證據。她懷疑 Z12 代表的是她拒絕面對的語言聚合，是她所有未竟之語的集合體。那麼，她內心曾閃過的那些念頭，「如果我不阻止他會怎樣？」，是否早已被系統捕捉，並最終成為現實？那些在她腦海中一閃而過的念頭，那些她甚至沒有意識到的潛意識活動，是否都已經被記錄下來，成為了預言的一部分？
她陷入瘋狂般的自我懷疑和否定之中，不斷重復一個問題，一個她迫切想要得到答案，卻又害怕聽到答案的問題：「我是否還能擁有一個真正『我』的選擇？我是否還能擁有哪怕一絲的自由意志？」她開始懷疑自己的記憶，懷疑自己所經歷的一切，是否都是真實的，還是僅僅是預言的一部分，是某種更高級的操控手段。
在無盡的絕望和自我折磨中，莎拉再次沈睡，她又一次進入那個充滿語言和符號的夢境——「語言之鏡」。但這次，Z12 並未出現，取而代之的是另一個陌生的存在——「Z10」。
Z10 同樣是一個非人的存在，一個「語死體」，一個「語義鎖定者」。它的形象比 Z12 更加模糊，更加不穩定，全身由不斷閃爍的半語素組成，徬佛隨時都會因語序錯亂而自我崩潰。它的聲音極不穩定，如破碎數據的合成音，不成句法，時而出現語尾崩潰的語音裂隙，聽起來像是來自另一個世界的雜音。
「不是語言預言了未來，」Z10 對莎拉說，它的聲音冰冷而空洞，「而是你們選擇相信語言能預言未來。是你們賦予了語言這種力量，是你們將自己的命運交給這些符號。」
Z10 向莎拉展示下一個死亡者的影像，那是她非常熟悉的人，一個對她來說非常重要的人。那人曾與她共同參與「語義錯序編碼」項目，過去因理念分歧而疏遠，如今卻成了她唯一剩下的信任者。他是她黑暗中的一束光，是她試圖抓住的最後一根救命稻草。
Z10 告訴她，這個人的死亡已被「選定」，而死亡發生的唯一條件，就是莎拉說出一句話：「我可以救他。」這簡直是一個不可能完成的任務，一個悖論，無論她說什麼，都將導致那個人的死亡。
莎拉驚恐地醒來，發現自己正對著電話，而電話另一頭，傳來那位朋友微弱的求救聲。她的嘴唇在顫抖，喉嚨徬佛被一隻無形的手緊緊扼住，她一個字也說不出來。但她知道，自己必須說些什麼，她必須救她的朋友。她不能再次眼睜睜地看著另一個人死在自己面前。
「我可以——」莎拉艱難地吐出兩個字，但話語卻戛然而止，徬佛被某種力量強行切斷。她能感覺到，死亡的陰影正在迅速逼近，而她卻無能為力。她的身體開始顫抖，冷汗濕透了她的衣背。
莎拉癱軟在床上，絕望地閉上眼睛。她終於意識到，她錯了，她從一開始就錯了。選擇本身並沒有對錯，問題在於語言，在於說出口的那一瞬間。當語言被說出口時，預言便完成了它的撰寫，命運便完成了它的編織，而她，則徹底失去了改變一切的可能。她現在才明白，她所對抗的，不僅僅是預言本身，而是語言的力量，是人類賦予語言的意義，是相信語言可以預測未來的這種信念。
ns216.73.216.36da2
