Malam itu, COD dijanjikan di sebuah tempat letak kereta bawah tanah sunyi, gelap, hanya bunyi kipas ekzos berputar sayu. Ita tiba awal, pakaiannya sederhana tshirt biasa dan tudung bawal longgar.
80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ56FKrGrRTB
Tapi dalam begnya, selain produk jamu dan minyak urut…
masih ada sebotol kecil “Minyak Angin Tenaga Lelaki”, sisa dari zaman lamanya yang belum dia buang.
80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7iAwO6CX3w
Kereta pelanggan tiba sebuah SUV hitam dengan cermin gelap.
80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdIrjb0aaeP
Tingkap diturunkan separuh. Seorang lelaki lewat 40-an, wajah bersih dan berbadan besar.
Pakaiannya kemas, kemeja putih lengan pendek, tapi mata dia terus tenggelam ke leher Ita.
80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrvHyFqiaJi
> “Ni produk abang order tu ya.” Ita hulur beg kecil.
“Minyak urut, kapsul tenaga, dan herba…”
80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLpIcPSYlDZ
Tapi lelaki itu tak ambil beg.
Sebaliknya dia bersuara, tenang tapi menikam:
80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYBdMisuAVC
> “Ita... saya tahu siapa awak.”
“Saya tahu tangan awak pernah sembuhkan lelaki dari kepala ke hujung kaki.”
“Minyak ni saya beli… tapi saya mahu tangan awak sekali.”
80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡudjb27Nglw
Ita tergamam.
Nafasnya tersekat seketika.
Jantungnya berdegup bukan kerana teruja, tapi kerana sesuatu dalam dirinya mula bercelaru.
80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbzDhsZ386B
> “Saya dah berhenti.”
“Saya tak buat macam dulu lagi…”
80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmeCLeYahDV
Lelaki itu tak memaksa.
Dia cuma buka pintu kerusi penumpang depan, dan letakkan botol minyak di atas pahanya.
80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZIElLMIO05
> “Abang tak suruh lebih… cuma urut. Macam dulu. Di sini je. Sekejap.”
80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCAKqH2ucAz
Dan di situlah Ita kalah bukan pada lelaki itu, tapi pada dirinya sendiri.
80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQQCyCei8VM
Kerana dia rasa bersalah.
Rasa bertanggungjawab sebagai tukang urut.
Dan jauh di sudut hati dia tahu itu masih sebahagian dari dirinya… walau cuba dilupakan.
80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmFQYeCI11D
80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjuSprZVleo
----------------------
80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZxvdm2qUhx
Ita melangkah masuk ke kereta, duduk di sebelah lelaki itu.
Sunyi. Wangi minyak mula memenuhi ruang sempit SUV itu.
80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJFEidDJoRT
Tangannya buka penutup minyak.
Dia titiskan ke tapak tangan, dan mula mengurut mula-mula leher, bahu, dada.
80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaLWd6JaR5P
Kereta itu jadi bilik urut sunyi, dan malam jadi saksi yang tak berkata.
80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8ZEfDUrWiz
Lelaki itu senyap… cuma nafasnya perlahan makin berat.
Tangan Ita terus bergerak dan seperti biasa, dia tahu di mana zon sensitif, bagaimana tekan, bila sentuh, bila gosok.
80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3SJ5N73epo
Tapi kali ini, dia tak rasa kuasa.
Yang dia rasa hanya resah… dan air mata yang hampir gugur kerana tubuhnya kembali dipinjam.
80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2i4Krm29KY
Ketika dia menyentuh pangkal peha lelaki itu, suara rendah itu berkata:
80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEE0WH0TUsT
> “Saya bayar lebih.”
“Kalau awak… urut betul-betul.”
80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnAaHBWwc2U
Ita berhenti.
Tangannya menggeletar.
Dia tahu maksud iaitu urutan batin.
Urutan yang membuat dia dulu diceraikan.
Urutan yang dulu buat lelaki ketagih, tapi akhirnya meninggalkan dia kosong.
80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC1esXirkej
> “Abang…” Ita tunduk.
“Saya cuma nak jual jamu malam ni…”
80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkZYqY8HMZn
> “Kalau tangan awak masih ada rasa… tolonglah.”
“Saya perlukan Ita. Bukan jamu ni.”
80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsNdSIi4SUm
Dan saat itu, Ita kalah sekali lagi.
80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8zOdJAdOQO
Tangannya turun perlahan…
Minyak disapu, belaian dimulakan.
80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY0IW2VQo7v
Dalam ruang sempit itu, nafas berganti desahan, dan urutan berganti bisu.
80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH3T3PrzwAp
Tiada kata cinta, tiada pelukan, tiada jiwa.
Hanya tangan yang bekerja… dan hati yang makin jauh dari niat asal.
80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXPKD0GrjMs
------------------
80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfehihy5ZMq
Monolog Ita Sepulangnya Dari Urutan Itu
80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMqduDilNbV
> “Kenapa aku masuk kereta itu?”
“Kenapa tangan aku tak tepis?”
“Kenapa aku masih tahu urut begitu… dengan jari yang menggeletar?”
80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcLtITPmJll
> “Kalau aku mula benarkan sekali…
apa beza aku sekarang dan aku yang dulu?”
80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmUBbQTTCn7
Dan dalam sunyi malam itu, di rumahnya, Ita duduk diam, mencuci tangan berulang kali…
80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP7x9SOEmnU
Tapi rasa minyak itu masih ada. Dan rasa disentuh walau tak disentuh itu yang paling pedih.
Keesokkan Petang, Ita baru selesai COD ketiga.
Minyak urut dijual. Duit dikira. Tapi tangan dia masih bergetar.
Bukan penat. Tapi ‘kesan sentuh’ yang belum hilang.
80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY58j9oay4p
Setiap pelanggan yang kononnya mahu “belajar cara pakai minyak”, semuanya punya maksud yang sama.
80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgaLe07Gx9a
> “Ita, abang tak tahu sapu kat mana. Boleh ajar betul-betul?”
“Sapu guna tangan Ita lah, nanti salah tak berkesan…”
“Boleh tak sekarang je… dalam kereta ni pun okay.”
80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO4kbqEz8vM
Dan dalam sempit kabin kereta, pintu terkunci, enjin senyap Ita kembali jadi tukang urut diam, dengan nafas yang tak pernah dia nikmati, tapi tak mampu dia tolak.
80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsZq6rtJfUy
80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTMAbxdE4Ao
---------------------
80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZCQzGg6qNQ
Kadang mereka pegang tangan Ita, tarik ke pangkal peha.
Kadang mereka pura-pura tak tahu, minta dia sapu dua kali.
Kadang mereka ajak berbual, tapi tangan mereka dah rangkul pinggangnya.
80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWGSfoCZXRn
Dan Ita?
Dia duduk diam, buat urutan seperti biasa.
Tak kata tidak, tak kata ya cuma teruskan, dan cepat-cepat keluar kereta bila selesai.
80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9PPvCZE2EQ
Tapi tiap malam… rasa bersalah makin menebal.
Tiap malam, tidur Ita pendek.
Dan tiap pagi, dia bangun rasa lebih murah dari malam sebelumnya.
80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ69FznrE87y
----------------------
80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡheQwL82nXt
Monolog Dalam Diri Ita Ketika Mengira Duit
80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5OJVuCyIYf
> “Duit makin banyak…
Tapi harga diri aku makin nipis.”
80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUfSSp42mjI
“Minyak ni sepatutnya produk aku bukan alasan untuk sentuh aku.”
80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBktrfply6F
“Tapi siapa suruh aku layan yang pertama tu hari tu?
Sekarang semua anggap aku akan buat benda sama.”
80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbmlO3JcRHy
80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJlzzl1CgiD
> “Dan yang paling menakutkan…
Aku sendiri makin lali.
Makin tak kisah.
Makin… ketagih.”
80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOBs9wMzC45
-------------------
80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeCEQonUERR
Malam itu, pelanggan baru datang.
80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡezfq2txPDe
Muda. Korporat. Smart.
Dia beli dua botol minyak dan kata:
80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ457NaKpGv
> “Saya baru kahwin. Isteri tak tahu saya beli ni.
Jadi saya nak tahu cara pakai betul, baru berani guna.”
80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF8VmxJB2hj
Ita senyum tawar.
80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡak2B0qaJjx
> “Cara pakai ada kat label…”
80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ24MGIh8jsj
> “Label tak sama dengan sentuhan,” balas lelaki itu sambil buka pintu kereta, “duduk sekejap… ajar abang.”
80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3gESNr9wGp
80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkXI6DF6Iiw
Dan sekali lagi, Ita duduk.
Tangan dihulur. Minyak dibuka.
Urutan dimulakan.
80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4hNCSmDIzY
Dan ketika jari Ita menyentuh, dia tahu… dia sedang serahkan diri, sedikit demi sedikit, bukan pada lelaki tapi pada perangai lamanya sendiri.
ns216.73.216.82da2
