x
Nama asliku Rafi Alfaruq. Tapi belakangan, aku lebih dikenal sebagai Habib Amir bin Zainal al-Kharami nama palsu yang kusematkan sendiri, agar lebih mudah diterima oleh orang-orang yang memuja jubah lebih dari isi dada.
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9WfU755snt
Aku lahir tanpa ayah. Kata ibu, aku adalah “buah cinta dari tanah suci,” meski kenyataannya lebih mendekati buah khilaf dari ranjang majikan Arab yang terlalu sering memperhatikan pembantunya. Wajahku mewarisi keturunan ayah biologis itu kulit putih zaitun, mata agak kecoklatan, hidung mancung, dan janggut tipis alami yang tumbuh rapi sejak usia 17.
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ81RMMiHczN
“Wajahmu kayak cucu Nabi,” kata ibu sambil menangis waktu itu.
Padahal aku tahu, wajahku justru mengingatkan dia pada dosa yang tak pernah dia berani ceritakan ke siapa pun. Apalagi ke bapak tiriku, lelaki tukang judi yang setiap malam pulang dengan bau ciu dan umpatan dari warung domino.
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxWQhI3K21N
Waktu umur 15, aku dikirim ke pesantren. Katanya, biar
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXmRvUlI4zk
"jiwamu dibersihkan, Fi."
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA5UWpY3vx2
Tapi kenyataannya, yang kutemukan di sana bukanlah surga ahirat , melainkan celah surga dunia yang berawal dsri senyum lembut Bu Nyai Azizah, istri dari pengasuh pondok, yang setiap hari membagikan bubur kacang hijau ke santri sambil menunduk sopan... dan menatapku lebih lama dari seharusnya.
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4RkG6Q7ndr
Hubungan kami seperti doa yang tak pernah terucap keras, tapi makin sering diulang dalam diam. Dari bantu-bantu angkat galon, hingga mencuci mukena beliau yang konon pernah dibelikan langsung dari Madinah kami makin dekat, makin sering. Sampai akhirnya satu malam, hujan mengguyur pelataran masjid, dan aku dipanggil ke dapur utama.
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5PT5rrG6iu
“Boleh kamu bacakan doa, Fi... untuk anak saya yang lagi sakit.”
Begitu katanya.
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6yR9UKvY8b
Yang kubacakan bukan doa, tapi ciuman pelan di tengkuknya. Dan malam itu... kami tenggelam dalam dosa yang tak sempat dituliskan dalam kitab kuning.
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx60sFj19ek
Aku pikir semuanya aman. Tapi tidak.
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSCk9zQa7TM
Pagi harinya, semua berubah. Ada surat kaleng di meja pengasuh. Isinya kabur, tapi cukup jelas: ada santri yang “melewati batas” dengan “istri kiai”. Aku tahu, waktuku habis. Aku tahu, aku bukan hanya akan dikeluarkan aku bisa dipotong alat kelaminku oleh para santri fanatik yang merasa kehormatan kiainya ternodai.
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmIy8toRMhF
Malam itu, aku tidak salat Isya berjamaah. Aku kemas sarung, dompet receh, satu jaket lusuh, dan... dua lembar foto polaroid yang diam-diam pernah kuambil dari dapur saat Bu Nyai sedang menyapu. Entah kenapa kusimpan. Mungkin sebagai pengingat. Atau mungkin sebagai pembakar semangat... saat dunia terlalu dingin.
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtRPWKFBfZL
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiYEOe6UYV1
Tiga hari kemudian.
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnrC2cjCXoU
Perutku menyuarakan protes lebih keras daripada muadzin masjid agung. Uangku hanya cukup untuk satu bungkus rokok dan segelas teh manis. Aku belum makan sejak kemarin.
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEt4jReLZO1
“Gue rampok aja warung sebelah, ya Allah... ampunin, gue laper,”
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5EWqjN1QiW
gumamku, lebih seperti curhat daripada doa. Aku berdiri di depan warung kelontong kecil, mengincar uang receh di laci. Nenek penjaga warung terlalu sibuk menghitung kembalian untuk sadar bahwa tanganku sudah masuk ke lacinya.
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN2d96AppCQ
Tapi takdir memang suka bercanda.
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnj7PMZBTXR
“MAAAALING!”
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8K4dK2z5Nq
Anak kecil entah dari mana berteriak seperti kerasukan setan. Warga sekitar langsung menoleh, dan detik berikutnya, aku sudah lari pontang-panting dengan kantong bolong dan suara teriakan memburuku.
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxL4hBziO42
Aku masuk ke gang kecil, lalu lorong, lalu pagar terbuka sebuah aula besar.
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwx0ku5lJba
Di sinilah segalanya berubah.
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCsXtRsqVDE
Puluhan orang bersorban putih, ibu-ibu berbusana gamis mahal dengan bros-bros emas, dan banner besar bertuliskan:
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ13gtZ7Paqa
“Tabligh Akbar Bersama Al-Habib Ali Zainal Makarim dari Hadhramaut”
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDnIrQk2Y6N
Tanpa pikir panjang, aku menunduk, menyelip masuk di barisan jemaah laki-laki.
Series ini sudah hadir di
App VICTIE dan bisa di Download di Playstore
Cari saja
https://victie.com/novels/menyesatkan_keluarga_sakinah
ns216.73.216.3da2
