«Bè, che fine ha fatto il tuo avvocato?» Monica mi sta guardando con un sorrisetto malizioso sulle labbra.99Please respect copyright.PENANAR9gC6W8Gqt
È una splendida domenica di fine settembre, ma l’estate romana è più longeva che dalle mie parti. Inizia a marzo, finisce a ottobre. Così, insieme a mia cognata e al marito, abbiamo deciso di portare i rispettivi bimbi al mare.99Please respect copyright.PENANAUGVLxrLCIb
Ho bisogno di passare più tempo con mia figlia. Non ho fatto altro che trascurarla da quando è nata. Ho deciso che devo smetterla di ignorarla, che Marina non è l’unica donna a cui devo iniziare a dare più peso. Anche lei ne ha diritto, oltre che bisogno. Ha perso sua madre, non è giusto che cresca anche senza di me. Tornare a pensare a Marina, però, mi procura sempre una fitta al cuore. Sono tre settimane che non vado più da lei, dal giorno in cui abbiamo litigato a causa del cellulare.99Please respect copyright.PENANAXfKc8DU0qk
Le ho fatto credere che mi sarei assentato per lavoro. In realtà ho preso Rachele e me ne sono andato in Sardegna per due settimane. La vacanza non era in programma, ma ne avevo un gran bisogno.99Please respect copyright.PENANAx7EicBUR8j
Siamo rientrati da una settimana e ancora mi rifiuto di andare a trovarla. Sto prendendo tempo perché ho bisogno di rimettere ordine ai miei pensieri, di analizzare i miei sentimenti e capire quanta importanza attribuirle. Ammetto che non è facile starle lontano, ma devo farlo anche per lei. Non voglio farle del male. Credo che nella sua vita abbia già sofferto abbastanza.99Please respect copyright.PENANAhE8C2wh5oP
Monica continua a fissarmi e la cosa mi irrita. Questo è uno dei motivi per cui non ho mai parlato di Marina ad altri all’infuori di Walter. Mia cognata, poi, sa essere di un’invadenza insopportabile. A volte mi chiedo se sia davvero la sorella di Sara. Lei non era così.99Please respect copyright.PENANAglUIV6Cy6x
«Avvocato? Di che avvocato parli?» dico, fingendo di non sapere di cosa stia parlando.99Please respect copyright.PENANAn65yxOJOt7
Andrea, suo marito, le rivolge un’occhiataccia piuttosto eloquente, ma lei la ignora e riprende con naturalezza, mentre continua a impiastricciare la figlia di crema protettiva: «Quella che avevi preso a frequentare regolarmente. E dai, non fare quella faccia, lo sapevamo tutti, sa’? Mica c’è niente di male, scusa… Magari mi secca un po’ che tu non ce l’abbia ancora presentata. Cos’è, ti vergogni di noi? Credi che non siamo all’altezza di un avvocato?»99Please respect copyright.PENANApDhPhNoVRv
«Credimi, Monica, sei completamente fuori strada…» asserisco alzandomi dal telo.99Please respect copyright.PENANAgGhTrac69k
Andrò a fare una nuotata per troncare questo fastidioso discorso. Ma Andrea ha un’idea migliore.99Please respect copyright.PENANA2cCHdXLAx1
«Andiamo a farci una birra, va’…»99Please respect copyright.PENANAZ0S8GnJLbl
«Alle undici di mattina?» protesta la moglie.99Please respect copyright.PENANAiJJsjMEcOx
«E allora? Anche le tue chiacchiere sono inopportune. Ognuno si tenga il proprio vizio» la zittisce lui, e io me la rido sotto i baffi che non ho, perciò nemmeno tanto sotto.
99Please respect copyright.PENANA7olBAZzT0t
Andrea è un bell’uomo, con una tipica faccia romana: naso pronunciato e mascella squadrata. Somiglia a Totti. Se non fosse per l’addome prominente, potrebbe benissimo essere scambiato per il capitano della capitale più venerato di tutti i tempi. E comunque piace alle donne nonostante la pancia, grazie anche alla sua strabordante simpatia. E a lui piacciono le donne, troppo.99Please respect copyright.PENANAthZ6nj92Za
Non sono mai stato d’accordo con la sua filosofia di vita, e cioè: una nel cuore, cento nel letto.99Please respect copyright.PENANATwzJenoyQh
Ricordo che una volta tentò di coinvolgermi in una delle sue avventure extraconiugali. Devo ammettere che, nonostante avessi rifiutato, l’idea mi solleticò per diversi giorni. Quando, qualche tempo dopo, gli chiesi come fosse andata con le tizie, mi raccontò nei particolari l’incontro e mi disse che mi ero perso una ghiotta opportunità. Mi opposi con convinzione. Non avevo rimpianti, ne avrei avuti se avessi ceduto alla tentazione. Lui mi rispose che mi capiva. Se avesse avuto una donna come Sara, l’avrebbe pensata come me.99Please respect copyright.PENANA3opD52OHNN
In realtà ama sua moglie più di quanto lui stesso non sia disposto ad ammettere. Ecco perché ora, mentre siamo qui che ci scoliamo le nostre birre ghiacciate, sta tentando di giustificarla.99Please respect copyright.PENANAecrf2Ea6jL
«Monica sa essere una gran rompipalle, ma ti adora. Ha sempre avuto un debole per te, lo sai, vero?»99Please respect copyright.PENANAbc7aMIRbWi
«Ma sì, certo… È che sono stanco di sentire il fiato di tutti sul collo, soprattutto il suo. Insomma, nemmeno mia madre mi chiede con la sua stessa insistenza se mi vedo con qualcuna.»99Please respect copyright.PENANAn9xopEJpeU
«Monica ha solo paura di perdervi, te e Rachele. Teme che tu smetta di frequentarci quando inizierai a fare sul serio con un’altra donna. Ecco perché ti aveva procurato tutti quegli appuntamenti. Ed ecco perché ti ha fatto quella stupida osservazione sull’avvocato. Non ti fai vedere molto, ultimamente, e pensa che tieni segreta la cosa perché ti secca condividerla con noi. Il che, detto tra di noi, sarebbe comprensibile.»99Please respect copyright.PENANAVE0jXzRF3d
Ho corrugato la fronte. «Ma non è assolutamente vero! Amelia, Walter, voi, siete l’unica famiglia che mi rimane… Se dovessi decidere di frequentare un’altra donna, a chi altri dovrei presentarla?»99Please respect copyright.PENANAT1hyAf1uu3
Andrea spalanca la bocca in un ampio sorriso. «Fino a qualche mese fa solo l’idea di uscire con un’altra ti sconvolgeva… Allora è vero che ti vedi con una!»99Please respect copyright.PENANAZJKNGiDgJc
«Dai, Andrea, cambiamo discorso, eh?» taglio corto io.99Please respect copyright.PENANA3wMtjJE41x
Lui mi accontenta, ma solo dopo aver alzato il boccale di birra e aver brindato alle donne. «Alle donne! Perché amarle è da incoscienti, ma non farlo è da coglioni!»99Please respect copyright.PENANAgmk08OGJ5E
Non capisco se devo ritenerlo un complimento o meno, ma mi ritrovo a sorridere mio malgrado. Alzo il boccale e rispondo al brindisi.
99Please respect copyright.PENANAE4Pygm3ehm
C’è movimento sotto l’ombrellone. Una ragazza con un cappellino di paglia in testa è in ginocchio sul telo di Monica, con una valigetta ai piedi. Monica sta sfogliando un catalogo mentre la ragazza è occupata a disegnare qualcosa sul braccino di Veronica, la figlia più piccola di mia cognata.99Please respect copyright.PENANAPaBHgGNLy1
Andrea fa un gesto poco carino con le mani per indicare il suo disappunto.99Please respect copyright.PENANAQCDak462Lx
«Ogni volta che veniamo in spiaggia si fa riempire di disegni. Lei e pure i figli» brontola.99Please respect copyright.PENANAot9OHtdGrZ
Rachele mi viene incontro eccitata e mi mostra il braccio.99Please respect copyright.PENANAvzohbZfOQe
«Guarda papà, è una farfalla» dice.99Please respect copyright.PENANA3CVHnPNsJX
La prendo in braccio e l’assecondo. «Wow, tesoro, è bellissima!» le dico con entusiasmo. Le schiocco un bacio sulla guancia e la rimetto di nuovo sulla sabbia.99Please respect copyright.PENANA0QCsFVd2ms
Alzo lo sguardo sulla ragazza e sento tutti i muscoli facciali cedere come cera al sole. Marina mi sta fissando con la stessa espressione di sbigottimento in viso.99Please respect copyright.PENANAQx9yFAzAaq
Ci saranno trentacinque gradi all’ombra, eppure inizio a sudare freddo. Ecco un’altra cosa di lei che non conoscevo. La sorpresa è talmente grande che non so come reagire. Mi ha colto del tutto impreparato. Non so se salutarla, sfruttare l’occasione e presentarla a tutti, o fare finta di niente. Opto per la seconda.99Please respect copyright.PENANA8aF6BrcNz5
«Hai ringraziato la signorina per il bel disegno, tesoro?» dico a Rachele, e nel momento stesso in cui lo dico mi sento un mostro.99Please respect copyright.PENANAhCTodrpv8J
Marina cambia espressione, lo sbigottimento iniziale si trasforma in sofferenza. Continuiamo a guardarci in silenzio.99Please respect copyright.PENANAqVKlS3Hrza
«Grazie» le dice mia figlia, ma lei non ha le forze nemmeno di accennarle un sorriso. In quel frangente, Monica esclama compiaciuta, indicando un disegno sul catalogo: «Questa qui. Guarda un po’ che bella, amò?» dice al marito, mentre io continuo a perdermi negli occhi dorati di Marina, che ora si sono riempiti di lacrime. Mi fa male vederla così. Vorrei mettermi in ginocchio, ora, e chiederle scusa. Abbracciarla forte. Dire a tutti che lei, è lei la donna di cui sono sempre più convinto di essermi innamorato. Quello che non mi è chiaro è perché io continui a restare pietrificato, perché io stia permettendo a me stesso di farle questo.99Please respect copyright.PENANAqWiJRouGcl
«E che sarebbe?» sento la voce di Andrea rispondere alla moglie, ma mi giunge lontana, ovattata, e anche quella di Monica dopo: «È un rametto di mimosa, imbecille...»99Please respect copyright.PENANAHMqhIsRRxz
Ma la voce di Marina, quella la sento benissimo, anche se il suo è poco più di un lamento: «No, io non posso… mi dispiace…» e si affretta a raccogliere le sue cose.99Please respect copyright.PENANAc8mXLejja4
«Come, scusa?» fa incredula Monica.99Please respect copyright.PENANA9adIlxTO17
«Io… devo proprio andare… mi dispiace…» farfuglia lei. Quasi le strappa il catalogo dalle mani. Piange ormai senza ritegno e prima di allontanarsi se ne accorgono tutti. Monica mi guarda scioccata.99Please respect copyright.PENANAD0odS0G0hG
«È ubriaca? Non si è presa nemmeno i soldi…»99Please respect copyright.PENANAN2gKXdfVKz
Ed io vorrei morire. Scuoto la testa con vigore crescente, come a volermi risvegliare da questo intorpidimento che mi tiene ancora paralizzato. Infine ci riesco.99Please respect copyright.PENANAeeyuqG5Nei
Torno in me e la rincorro, lasciando tutti più confusi di prima. La rincorro, ma la spiaggia è affollata. Mi guardo intorno atterrito, cerco di intuire dove possa essersi diretta, percorro lo stabilimento in lungo e in largo, ma di lei nemmeno l’ombra.99Please respect copyright.PENANARMdPt9iija
Mi porto entrambi le mani sulla testa, stringo con forza ciocche di capelli tra le dita. E stringo, stringo, perché voglio procurarmi dolore.99Please respect copyright.PENANAdZ9Njk4EQz
Come ho potuto farle questo? Come? Se mi ero illuso di essere l’unico a poter decidere del nostro futuro, ora devo ricredermi. È finita. L’ho persa per sempre.99Please respect copyright.PENANAHyaSXwVFAN
Walter me lo aveva detto. “Non trattarla come se fosse la tua amante, una da tenere nascosta, altrimenti la perderai”, questo mi aveva detto. Ed è quello che è appena successo.
Nessuno ha avuto il coraggio di farmi domande quando sono tornato sotto l’ombrellone, ma è chiaro che hanno capito tutto. Mi è bastato lanciare uno sguardo a Monica perché mi anticipasse: «Va’, tranquillo. Ci pensiamo noi a Rachele.»99Please respect copyright.PENANA40Nvp1Od8U
«Grazie…» ho bisbigliato riconoscente. Mi sono inginocchiato ai piedi di mia figlia.99Please respect copyright.PENANAXpHVmvfBeL
«Perché piangeva quella ragazza, papà? La farfalla mi piace tanto. È bella…»99Please respect copyright.PENANA77IiVw2WZK
«Non piangeva per questo, tesoro. Vuoi che vada a vedere se sta bene?»99Please respect copyright.PENANAsiTAHawmph
Lei ci ha pensato su appena un attimo, poi ha annuito energicamente.99Please respect copyright.PENANAlm9mnznrYK
«Ti voglio bene scricciolo, lo sai, vero?»99Please respect copyright.PENANALhavDV4mDp
Mia figlia mi ha gettato le braccia al collo e mi ha dato un bacio sulla guancia.99Please respect copyright.PENANAGPn0adEvtf
«Anche io, papà!»