CAPITOLO 289Please respect copyright.PENANATYJZ7ezyYD
89Please respect copyright.PENANAYtzCcwlKGS
Oggi Rachele compie tre anni. All’asilo, la cuoca ha preparato una torta al cioccolato in suo onore e, prima di mangiarla, maestre e compagni le hanno cantato Tanti Auguri a Te.89Please respect copyright.PENANAoMYixJMb7F
Ha trascorso tutto il tempo, dall'asilo fino alla casa dei nonni, a parlare solo di questo, in quel suo italiano approssimativo e impacciato, tipico dei bambini della sua età.89Please respect copyright.PENANAncvrvEr1fs
Anche la nonna Amelia le ha fatto una torta con la panna montata e le ciliegine, e quelle caramelline colorate che spaccano i denti ma che tanto piacciono ai bambini.89Please respect copyright.PENANAbZRXGLOhpw
Amelia è una donna virile. Chi dice che la virilità sia una prerogativa maschile manca di perspicacia. La virilità denota carattere, costanza, forza, tutte qualità che mi sono mancate spesso in questi ultimi tempi. Ma non a lei. Non alla nonna di mia figlia, alla madre di mia moglie.89Please respect copyright.PENANAEDYjTuGSdE
Dio solo sa cosa sarebbe stato di noi due, di Rachele e me, se non ci fosse stata lei a farsi carico di tutto.89Please respect copyright.PENANAq880g2OoNN
Fu lei a organizzare il funerale, lei a prendersi cura di Rachele nei mesi successivi, quando, a causa della mia incapacità di affrontare il lutto, mi assentavo spesso da casa per lavoro.89Please respect copyright.PENANAcD0HzNlvq2
E mentre cercava di ridare ordine alla mia esistenza, pratica che svolge con diligenza ancora oggi, si prendeva cura anche del marito, il quale, a differenza sua, non si è mai ripreso del tutto dal dolore per la perdita di Sara.89Please respect copyright.PENANAdsnaCg1Fuk
Noi uomini, è risaputo, siamo più fragili del gentil sesso.
89Please respect copyright.PENANAhURQyNkGXc
È opinione comune che l'uomo sia un animale dalle poche esigenze fisiologiche e che i suoi istinti nascano dagli occhi e dal naso e si concentrino spesso in due parti del corpo: la pancia e l'apparato riproduttivo. E che, anzi, tutti questi organi siano strettamente correlati tra di loro. E chi nega la veridicità di simile asserzione? È vera. Come è altrettanto vero che l'uomo, inteso come genere maschile, è incapace di stare da solo e che, quando si lega sentimentalmente, lo fa senza riserve. L'uomo ama più della donna, soffre di più, ci mette più tempo a smaltire il dolore, a rassegnarsi, a tornare a galla.89Please respect copyright.PENANAK8Amdg0R8I
Walter, mio suocero, non lo ha ancora fatto.89Please respect copyright.PENANAL1xfzLa6YB
Nessuno di noi due ci è riuscito.89Please respect copyright.PENANAhrKtDW3Jsj
Amelia mi rimprovera spesso. Dice che devo guardare avanti, che devo riprendere a uscire, a vedermi con altre donne, che devo liberarmi delle cose che appartenevano a Sara e che sono ancora ostinatamente al loro posto, dentro i cassetti e nell'armadio, distribuite in tutta casa, uncinate nel mio cuore e nella mia mente. Dice che devo decidermi a lasciarla andare. La sua bocca mi dice di guardare avanti, gli occhi di suo marito mi implorano di non farlo.89Please respect copyright.PENANASuP598qrpu
E, per il momento, non posso far altro che ascoltare gli occhi di mio suocero piuttosto che le parole della moglie.89Please respect copyright.PENANAMVco5NmAJ6
89Please respect copyright.PENANAmscltqFfQR
Il dolore è un sentimento caparbio. Ha una volontà propria. Non lo puoi spegnere con un interruttore, non è un meccanismo gestibile. Però dicono che aiuti a metabolizzare il lutto, a superare il problema.89Please respect copyright.PENANAkJsRXmS9Aa
Un po' come per il discorso della febbre, o della tosse. Sono i sistemi che il nostro organismo adopera per contrastare la malattia, eppure, appena la temperatura sale fino a sfiorare i trentotto gradi, ci prodighiamo stoltamente a riportarla alla normalità, e appena diamo due colpi di tosse iniziamo ad ingurgitare sciroppi sedativi, senza riflettere sul fatto che sedare non significa curare e che il catarro lo si espelle proprio con la tosse.89Please respect copyright.PENANAXMO1UfrSc4
Per questo non capisco tutta questa fretta, quella di chi mi vorrebbe già felicemente impegnato con un'altra donna. Io ho iniziato a metabolizzare il lutto in ritardo, mi ci vuole solo del tempo. Altro tempo.89Please respect copyright.PENANAyjbkwptn6X
Questo ho detto un pomeriggio di qualche mese fa ad Amelia, dopo uno dei suoi rimproveri: «Rispetta i miei tempi. Quando sarò pronto, lo farò.»89Please respect copyright.PENANANSEoMjZndP
Lo farò, la lascerò andare, questo le ho detto. Oggi, però, non sono ancora pronto. Il bisogno di lei è maledettamente vivo. Ho bisogno di sentire la sua presenza intorno a me. Ecco perché continuo a circondarmi dei suoi oggetti, a portare regolarmente i suoi abiti in tintoria. Non tutti gli indumenti. La maglia, quella che metteva di solito per andare a letto, quella che indossava l'ultima notte, non l'ho mai fatta lavare. Ogni sera, prima di coricarmi, cerco di respirarne l'odore, inutilmente: sono mesi che la maglia ha perso il suo odore. Ma non mi importa. Continuo a spiaccicarci il naso come un bambino ostinato e capriccioso. Qualche volta la metto sopra il cuscino e me la comprimo forte sul viso, e qualche volta la bagno delle mie lacrime. Anche per questo non ha conservato il suo odore.89Please respect copyright.PENANAsNgdDYO0Of
Sopra la cassettiera della nostra camera c'è ancora la sua spazzola. E nella spazzola ci sono ancora i suoi capelli, sottili, lunghi, biondi. E sul comodino il libro che aveva iniziato a leggere pochi giorni prima di dare alla luce Rachele, l'angolo di una pagina piegato a indicare il punto esatto dove aveva interrotto la lettura.89Please respect copyright.PENANAJCd7qkya4C
E le foto di noi due, di lei da sola, di lei con i genitori, con la sorella, di lei in tutti i modi, sono appese alle pareti di tutte le stanze di casa. Perfino nel bagno.89Please respect copyright.PENANASaFlkTeTve
Lo capisco da me che non è salutare, che la mia ossessione rasenta la follia. Posso capire la preoccupazione dei miei familiari, quella di Amelia, ma liberarmi di Sara all'improvviso acutizzerebbe il mio malessere, prolungherebbe la mia sofferenza.89Please respect copyright.PENANA126YQxYW8A
In fondo, Amelia sa che ho ragione. Sa che ho solo bisogno di altro tempo. E da quel pomeriggio, dal pomeriggio in cui le ho chiesto una tregua, ha smesso di farmi pressioni.89Please respect copyright.PENANAilYTX2EA5c
Amelia, non sua figlia Monica, che per il compleanno di Rachele ha pensato bene di invitare una sua collega fresca di separazione, con la scusa che è mamma di una bambina di quasi quattro anni.89Please respect copyright.PENANADcQVxKw4k3
Adriana... o Viviana... non ho memorizzato il suo nome, né mi interessa farlo. Parla, parla, parla, parole senza peso né sostanza. Lei parla mentre io osservo affascinato Rachele giocare con la figlia di questa qui e i cuginetti. Si stanno bisticciando una bambola, ma, per fortuna, il litigio dura poco: Santa Amelia interviene distribuendo a tutte un gioco diverso, e pace è fatta.89Please respect copyright.PENANAzLwU5lqvNv
89Please respect copyright.PENANAoPSXPczXm7
«Tua figlia è davvero graziosa. Deve somigliare molto alla sua mamma. Monica mi ha detto che era una donna bellissima» ha appena detto la tizia di cui non mi ricordo il nome, riuscendo finalmente nel suo intento di farsi ascoltare. E di farsi guardare.89Please respect copyright.PENANAO5x80ovpZW
Mi volto verso di lei. Non so che espressione abbia assunto il mio volto, ma dal suo sbigottimento direi qualcosa di simile al disprezzo.89Please respect copyright.PENANAvU5MISbG6o
Questa qui nemmeno mi conosce. Da dove salta fuori? Chi le dà il permesso di parlarmi di mia moglie?89Please respect copyright.PENANAd9cUEHltHz
La esamino a lungo. È una finta bionda, truccata e vestita in maniera assurdamente ricercata per una festa di compleanno di una bambina di tre anni. Tutto in lei è volgarità. Ha dei modo di fare urticanti, aggressivi. Come il profumo che ha addosso, che passa dalle narici per schizzare dritto al cervello di chi le sta vicino con lo scopo di annebbiarlo e confonderlo, di distrarlo dalle carenze di sembra eccedere. Non sarebbe neppure male se solo rinunciasse ad apparire e si limitasse ad essere.89Please respect copyright.PENANA5xm0QJOBG5
«Scusa, le bimbe iniziano ad azzuffarsi di nuovo» le dico banalmente, e mi allontano. Le bimbe non sono mai andate d'accordo come in questo momento, ma non m'importa. Meglio essere offensivi in questo modo che se mi abbandonassi alla tentazione di riempirla di insulti, cosa che probabilmente avrei fatto se non mi fossi allontanato.89Please respect copyright.PENANAWeth5wSjA9
Mi accovaccio ai piedi di mia figlia, le accarezzo la testa.89Please respect copyright.PENANAB8ZwuDdGjh
«Ehi, scricciolo, ti diverti?»89Please respect copyright.PENANAqDLPjzcVXw
Rachele rovescia la testa all’indietro e mi guarda con quei suoi occhi da cerbiatta, verdi e profondi come laghi di montagna, ed io mi sento morire. Senza saperlo, la tipa ha infilato le sue unghie laccate dentro la ferita e c'ha scavato una voragine, perché è vero: Rachele è uguale a Sara. Gli occhi, il candore della pelle, i capelli, il sorriso... lo stesso che mi sta rivolgendo in questo momento.89Please respect copyright.PENANAuMfFIAxrKi
Mi mostra la bambola che ha in mano, felice. Fa parte del bottino che ha raccolto oggi.89Please respect copyright.PENANAByJH7oY136
«Si chiama Stefania» dichiara. Stefania è una sua compagna d'asilo, quella con cui ha legato di più.89Please respect copyright.PENANAJbmzMAjddw
Nascondo il mio turbamento, non voglio incrinarle questo momento. Le restituisco il sorriso ma resto in silenzio. Dal giorno in cui mi si sono aperti i rubinetti, quel pomeriggio sulla spiaggia di diversi mesi fa, non riesco più a richiuderli. Basta un odore, una melodia, una frase, qualsiasi cosa in grado di riaccendere i ricordi, e mi arrendo alla tirannia delle emozioni, versando fiumi di lacrime come un moccioso di sei anni.89Please respect copyright.PENANAbcMe8Qdp7p
Sospiro, mi rialzo ed esco in giardino, dove Walter è intento a grigliare salsicce e bistecche. Mi cerco un angolo tutto mio e ingoio più volte. Il dolore si è fermato tutto in gola, si è ammucchiato sul gargarozzo, spinge per uscire fuori e fa un male cane. E ingoio, ingoio, con la speranza di ricacciarlo dentro.89Please respect copyright.PENANA3rCwWoQoLu
Walter mi raggiunge con due boccali di birra. Uno me lo porge. Lo guardo riconoscente e la bevo in un sorso. E finalmente mi libero del nodo.89Please respect copyright.PENANAy8N8lxeiyp
«È una bella figliola, no?»89Please respect copyright.PENANAvEbIodUpo4
«Chi?»89Please respect copyright.PENANAyAcZblgZ09
«Adriana.»89Please respect copyright.PENANAgsRjlDp2qI
Adriana. Ora so il nome della tipa di cui non mi interessava sapere il nome. Di riflesso seguo lo sguardo di mio suocero, che va a finire sulla tipa di cui non solo non mi importa di conoscere il nome, ma di cui in realtà non mi importa un accidenti di niente.89Please respect copyright.PENANA5DCpeftgqH
«Pensi che me ne freghi qualcosa?» rispondo infastidito.89Please respect copyright.PENANATc78Nb6koP
Walter sbuffa come una vecchia locomotiva in salita. «Ah, si capisce lontano un miglio che non te ne frega niente. Sei riuscito a farlo capire anche a lei, garantito» mi biasima.89Please respect copyright.PENANAvWq0lluItt
Mio suocero ha una sorprendente capacità di osservazione. Anche quando sembra impegnato a fare altro, o è perso in un mondo tutto suo, non gli sfugge niente.89Please respect copyright.PENANA26cUoSKrxm
Sono un po' offeso da questa sua osservazione. O deluso. Peggio: mi sento tradito. Che fine ha fatto il mio compagno di autocommiserazione, l'unico a tenersi fuori dal coro di rimproveri e di consigli, perle di saggezza dall'inutile saggezza? Perché da ciò che ha detto, e da come lo ha detto, capisco già dove dirigerà il suo discorso.89Please respect copyright.PENANAA3OVmVxXwm
«Walter, ti prego, almeno tu...»89Please respect copyright.PENANAzOxA9nNe1U
«Dico solo che ti farebbe bene uscire con una donna, di tanto in tanto.»89Please respect copyright.PENANAVI0Iw4BE67
Lo fulmino con gli occhi. «Non posso credere che lo abbia detto proprio tu. Credevo tu fossi l'unico a ricordarti che cosa Sara rappresentava per me. Che cosa rappresenta per me.»89Please respect copyright.PENANA1YQZMpNp3Y
«Fabio, io ho perso una figlia. Nessuno può sostituirla...»89Please respect copyright.PENANAF7uvwKZwdz
Non mi piace quello che sta per dire, e lo anticipo.89Please respect copyright.PENANA9tf1U9KEiY
«E credi che io potrò mai sostituirla con un'altra donna? Davvero credi che riuscirò mai a farlo? Che troverò una donna come Sara? Lei mi completava, dava un senso alla mia vita, era tutto ciò per cui vivere non era solo un dovere, ma una gioia.»89Please respect copyright.PENANAOPGyD3tYQ3
«Quindi Rachele è tutto ciò per cui vivere si riduce ad un dovere, per te?» obietta, ed io non so cosa rispondergli. So solo che il nodo è tornato a riempirmi la gola.89Please respect copyright.PENANA1Voku0lN45
Stringo le mascelle e guardo oltre la siepe, in alto, verso il punto d'incontro tra la mia Sara e qui. Il mio posticino tra le nuvole, dove vorrei addormentarmi aspettando di essere raggiunto dal giusto equilibrio anziché essere costretto a darmi da fare per raggiungerlo. Io non voglio darmi da fare, non voglio raggiungere nessun equilibrio. L'equilibrio nella mia vita era costituito da Sara.89Please respect copyright.PENANAtkQGJLtwPq
Dio solo sa quante volte ho desiderato la morte, essere liberato dal fardello di dover continuare a vivere senza di lei. Se sono ancora qui è per Rachele. Perciò, vivere per mia figlia è un dovere, niente altro. E mi vergogno di questa lucida, spietata considerazione, così me la tengo per me.89Please respect copyright.PENANAcfyIInwR5u
«Hai ragione» riprende mio suocero dopo avermi concesso il giusto tempo per le riflessioni. «Sara nessun'altra potrà mai sostituirla, né come figlia, né come moglie. E non è quello che intendevo. Ma, dal momento che riconosci di avere degli obblighi verso Rachele, allora devi guardare avanti per lei. La tua non sembra una casa ma un museo. Continui a vivere nel dolore e costringi tua figlia a vivere nel ricordo di una donna che non ha mai conosciuto. Forse non amerai mai nessun'altra come hai amato lei, forse non sentirai mai più nemmeno il bisogno di un'altra donna. Rachele, invece, ha bisogno di una figura materna. O avrebbe quanto meno bisogno di vivere in un ambiente che non le parli continuamente di una mamma che non potrà mai abbracciare.»89Please respect copyright.PENANAg1SqfWiIb2
Ho ascoltato ogni singola parola in silenzio, e al vecchio dolore se ne è aggiunto di nuovo.89Please respect copyright.PENANACxXuySe9ir
«Perché non mi hai mai parlato prima in questo modo? Perché lo stai facendo solo adesso?» gli chiedo, e la mia domanda suona più come un'accusa che come un semplice interrogativo. In fondo, quella era l'intenzione. Walter scrolla le spalle.89Please respect copyright.PENANAOzafDcBIDf
«Non ti avevo mai visto soffrire, prima. Credevo tu avessi tutto sotto controllo. Invece adesso mi fai paura. Ti vedo crollare ogni giorno di più. Vedo un uomo che ha appena festeggiato i suoi trent'anni andare in frantumi, un pezzo alla volta. Vedo un uomo piacente, che ha ancora così tanto da dare e da ricevere ma che si rifiuta di farlo. E se crolli tu mi domando che ne sarà di tutti noi, Rachele per prima.»89Please respect copyright.PENANA1nfD8xhH1p
E dopo avermi rifilato questa perla di saggezza, che saggezza proprio non è, se ne torna alle sue salsicce.89Please respect copyright.PENANA0eAGsgRFXt
Ed io al mio dolore.89Please respect copyright.PENANAqMMBf78xM6
89Please respect copyright.PENANAznQlOwYpUU
Ho chiesto ad Amelia il permesso di far dormire Rachele da lei, stanotte. Le ho detto che ho del lavoro arretrato da fare, ma è una bugia. I progetti per l'albergo che mi hanno commissionato sono già stati portati a termine.89Please respect copyright.PENANAP9nbTPH2QI
Passo intere nottate al computer e piegato su quel maledetto tavolo da architetto, che tanto amavo una volta e che ora non è altro che un sistema per tenere la mia mente lontana dai pensieri. Sforno idee e disegni senza darmi tregua. Mai stato così efficiente sul lavoro e così puntuale nel rispettare le scadenze.89Please respect copyright.PENANAeyzkFlkJmS
Nessun lavoro da svolgere, quindi, solo voglia di starmene per conto mio.89Please respect copyright.PENANAXAyYlcp1w5
Sono andato in giro per le stanze di questa casa troppo vuota, e silenziosa, e inodore, come un automa.89Please respect copyright.PENANAd8EodMKJCi
Walter ha detto che sto facendo della mia casa un santuario, e ha ragione. Ha detto che devo liberarmi di Sara, che devo farlo per non confondere Rachele, e ha ragione. Ma quando ho provato a staccare una delle sue foto dal muro, le mani non ne hanno voluto sapere di mettere in pratica l'ordine impartito dal cervello. Si sono fermate sulla cornice. Gli occhi di Sara mi hanno guardato fiduciosi, pieni di amore. Ho fatto scorrere le mie dita sull'immagine del suo volto acqua e sapone. Il contatto freddo del vetro mi ha procurato rabbia. Un pensiero nella mia testa ha preso consistenza e la rabbia mi è esplosa tra gli occhi.89Please respect copyright.PENANAf0cvMScBZj
"Perché lo hai fatto? Perché mi hai fatto questo?" le ho chiesto. Il pensiero si è fatto audace e ho sentito la mia voce rispondere piano: «Tu sei stato. È solo colpa tua... solo colpa tua...»89Please respect copyright.PENANAf0nLBqo9ah
Il bisbiglio si è fatto grido, e ho continuato a urlare queste tre parole all'infinito, mandando in frantumi vasi, piatti, tazze, tutto ciò che mi capitava a tiro. Ma i quadri con le foto di Sara, quelli sono rimasti intatti al loro posto.89Please respect copyright.PENANArna3o79GnJ
Ho riempito la vasca di acqua calda e mi ci sono infilato dentro con tutti i vestiti. Mi sono immerso totalmente nell'acqua e sono rimasto in apnea a lungo, non so per quanto. Il tempo di un ricordo, uno dei tanti…
Quella sera andammo a teatro. Sara amava l'opera. A me non è mai piaciuta, ma c'era un accordo tra di noi: io le facevo compagnia a teatro e in giro per musei e gallerie d'arte, e lei non si perdeva una mia partita di calcio, o le folli serate in compagnia di folli amici. Quella sera era toccato a me sacrificarmi.89Please respect copyright.PENANAJLCKdd4ZQH
Aveva indossato un abito con un'ampia scollatura e raccolto i capelli con fermagli e mollettine varie. Era semplicemente divina. Iniziai presto a desiderarla, tanto che ogni tanto mi chinavo fingendo di sussurrarle qualcosa all'orecchio per mordicchiarle il lobo. Ad uno di questi miei blandi tentativi di seduzione, lei si voltò a guardarmi con gli occhi lucidi.89Please respect copyright.PENANAh8LeHyHyjh
«Sei contento? Non sono più concentrata a causa tua» mi rimproverò. Stavo per chiederle scusa quando aggiunse, languidamente: «Ho solo voglia di te, adesso...»89Please respect copyright.PENANAK6QLTnTz21
Quella fu l'unica volta in cui fuggimmo via dal teatro come ladri, tra il disappunto generale. Entrammo in casa ridacchiando, ubriachi di felicità ed eccitazione. In camera ci arrivammo già nudi. E dopo aver fatto l'amore, mi resi conto che il trucco le era colato dagli occhi e le aveva impiastricciato il viso. Il suo bel viso che di solito lasciava al naturale. Scoppiai a ridere, e quando le spiegai il motivo della mia improvvisa ilarità andò a specchiarsi e si piegò in due dal ridere anche lei. Riempimmo la vasca d'acqua e ci facemmo un bagno caldo.89Please respect copyright.PENANAqXGHB2l7u8
La tenevo stretta tra le braccia, le dita delle mie mani intrecciate alle sue. Poggiai il mento sulla sua spalla e le bisbigliai “ti amo” all'orecchio.89Please respect copyright.PENANAgY95xTS2x7
Lei sospirò, rovesciò la testa all'indietro e mi guardò intensamente.89Please respect copyright.PENANAjUkZ69Bxbq
«Non lasciarmi mai, Fabio. Morirei senza di te.»89Please respect copyright.PENANA2qTWljwxK8
Questo mi disse. Lo fece con solennità. L'abbracciai più forte e le risposi che mai, mai lo avrei fatto, che mai avrei potuto farlo.89Please respect copyright.PENANAzhgdGTIQ9V
Mi fece giurare.89Please respect copyright.PENANAAxR9qtTcQN
Forse avrei dovuto farle fare lo stesso giuramento.89Please respect copyright.PENANARWvz2wrQh4
89Please respect copyright.PENANAcMjihpGtQ4
Sono uscito dalla vasca, mi sono spogliato e ho messi i vestiti bagnati nell'asciugatrice. Poi ho raccolto i frammenti degli oggetti che avevo distrutto poco fa. Mentre li spingevo nella paletta ho pensato che, in realtà, quello che in quel momento stavo raccogliendo, erano i resti della mia vita.89Please respect copyright.PENANAuK1NEAQKs2
Ho preso il cellulare e ho chiamato mia cognata.89Please respect copyright.PENANABvQcfDRd38
«Ciao, volevo chiederti...» Ho esitato un istante, ho chiuso gli occhi e mi sono fatto forza «... il numero di telefono di Adriana.»89Please respect copyright.PENANA2rWq6ro4di
E ho sentito quel poco di me che era rimasto intatto andare in mille, piccoli pezzi.