Quanti volti ha la felicità? Svariati. Infiniti.103Please respect copyright.PENANAdFwdepnZMR
La puoi trovare negli occhi di un bambino, o nel profumo di cibo cucinato la sera, al rientro a casa dal lavoro. O mentre ti emozioni alla vista di un tramonto.103Please respect copyright.PENANA1LhJJIDJ0R
La felicità è dietro un progetto ben realizzato, nell'apprezzamento che gli altri mostrano per il tuo lavoro.103Please respect copyright.PENANAch3mVbNGsH
Felicità è quando spingi la moto alla massima velocità e l'adrenalina che provi ti fa sentire vivo.103Please respect copyright.PENANAMbppVnPK9y
Felicità è prenderti una pausa dalla tua infelicità, mentre guardi una perfetta sconosciuta destreggiarsi tra i fornelli di una casa sconosciuta.103Please respect copyright.PENANAxNLW6xZMKv
Che poi, ad essere onesti, proprio casa non è. Ingresso, camera, salotto, cucina, tutto è concentrato in un'unica stanza. Un basso muretto all'americana divide la stretta e corta cucina dalla zona pranzo-notte. A ridosso del muretto c'è un piccolo divano in ecopelle bianco, di fronte al quale si trova una piccola televisione sopra un piccolo mobile. Al centro della stanza, un piccolo tavolo e quattro sedie. Accostato ad una delle pareti di fondo della stanza, troneggia un letto ad una piazza e mezzo in ferro battuto e, addossato al muro di fianco, c'è un piccolo armadio.103Please respect copyright.PENANAN8wDeb4X5E
Qui tutto è piccolo, sembra di essere nella casa dei sette nani. Però l'ambiente è intimo e accogliente.103Please respect copyright.PENANA0944dVburB
Marina ha venticinque anni e vive sola da cinque, da quando cioè suo padre è morto. Era il capostazione di questa stazione da oltre quarant'anni. Vivevano nell'appartamento più grande al piano di sotto. Una volta deceduto le hanno consentito di rimanere a vivere nello stesso stabile, a condizione che occupasse l'appartamento più piccolo.103Please respect copyright.PENANAUktLUfVHQJ
Quando le ho chiesto come fa a sopportare il rumore dei treni - oltre alle vibrazioni fastidiose che io mi ritroverei a scambiare ogni volta per scosse sismiche - lei mi ha risposto con infinita nostalgia che quello è il posto dove è nata e dove ha vissuto con il padre fino alla fine, ed è l'unico posto dove riuscirebbe a sentirsi a casa. È abituata al trambusto dei treni, e quello che io definisco rumore fastidioso, per lei sono solo chiacchiere di amici che le fanno compagnia.103Please respect copyright.PENANAFkslewLrSE
Della mamma non mi ha parlato, né io le ho chiesto nulla. C'è un limite oltre il quale è bene non sconfinare. Solo quello che è pronunciabile è condivisibile, il resto fa parte di uno spazio prettamente personale, un giardino privato dove si può entrare solo su invito, e nemmeno sempre.103Please respect copyright.PENANAtHo2Wl53Pi
Io non le faccio domande, lei non ne fa a me.103Please respect copyright.PENANAFOSkEo2um6
C'è intesa, tra me e Marina. C'è magia. Lo so, questa affermazione potrebbe sembrare banale e scontata, ma è l'unica spiegazione che do al mio rifiuto di allontanarmi da qui, ora. Voglio dire, poco fa mi trovavo in compagnia di una delle donne più intelligenti e attraenti che abbia mai avuto modo di incontrare, eppure il mio unico desiderio era liberarmi di lei. E ora, per una serie di stranissime, improbabili circostanze, sono qui, in compagnia di una ragazza simile a tante altre e diversa da tutte.103Please respect copyright.PENANAeXHeTWHvfF
Marina ha improvvisato un'amatriciana alternativa, con lo speck al posto del guanciale. Ha messo su l'acqua per la pasta e, dopo essersi scusata, si è infilata nella doccia - stare tutto il giorno all'aria aperta può essere interessante per certi versi, ma di sicuro non è igienico -. Mi ha chiesto di badare all'acqua e si è chiusa in bagno.103Please respect copyright.PENANAQ4t8xarTih
Nell'attesa che l’acqua arrivi a bollore, esco in terrazza.103Please respect copyright.PENANAxBuz5NRF2C
Il terrazzino è quasi più spazioso dell'intera casa. Si affaccia proprio sulla stazione. Oleandri in fiore sono disposti in file su entrambi i lati esterni dei binari. Non riesco a verificarne i colori alla debole luce dei lampioncini della stazione, ma la fragranza che emanano è una gioia per l'olfatto. Resto un attimo interdetto. Ha fatto molto caldo questo inverno, ma è mai possibile che gli oleandri siano già fioriti? Aguzzo la vista e mi arrendo all'evidenza: quelli sono proprio fiori!103Please respect copyright.PENANAAUtAnq35jy
È mezzanotte meno un quarto, tra un po' passerà l'ultimo treno di questa giornata. Sollevo il naso al cielo e respiro a fondo l'aria fresca, più e più volte.103Please respect copyright.PENANAj2tstufYjz
Amo il profumo della notte, da sempre. Anche a Sara piaceva. Passavamo intere nottate a chiacchierare all'aria aperta. Il pensiero improvviso di lei mi atterrisce di nuovo, e un nodo mi chiude la gola. Dov’è la mia distrazione? Quanto ci mette a farsi una doccia?103Please respect copyright.PENANA15wTNaT7Uj
Mi assale uno spiacevole dubbio. Spero che non sia una di quelle con la mania di apparire e che non stia perdendo tempo con il trucco e tutto il resto...103Please respect copyright.PENANABQnPRCFtSA
Decido di tornare in cucina a dare una controllata all'acqua nella pentola per cercare di allontanare i miei pensieri da Sara e lei è lì, davanti ai fornelli, i lunghi capelli ancora umidi, una maglietta larga con lo scollo che le cade da una parte lasciandole una spalla scoperta, e pantaloni abbondanti di cotone.103Please respect copyright.PENANA0wYZ6jUDf2
Niente trucco, niente ricercatezza nell'abbigliamento. La mia espressione compiaciuta non deve esserle passata inosservata, perché mi sorride e mi chiede, con candore:103Please respect copyright.PENANArfo27G7Lby
«Che c'è?»103Please respect copyright.PENANAo5HVZSKDZS
«Niente...»103Please respect copyright.PENANAOZImLBhPpP
«Ti dispiace se mangiamo fuori? È una così splendida serata!»103Please respect copyright.PENANAV5D2vvi5g6
Sono sempre più sorpreso e affascinato, lo ammetto. Questa ragazza sembra avere la capacità di leggermi nel pensiero.103Please respect copyright.PENANAfr7tHn9nk0
Mentre scola la pasta, mi offro di apparecchiare. E un attimo dopo siamo qui, a mangiare bucatini all'amatriciana sotto questo splendido cielo romano, con i grilli che ci fanno da musici e la fragranza degli oleandri a riempire l'aria. E, cosa sorprendente, sto ridendo di cuore ai suoi bizzarri racconti di bambina monella e adolescente ribelle. Rido con le lacrime agli occhi e mi sento bene, in pace, perché è vero che il buon umore è salute per le ossa e per il cuore.103Please respect copyright.PENANA26i3NYSRNa
Marina non fuma e non beve, anche se da adolescente ha provato un po' tutte e due le cose. Si rattrista mentre lo dice. Una volta fumò dell'erba e passò il pomeriggio a vomitare. Il padre ne fu così addolorato che non lo fece mai più. Lui non le rivolse parole di biasimo, non la rimproverò. Lei uscì dal bagno e lo trovò nel soggiorno, seduto sulla poltrona alla penombra del tramonto. Accese la luce e si accorse che stava piangendo. Si precipitò ai suoi piedi e gli chiese il motivo di quelle lacrime. Lui le mise una mano sulla guancia e le rispose che sarebbe passato. Sarebbe diventata donna e lui non avrebbe pianto più…103Please respect copyright.PENANAx4pGT2m9pr
Il suo racconto mi ha commosso. Entrambi lo siamo, adesso.103Please respect copyright.PENANAHs3kw3liqD
L'ultimo treno della giornata annuncia il suo imminente arrivo con i suoi sbuffi e i suoi cigolii, salvandoci da un imbarazzante silenzio. Si ferma soffiando pigro, apre le sue porte da dove non scende né sale nessuno, le richiude e riprende la sua corsa.103Please respect copyright.PENANAiqHQuk8GpV
Marina mi guarda eccitata.103Please respect copyright.PENANAnshiQNzNld
«Ora assisterai a un bello spettacolo!» mi annuncia. Si precipita in casa, spegne tutte le luci e torna fuori. Si siede sul muretto e mi invita a fare lo stesso. Io la guardo perplesso. Non capisco cosa, o dove, devo guardare, non mi sembra stia accadendo nulla di particolare. La raggiungo ma resto in piedi. Lei ha conservato l'espressione elettrizzata.103Please respect copyright.PENANAW439RfjOOg
«Cosa dovrei guardare?» le chiedo divertito.103Please respect copyright.PENANAodK4vJTsnn
«Devi portare pazienza un altro minuto. Anche meno.»103Please respect copyright.PENANAq1YEd7nCHw
«E dopo cosa accade?»103Please respect copyright.PENANAXC0Odtm5RX
Marina sbuffa. «Oh, ma sei proprio un bel tipo, sa’? Se te lo dico ti tolgo il gusto della sorpresa.»103Please respect copyright.PENANAPTKgCpfsU2
Mentre finisce la frase le luci della stazione si spengono e, un istante dopo, siamo immersi nel buio più totale.103Please respect copyright.PENANABiOoSeHGG0
Gli occhi ci mettono un istante ad abituarsi all'oscurità e a mettere a fuoco il paesaggio notturno, e a quel punto, improvvisamente, magicamente, le luci intermittenti di centinaia di lucciole illuminano la notte. In mezzo all'erba, tra le piante di oleandro, sui binari, nella campagna all'orizzonte. Centinaia di migliaia.103Please respect copyright.PENANAIbTr6cvTbp
Resto senza fiato, sinceramente colpito.103Please respect copyright.PENANAsM6xgE1u1g
«È bellissimo...» mi lascio sfuggire. E si affaccia nella mia mente lo stesso interrogativo di prima: non è presto per le lucciole?103Please respect copyright.PENANAQmZl3NEvfv
Tutto sembra così irreale, stanotte. Ho l'impressione di essere stato catapultato in un'altra dimensione, una in cui, se gli oleandri sono in fiore nonostante non sia giugno e le lucciole hanno già iniziato il loro corteggiamento anche se a fine maggio manca ancora un mese, allora tutto può accadere. La guardo riconoscente.103Please respect copyright.PENANAwW5XxPvVk7
Vista, olfatto, cuore, pancia. Ho voglia di baciarla adesso, e questo desiderio mi fa vergognare. Provo vergogna e paura. Ho paura che se lo farò poi non riuscirò più a controllarmi e a tornare indietro, e lei non merita questo. Avrei potuto approfittare di Chiara, ma non di questa splendida, ingenua creatura. Non lo merita né lei né Sara, perché, anche se la mente capisce la differenza, il cuore vive di una realtà tutta sua e registrerebbe l'episodio come un tradimento nei suoi confronti, anche se di tradimento non si tratta.103Please respect copyright.PENANAyBrpAp1XDJ
Questa idea mi dà una scossa, mi fa tornare in me.103Please respect copyright.PENANANMLhTgZsY3
«Devo andare...» dichiaro.103Please respect copyright.PENANAyeAblgR9Kw
Marina sembra delusa ma annuisce. Scende dal davanzale e mi fa strada in casa. Non accende la luce, tanto gli occhi si sono abituati al buio. E poi la casa è piccola, sei passi e siamo già davanti all'uscio.103Please respect copyright.PENANAl7StQoDgXg
Ho urgenza di uscire presto da qui, ora, e dalla fretta di andare via sto dimenticandomi del patto. Afferro la giacca e inizio a infilarla, ma lei mi blocca afferrandomi un braccio. Basta questo lieve contatto per farmi schizzare il cuore in gola.103Please respect copyright.PENANAAWkB79KGYe
Vista, olfatto, pancia.103Please respect copyright.PENANAWU818gj0KQ
Lasciami andare, Marina, per l'amor del cielo…103Please respect copyright.PENANAK4FVy9o7aR
«Hai dimenticato il nostro accordo?» mi chiede bisbigliando appena senza traccia di ironia nella voce, sfilandomi la giacca dal braccio. Io la lascio fare, in preda ad una violenta emozione.103Please respect copyright.PENANA6epQ1wefPz
Che accidenti sto facendo ancora qui? Io non so niente di lei, la conosco appena. Non devo permettere che accada. Non dovrei permetterlo.103Please respect copyright.PENANA34EjLsoW2M
«Resta, ti prego» bisbiglia con la voce roca, e queste tre semplici parole abbattono ogni mio tentativo di resistenza. La bacio sospirando. Ha un buon sapore e un buon odore, e questo accende i miei sensi, amplifica la passione.103Please respect copyright.PENANAncKW1y8UAq
Lei non è semplicemente il mio riposo, lei è il mio sogno, ma so già che, quando questo sogno sarà finito, tornare alla realtà farà un male cane.103Please respect copyright.PENANATsVtsZi4ff
E comunque non ho più il controllo delle mie azioni, né voglio fermarmi, adesso.103Please respect copyright.PENANA9buMIYAuIu
103Please respect copyright.PENANAsoEIYa19oS
Non so come ci siamo arrivati al letto. Non so quando o come ci siamo liberati degli indumenti. So solo che amarla è stato bellissimo.103Please respect copyright.PENANAEFDggMo7U1
Lei mi teneva stretto e io avrei voluto non finisse mai, non risvegliarmi più. Ma anche questo momento era destinato a finire, e ora che i sensi sono appagati, la passione cede il passo ai sensi di colpa.103Please respect copyright.PENANAYbJB0hYUXZ
Il sogno è finito e il risveglio è più brusco del previsto. La mente ha riacquistato la sua lucidità e mi accusa con ferocia.103Please respect copyright.PENANAfwmWCqcdis
Che miserabile essere è l’uomo, incapace di controllare gli istinti alla faccia della presunzione di elevarsi al di sopra della specie animale.103Please respect copyright.PENANANq1cFm5mtV
Apro gli occhi e guardo Marina con sgomento. Come ho potuto farle questo? Come ho potuto farlo a me stesso?103Please respect copyright.PENANATbArkReHTe
Vorrei essere a casa, in questo momento, tra le foto di Sara, in compagnia del mio dolore. Con quale coraggio tornerò a posare gli occhi sull’immagine di mia moglie? Faccio per alzarmi, perché è tornata in me l’urgenza di allontanarmi da questa casa. Marina, però, mi stringe le braccia con le mani.103Please respect copyright.PENANAKnDJmLY9PM
«Ti prego, no…» mi supplica debolmente, e una lacrima le scende sulla guancia. Non capisco, sono confuso. E atterrito. Piange, e non so perché. So solo che ho una maledetta voglia di seguire il suo esempio.103Please respect copyright.PENANA5aahkGyhar
«Cosa?» trovo il coraggio di chiederle.103Please respect copyright.PENANAmBz0It0Xbh
«Se ora scapperai come un ladro, questa non sarà stata altro che una cosa squallida e volgare. E in quel caso io avrò un’unica opinione di me… Domani potrai sparire, non pretendo di diventare una cosa importante. Solo, ti prego, non farmi sentire come una qualsiasi sgualdrina…»103Please respect copyright.PENANADYAXxs6htQ
Dopo aver detto questa cosa, che mi procura un dispiacere enorme, altre lacrime le scendono dagli occhi. E capisco all’improvviso quanto profonda sia la sua solitudine, quanto bisogno avevamo entrambi di un po’ di riposo dai nostri reciproci affanni.103Please respect copyright.PENANAoejJed7BUZ
Mi accascio su di lei, vinto. Affondo il viso fra i suoi capelli e mi abbandono ai singhiozzi.103Please respect copyright.PENANAwTZxNhyXu1
103Please respect copyright.PENANAXJgfKhSNj9
Marina respira piano nel sonno. Ha dormito fra le mie braccia, lo ha fatto profondamente. Sembrava averne un gran bisogno. Sono stato a lungo ad accarezzarla mentre era assopita, motivato dall’infinita tenerezza che suscita in me. Sembra un cucciolo smarrito.103Please respect copyright.PENANAZIg5yiKkVl
Sono scivolato nel sonno senza rendermene conto. Ho avuto un riposo agitato, ma, ora che sono sveglio, non riesco a ricordare i sogni appena fatti. Marina non è al mio fianco, segno che è già in piedi. La porta-finestra della terrazza è socchiusa. Recupero i pantaloni, me li infilo e mi metto in cerca della camicia, ma non la trovo da nessuna parte. E quando mi affaccio fuori capisco perché: l’ha indosso lei.103Please respect copyright.PENANA4A3yBLM92F
È sul davanzale della finestra, le braccia intorno alle gambe, il mento sulle ginocchia. Mi si stringe il cuore. Alla luce del giorno è ancora più bella. Bella e senza malizia. Lei si accorge infine della mia presenza e mi esorta con un dito sulle labbra a non fare rumore. E poi, con un cenno della mano, mi invita ad avvicinarmi.103Please respect copyright.PENANA99O3eqxcv8
Io ubbidisco un po’ a disagio. Sono a torso nudo e sebbene abbia appena passato la notte insieme a lei, nudo nel suo letto, il risveglio sembra aver ridestato anche le inibizioni.103Please respect copyright.PENANAiROHh13ILF
Quando le sono vicino seguo il suo sguardo con gli occhi, e la vedo. La volpe. Fra gli oleandri. Che cosa ci fa una volpe in pieno giorno da queste parti? Comincio a pensare di essere vittima di un sortilegio. L’atmosfera stregata che avvertivo ieri continua ad aleggiarle intorno.103Please respect copyright.PENANACqVe4WPzLT
Marina ha lo sguardo lucido concentrato sul rosso, piccolo animale. Le guance leggermente accese. Alla luce del sole i capelli castani hanno dei riflessi color miele. Come il colore dei suoi occhi. Ieri sembravano più scuri.103Please respect copyright.PENANAyG4Uo52Pv9
Si sente osservata, perché sposta la sua attenzione su di me. Mi sorride riconoscente.103Please respect copyright.PENANA96FDoJmI1p
«Grazie…» mi dice.103Please respect copyright.PENANAySpCykILHB
«Per cosa?»103Please respect copyright.PENANALGH5FcuanX
«Per essere rimasto.»103Please respect copyright.PENANA1pyVJHJs0a