CAPITOLO 477Please respect copyright.PENANACjEPC2vxl9
77Please respect copyright.PENANAHEVsHxO4ny
È arrivato novembre, e poi anche dicembre.77Please respect copyright.PENANAJcO6Vf34YI
È notte di Vigilia, Rachele ed io abbiamo cenato dai miei suoceri. Rachele si è addormentata presto. Non era il caso di svegliarla, così l’ho lasciata dormire dai nonni.77Please respect copyright.PENANAeyEEU3i7LC
E ora sono sotto casa di Marina, di nuovo. Lo faccio ogni volta che posso, ogni notte che posso. Parcheggio la macchina sotto casa sua e passo ore interminabili nel buio della mia solitudine, Adele nelle orecchie, l’immagine di lei davanti agli occhi. Alle prime luci dell’alba metto in moto e me ne torno a casa.77Please respect copyright.PENANAxjjvv9tZ2l
È un po’ che sono fermo qui. La gente rientra ora dalla messa di mezzanotte. Si muove piano nell’oscurità, in silenziosa riflessione.77Please respect copyright.PENANAsfrqyVJQcZ
Le persone sfilano davanti ai miei occhi, a volte semplici coppiette, altre volte numerose famiglie, tutti religiosamente composti.77Please respect copyright.PENANAnqbA4E5YGN
Da uno di questi gruppi più consistenti si staccano due figure ed entrano nel cortile. Mi drizzo a sedere un po’ a disagio, come fossi stato colto in flagrante a fare chissà che azione sconcia.77Please respect copyright.PENANAt6wDYP9xNc
La signora Angela e suo marito si avvicinano al portone. Mi lanciano diverse occhiate, parlottano un po’, poi l’uomo inizia a trafficare con la serratura del portone mentre Angela viene verso di me.77Please respect copyright.PENANAJJbnFV6rVF
Tolgo le cuffiette prima che bussi al finestrino e apro lo sportello in preda ad un infantile agitazione. Cerco una scusa ragionevole da rifilarle, ma lei mi sorride compassionevole.77Please respect copyright.PENANAzMgUcrlnBg
«Santo cielo, ragazzo mio, hai scambiato questo cortile per la tua camera da letto?»77Please respect copyright.PENANAgwr7XSiUpI
«Signora Angela, io non…» inizio a farfugliare.77Please respect copyright.PENANA6zchvn9vIO
«Lascia perdere. Vieni dentro a bere qualcosa di caldo. Dobbiamo parlare.»77Please respect copyright.PENANAMNyVrUsmpn
77Please respect copyright.PENANA7mBS01uKQ5
«Che significa andata via? Via dove?» La voce mi è uscita dalla gola in un rantolo ed è giunta alle mie orecchie con una tonalità a me estranea. Angela fa spallucce.77Please respect copyright.PENANAuHL89EjJ3Z
«Da qualche zio in Germania. Mi ha incaricato di continuare a pagare il suo affitto, fino a che continuerà a spedirmi i soldi. Semmai dovesse smettere di mandarne vorrà dire che ha deciso di non tornare più.»77Please respect copyright.PENANAz6mEm5EV3H
Ho cercato di controllare il tremore che mi ha assalito, non so fino a che punto ci sia riuscito.77Please respect copyright.PENANADORvJAWnpp
Giulio, il marito di Angela, è comparso in quel momento nella sala. Ha la mia giacca in mano, e una busta di carta. Me le porge entrambe.77Please respect copyright.PENANAKaAl2SPQ3o
«Ha detto che i soldi non li vuole, che il dipinto ti è sempre appartenuto.»77Please respect copyright.PENANAUyQWXraBRu
Apro la busta di carta. Dentro c’è la banconota da cinquecento euro. Niente altro, solo la banconota. Guardo la giacca, ma la rifiuto.77Please respect copyright.PENANAt3AngcYLNW
«E questa appartiene a lei. Rimettetela fra le sue cose…» dico. Giacca e soldi. Manca una cosa .77Please respect copyright.PENANAss8LgcWxQm
«Non vi ha lasciato niente altro da restituirmi? Un telefonino, per caso?» chiedo speranzoso. Loro si guardano un attimo e iniziano a fare cenno di no con la testa. E questa notizia mi riempie di speranza. Mi rimetto in piedi. Li ringrazio di cuore. Abbraccio la gracile vecchietta, stringo la mano al marito e presto sono di nuovo all’aria aperta, sotto il cielo stellato di questa fredda notte romana.77Please respect copyright.PENANAhFtrJY6EOm
Afferro il cellulare ed effettuo la chiamata. Lo so che è tardi, lo so che potrebbe essere a letto, ma non aspetterò un istante di più a sapere...77Please respect copyright.PENANALD8VF4j0D4
Le mani sono sudate, le labbra mi tremano dall’emozione. E quando il cellulare dà il segnale di chiamata, quel suono mi giunge agli orecchi come la melodia più dolce e struggente che io abbia mai udito. Nessuno risponde, ma non importa. Se il telefonino è carico e acceso, vuol dire che lei è dall’altra parte, che aspettava di essere chiamata.77Please respect copyright.PENANAi1vA3jQgPQ
Questo conta. Solo questo.77Please respect copyright.PENANAd13J3sEXsa
77Please respect copyright.PENANAjK4LB93PS7
Walter si è affacciato circospetto. Mi ha trovato in piedi davanti ad una scatola di cartone aperta piena a metà.77Please respect copyright.PENANA1SbnsVk0gt
In mano ho una foto di me e Sara di oltre dodici anni fa. Ci eravamo appena conosciuti. Ero al mio secondo anno di università. Avevamo entrambi vent’anni e tanti sogni nel cassetto.77Please respect copyright.PENANAwAG2IRYU5z
Sopra il comò c’è il suo biglietto d’addio. È aperto, senza più timore di essere letto.77Please respect copyright.PENANA6AhTLqeVhH
Walter si fa una panoramica della stanza defraudata da tutte le immagini della figlia. Sposta lo sguardo sul foglietto spiegato, vi fa indugiare gli occhi appena un attimo, infine li posa su di me. Sono pieni di affetto ed io sento di amare quest’uomo più che mai, in questo momento.77Please respect copyright.PENANAU1Ay7bbKZf
«Ci stavamo preoccupando. Stiamo aspettando te per il pranzo di Natale. Al telefono non rispondevi, così…» si interrompe. Resta in silenzio a lungo.77Please respect copyright.PENANAlNaGtpGf7Z
«Vuoi che ti aiuti?» mi chiede infine.77Please respect copyright.PENANAH8L4J1UYJg
«No. Devo farlo da solo…» rispondo. Marina ha ragione, nessuno può farlo al posto mio. Sara apparteneva a me. Gli attimi vissuti insieme a lei erano solo nostri.77Please respect copyright.PENANAD3fg4jwCHX
È tempo che io ne viva di nuovi con la donna che amo in questo presente, e per poterlo fare devo prima riporre questi. Ma è una faccenda personale. Mia e di Sara, e di nessun altro.77Please respect copyright.PENANA91lT0Oc0Fp
Marina non potrà mai prendere il suo posto. Non ho bisogno di lei perché riempia il vuoto che mi ha lasciato Sara. Nessuno può. Quel vuoto resterà per sempre, ora lo so. E al tempo stesso Sara non può invadere il posto occupato da Marina.77Please respect copyright.PENANAHKi7bYdIfS
Il cuore è un organo dallo spazio infinito e Marina, in questo spazio, ha trovato un angolo tutto suo, una zona riservata che appartiene solo a lei.77Please respect copyright.PENANAo2VhU2d2VS
Desidero che vi resti a lungo. Di più, vorrei vi rimanesse per sempre. È stata la paura di perderla definitivamente che mi ha dato la forza di agire. Walter annuisce.77Please respect copyright.PENANAtVhkT4uwp7
«Dirò agli altri che ci raggiungerai per cena» dichiara comprensivo, e se ne va. Io mi soffermo ancora un po’ sul viso di Sara. Accarezzo la superficie liscia del vetro. Ripongo la cornice nella scatola e la chiudo con convinzione, una volta per tutte.77Please respect copyright.PENANAjYc6ReuOpl
77Please respect copyright.PENANAHdWGDF0ard
Prima di avviarmi dai miei suoceri ho riletto il messaggio di Sara, un’ultima volta. Quelle parole resteranno sempre impresse nella mia mente e nel mio cuore, ma Rachele non dovrà mai conoscerle. Le fraintenderebbe, le procurerebbero dolore.77Please respect copyright.PENANAEw1rglkdiu
Sara, in quel biglietto, diceva che amarmi le era venuto spontaneo, era stata la cosa più naturale del mondo. Amare Rachele, invece, no. Non si era sentita all’altezza. Si era rifiutata di parlarmene perché sapeva che avrei provato a dirle che si sbagliava.77Please respect copyright.PENANAI9Ph9Wi0Q7
Con quel biglietto aveva tentato di farmi comprendere il suo stato d’animo spiegandomi che lei amava la pittura, ma non sapeva dipingere. Amare l’arte non le era servito a niente, non le aveva magicamente insegnato a farlo.77Please respect copyright.PENANAAy6Qs7bx0t
Allo stesso modo amava Rachele con tutta se stessa, ma era convinta che questo non sarebbe bastato a fare di lei una brava madre.77Please respect copyright.PENANAWOQKLQONWC
Aveva ragione solo in una cosa: avrei cercato di farle cambiare idea.77Please respect copyright.PENANA9PlShgwrhY
Alla fine del messaggio mi chiedeva perdono per il dolore che sapeva mi avrebbe inflitto, che avrebbe inflitto a tutti noi.77Please respect copyright.PENANAvI73TMNM1n
Mi chiedeva di stare attento alla scelta della donna che avrebbe avuto l’opportunità di crescere nostra figlia.77Please respect copyright.PENANAgJnGPosCS8
Mi supplicava di dimenticarla e di rifarmi una vita, perché aveva bisogno di credere che avrei trovato la forza e la volontà di guardare oltre. Solo così riusciva a sperare in un perdono da parte mia.77Please respect copyright.PENANAbDcDiSsqV5
Lei chiedeva a me di concederle il perdono che per tutto questo tempo ho così disperatamente cercato per me. Tuttavia, cosa dovrei perdonarle? Sara soffriva di uno squilibrio ormonale, il suo non fu il gesto di una donna egoista.77Please respect copyright.PENANAnWb3a1rVoE
Ma mentre non ho mai avuto dubbi sull’innocenza della sua terribile azione, che mai avrebbe compiuto se fosse stata in sé, nel mio caso solo leggendo il suo messaggio ho finalmente ottenuto la redenzione. Non sono stato io la causa della sua disperazione, né avrei mai potuto rendermi conto di quanto grande fosse il suo disagio. Nessuno se ne era accorto, nemmeno Amelia. Aveva saputo nasconderlo bene.77Please respect copyright.PENANAlfHe0tTmKM
Mi sono avvicinato al camino col messaggio in mano e ho dato fuoco ad un angolo del biglietto. L’ho tenuto stretto a lungo fra l’indice e il pollice, e quando non ne è rimasto che un pezzetto non più leggibile, l’ho lasciato cadere.77Please respect copyright.PENANA1FDS3KhbKj
E mentre quel biglietto si disgregava nell’aria in decine di sottili coriandoli carbonizzati, ho sentito nella mia mente prendere forma un pensiero e quel pensiero uscire dalle mie labbra in un sospiro: «Addio Sara…»77Please respect copyright.PENANAisRjQUr6hh
77Please respect copyright.PENANAxRFCE6cBhI
Ho mandato un messaggio a Marina, stasera. Le ho augurato buon Natale e le ho detto che il suo dipinto ora è nella mia camera. E che, se lo desidera, tutta la mia casa attende di essere riempita da lei. Il mio cuore lo è già.77Please respect copyright.PENANAU1dKu5lpNe
Non mi ha risposto, non mi ero aspettato lo facesse. Volevo solo farle sapere che da questo momento in poi sono pronto ad amarla senza riserve e che ho bisogno di lei per colmare il vuoto che la sua assenza, e non quella di Sara, ha lasciato dentro di me.77Please respect copyright.PENANAwOAUiKpOgV
Non le manderò altri messaggi, ma continuerò a chiamarla ogni giorno, più volte al giorno, perché lei impari a fidarsi di me, perché capisca che io non le farò mai del male, obbligandola a lunghe attese davanti ad un telefono. E quando sarò riuscito a dissipare tutti i suoi dubbi e i suoi timori, tornerà da me.77Please respect copyright.PENANAEHZ5qLupGr
Ecco perché continuo a chiamarla regolarmente, ostinatamente, fiduciosamente…77Please respect copyright.PENANAgRp1bYMJqm
77Please respect copyright.PENANANKHUlrSiae
77Please respect copyright.PENANAvTThcbmUvW
77Please respect copyright.PENANAzljsnK6CjH
CAPITOLO 577Please respect copyright.PENANAPCeqKjMRhF
77Please respect copyright.PENANAZHYnIT4rWi
È passato un anno dal giorno in cui ho conosciuto Marina. Stanotte nell’aria avverto la stessa magia di allora.77Please respect copyright.PENANAXNRFtnQErL
Rachele è da Monica. Spesso si ferma a dormire da lei nei fine settimana. Gioca volentieri con sua cugina Veronica, si vogliono bene come sorelle.77Please respect copyright.PENANAa5R2oVMm7k
Vedere mia figlia felice mi riempie di un caldo sentimento paterno. Non è più solo un calcolato, freddo, meccanico senso del dovere che mi spinge a prendermi cura di lei. Rachele è la mia gioia e il mio conforto. Sarò presente nella sua vita non perché glielo devo, ma perché la amo con tutto me stesso, e questo miracolo lo ha compiuto Marina. Lei mi ha risvegliato dal mio torpore. Lei ha dato una scossa ai miei sentimenti. Lei mi ha riportato alla vita.77Please respect copyright.PENANA7T1z4AiY2j
Questo sto pensando mentre attraverso il viale alberato che costeggia la ferrovia.77Please respect copyright.PENANAUydhv2hkE2
C’è un silenzio riposante ora che la città dorme, interrotto solo dal segnale di chiamata del telefono che tengo premuto all’orecchio.77Please respect copyright.PENANA3upSuctRrR
Mi piace il suo suono, è diventato il mio appuntamento con lei. E anche se so che non risponderà, sono altrettanto consapevole che in questo momento è da qualche parte con in mano il cellulare e sorride con amore.77Please respect copyright.PENANA9ndamI3TQa
Ogni chiamata che effettuo è un passo in più nella sua direzione. Questo è il modo in cui la ricondurrò da me, lo so.77Please respect copyright.PENANA9768fvNRUY
Mi fermo davanti al portone di casa sua. L’ultimo treno di mezzanotte sta ripartendo in questo momento. Chiude le porte sbuffando come al suo solito, si avvia lentamente per poi acquistare velocità, e in un attimo si allontana nella notte portando con sé cigolii e lamenti, le ultime chiacchiere della giornata, quelle che per una vita hanno fatto compagnia alla mia fatina.77Please respect copyright.PENANATd0iX2FQne
Ho ancora il telefonino incollato all’orecchio e ci metto un po’ a realizzare che lo squillo che ora sento non è lo stesso che proviene dal mio apparecchio.77Please respect copyright.PENANA3ttezBEcDL
Lo scosto un po’ per ascoltare meglio. È lo squillo di un cellulare che taglia il vuoto d’aria che mi circonda. Riecheggia tutto intorno a me e, quando interrompo la chiamata, anche quel suono cessa di esistere.77Please respect copyright.PENANAaVuYfwnJG2
Guardo con rinnovato interesse il portone e non mi sorprendo di trovarlo socchiuso. Sorrido, e sospiro, e sorrido.77Please respect copyright.PENANAUJWRkjZIlr
Entro nell’androne delle scale, mentre torno a chiamare Marina. E di nuovo, insieme al mio cellulare, anche l’altro riprende a squillare.77Please respect copyright.PENANAL3oyQ36Jj9
Ormai non ho più dubbi. L’eco dei battiti del mio cuore si unisce al rimbombo dei miei passi che si affrettano su per le scale e ai cellulari che suonano all’unisono, impazienti, sempre più ansiosi.77Please respect copyright.PENANAtSAxYxv1H5
Anche la porta di casa è socchiusa. La spingo piano per aprirla. In testa si vanno affollando mille pensieri, nel cuore un’infinità di emozioni.77Please respect copyright.PENANADebcaGomSD
Lei è lì, sopra il davanzale della terrazza, con indosso la mia giacca sulla pelle nuda, le ginocchia sollevate, le braccia intorno alle gambe. Guarda con trasporto il cellulare che continua a suonare ai suoi piedi.77Please respect copyright.PENANAFdobIt5d8b
Interrompo la chiamata. Lei si volta e solleva i suoi occhi su di me. Sapeva che sarei venuto da lei, stanotte. Lei lo sapeva già.77Please respect copyright.PENANAXO1lbZYhd9
Mi sorride raggiante. Dio, quanto mi era mancato il suo sorriso, quanto mi era mancato tutto, di lei. Mi godo questo istante un momento, prima di andarle incontro.77Please respect copyright.PENANA0c1CWDydVy
E, mentre lo faccio, mi ritrovo a pensare che l’animo umano è come la terra sulla quale è stato messo per vivere. La sofferenza a cui a volte è sottoposto si può paragonare all’incendio che travolge un campo. Dopo la furia del fuoco apparirà desolato, e vuoto, e invivibile. Invece proprio quel trattamento gli darà nuovo vigore, lo renderà più fertile.77Please respect copyright.PENANAYed4KXw1Pe
Allo stesso modo, solo dopo aver provato un grande dolore ci si riaccosta alla vita con rinnovato entusiasmo, perché è quando hai perso molto che capisci quanto sia importante non dare per scontato le cose che hanno il potere di renderti felice.77Please respect copyright.PENANAKGtqLzJ7fM
Quell’incendio dentro di me lo aveva già estinto lei mesi fa. Ora il campo del mio cuore è pronto per una nuova semina. Quali frutti darà, chi può dirlo? Certamente diversi da quelli che avevo ottenuto con Sara, ma questo è solo ovvio. Marina è un’altra storia. Io e lei siamo un’altra storia. Questa che sta iniziando oggi è la nostra storia, la storia di noi due, così simile a tante altre e così diversa da tutte.77Please respect copyright.PENANAOC92LGdxm7
Le luci della stazione si spengono in questo momento. Marina mi porge la mano.77Please respect copyright.PENANAm9g0YtNhiy
«Vuoi vederlo un bello spettacolo?» mi dice con candore. Le vado vicino e le metto una mano sul viso, il cuore mi scoppia di felicità.77Please respect copyright.PENANACOGjNYfplC
La guardo intensamente, per imprimermi bene questo momento nella mente e non dimenticarlo mai più.77Please respect copyright.PENANAapghoyBryq
Mi chino per baciarla e prima di farlo le sussurro piano: «Lo sto facendo già.»77Please respect copyright.PENANAaUGZU0r3OS
77Please respect copyright.PENANApvyvQG1Fdv
FINE