Walter è sulla soglia dello studio che fissa il ritratto di Marina. Non lo avevo sentito arrivare e la sorpresa di trovarmelo davanti mi ha fatto trasalire. Quando ha spostato i suoi occhi azzurri su di me, io ho abbassato i miei di riflesso, vergognandomi.77Please respect copyright.PENANA3BqJ2TGQQD
Mi sono sentito come se mi avesse beccato in flagrante, nudo fra le braccia di Marina. E poco conta che lui sappia di noi due. Non è di questo che parlo. Parlo della vergogna del pudore, quella che ti spinge a coprire le tue nudità, a non rivelarle ad altri che non sia la tua amante. Parlo della vergogna della decenza, che è insita in ciascuno di noi e ti suggerisce di chiudere la porta quando sei in intimità con la persona che ami, perché l’atto sessuale è un atto d’amore che resta puro e virtuoso solo se viene consumato in segretezza.77Please respect copyright.PENANABtzZ0aNf0Q
Non so a cosa Walter abbia pensato nel guardare la mia fatina delle lucciole in quella posa così terribilmente sensuale, capace di suscitare in me un turbinio fortissimo di emozioni ancora oggi, a distanza di mesi. Ma quando mi ha guardato, nei suoi occhi mi è sembrato di vedere stupore e sconcerto. O forse rimprovero. Vigliaccamente non ho voluto conoscere la natura del suo biasimo, se di biasimo si tratta. Ecco perché non sono riuscito a sostenere il suo sguardo.77Please respect copyright.PENANAc812of028b
Walter si è accorto del mio disagio.77Please respect copyright.PENANANMp25tDkkY
«Allora, pappamolle, hai fatto con questo computer? Che se me lo dicevi prima che ci mettevi tanto, mi avviavo senza di te e ci incontravamo direttamente al laghetto» dice fingendo indignazione, per sdrammatizzare il momento carico di tensione che si è venuto a creare. Invio l’ultima email e chiudo il portatile.77Please respect copyright.PENANAFm4zTlBEEe
«Ecco, arrivo… Mica scappano i pesci, sa’?» brontolo, e lo seguo fuori dallo studio. E mentre chiudo la porta do un’ultima, languida occhiata alla mia fatina, la donna della quale non so più fare a meno.77Please respect copyright.PENANAmFAL3LgSFa
77Please respect copyright.PENANACY3KmrWKfA
«Quanto è importante per te la storia con questa ragazza?» mi chiede Walter a bruciapelo, mentre infila un’esca fresca nell’amo della sua canna da lancio. Lo sapevo che me lo avrebbe chiesto prima o poi, solo speravo lo avrebbe fatto “poi”.77Please respect copyright.PENANAPx5JkqxhXl
Rifletto a lungo su quella domanda. Non voglio dargli una risposta insincera, o una risposta scontata e superficiale. Il punto è che spiegare a parole il mio sentimento per Marina è impossibile e riduttivo.77Please respect copyright.PENANAajlMlUtCLq
«Non lo so.»77Please respect copyright.PENANAe07ZPVf7JZ
«E che risposta è? Dai, Fabio, o lo è o non lo è.»77Please respect copyright.PENANAbRzIXKuBWx
«Oppure un “potrebbe esserlo”, no?» rispondo un po’ stizzito. «Insomma, è presto per dirlo…» aggiungo poi.77Please respect copyright.PENANAoU4HqCcrAQ
Walter effettua un lancio preciso, ferma la canna all’anello di plastica infilato nel terreno e si siede sulla seggiola.77Please respect copyright.PENANAhevoAekZ5G
«Allora è solo per questo che ti rifiuti di farcela conoscere, di far sapere in giro che ti vedi con una donna, che la tua casa è ancora un museo e che quella povera ragazza l’hai rifilata in uno stanzino buio, lontano dagli sguardi di Sara.»77Please respect copyright.PENANAACVgJbvSKL
«Non l’ho nascosta… Che assurdità!»77Please respect copyright.PENANAR3Isnw4u26
«No che non è assurdo. La cosa assurda è che ti comporti come se stessi tradendo Sara. Hai ridotto quella poveretta alla stregua di un’amante, e qualcosa mi dice che non le hai mai parlato nemmeno di Rachele, giusto?»77Please respect copyright.PENANA30fAPcgeae
Sento le tempie pulsarmi violentemente. Stringo i denti, ma non riesco a dare voce al mio disappunto.77Please respect copyright.PENANAy7uV3BUwGY
«La perderai se continui così, Fabio. Se quella ragazza ti interessa davvero, datti una mossa, accidenti a te. Inizia a darle la giusta importanza. Di’ addio a Sara e mettila al centro della tua casa. E, per la miseria, non mi sto riferendo al dipinto!»77Please respect copyright.PENANANxvQF6qHuj
77Please respect copyright.PENANAIPVPoz7NT5
Mio suocero non mi aveva mai fatto un rimprovero in vita sua prima di oggi. Non aveva mai usato un tono aspro nei miei confronti. Lo ha fatto spinto dall’affetto che nutre per me, e ciò nonostante le sue parole mi hanno mortificato.77Please respect copyright.PENANADHAzHcmEOQ
E ora sono qui, nel mio studio, nuovamente davanti a lei. Rachele dorme già da un po’, e la casa è tristemente vuota.77Please respect copyright.PENANARyY4gjrJ6J
Ho voglia di andare dalla mia fatina, ora. Voglia di riempirmi le orecchie della sua risata, gli occhi della sua figura, le narici del suo profumo. Il suo odore mi inebria, sempre. Ho voglia di allontanare da me il tarlo del rimpianto e del dolore, la mia mente dai pensieri.77Please respect copyright.PENANAxa0fD20LiW
Le parole di mio suocero continuano a riecheggiarmi nella testa. So che ha ragione, ed è questa consapevolezza a farmi stare male. Ad accusarmi non sono le sue parole, ma la mia coscienza.77Please respect copyright.PENANA6t9y4uCwsw
Vorrei riuscire ad afferrare il dipinto di Marina e appenderlo nella mia camera. Di più, vorrei fosse qui in questo momento, in carne ed ossa. Vorrei farle conoscere Rachele, godere della sua compagnia senza sentirmi un mostro. Vorrei riuscire a dire addio a Sara definitivamente, rimuovere la sua presenza dalle pareti, dare a Marina il posto che merita.77Please respect copyright.PENANAMMNXAz5f9b
Quando ho iniziato a concepire Marina come un’amante? Quando ho fatto di lei un segreto da tenere nascosto? Non lo so. So solo che, ora che è successo, non so più come tornare indietro.77Please respect copyright.PENANAVRYkTUvPCB
Mi copro il viso con le mani, affranto. Se non ci fosse stata Rachele, in questo momento, avrei urlato forte. Il grido mi ha riempito i polmoni e spinge in gola, e fa un male boia tenerlo fermo là.77Please respect copyright.PENANA814VCjPXcg
Le lacrime pizzicano negli occhi. Me li strofino forte con il palmo delle mani.77Please respect copyright.PENANAGWJ7Dyj31v
Sono stufo marcio di sentirmi così. Devo smetterla di torturarmi in questo modo. So cosa devo fare, so perché Sara è ancora appesa alle pareti di casa, perché non sono ancora riuscito a dirle addio. Il prendere atto di questa consapevolezza mi galvanizza, mi incita a fare un tentativo. Esco dallo studio e mi dirigo su per le scale, in mansarda.77Please respect copyright.PENANAjZBj1SZOhr
Apro con decisione la porta dell’atelier, accendo la luce e raggiungo a larghe falcate il piano di lavoro. L’odore della colla e dei diluenti si unisce a quello della polvere, mi aggredisce con violenza. Vacillo un istante. Non sono più così sicuro di me. Afferro il coperchio della scatola di cartone, lo sollevo di scatto.77Please respect copyright.PENANAVq4zkG2FSj
Il cuore mi tamburella nelle tempie, il sangue si ammucchia nella gola, dove il grido è rimasto in attesa di uscire. Mi sento soffocare. Prendo il biglietto. Basterebbe aprirlo, ora. Leggerlo. Basterebbe affrontare le mie paure, arrendermi al contenuto del suo messaggio. In fondo è questo che temo: conoscerne il contenuto. Ho paura di leggerci dentro una condanna. Posso ancora sopportare il peso di sensi di colpa ispirati dal dubbio, ma come potrei continuare a vivere se quel dubbio svanisse, fugato dalla certezza di essere stato io a spingere mia moglie al suicidio?77Please respect copyright.PENANAMw5odhm5X4
Quali sono di solito le ultime parole di un essere umano disperato che si trova ad un passo dal compiere un gesto così estremo? Di tenero amore? Richiesta di perdono? O, piuttosto, spietata accusa?77Please respect copyright.PENANAQYYrynsFjz
Non posso farlo. Non trovo il coraggio.77Please respect copyright.PENANAy31qFaK1fR
Meccanicamente infilo la mano nella tasca dei pantaloni, in cerca del cellulare. Se solo ci fosse un modo per chiamare Marina, ora. Se solo potessi rinfrancarmi nella sua voce… La implorerei di raggiungermi. O forse no, mi basterebbe sentire il suo respiro, saperla dall’altra parte, partecipe del mio dolore. Le chiederei di sostenermi, di darmi la forza di leggere questo maledetto biglietto che mi brucia fra le dita.77Please respect copyright.PENANAMLea7oXXGT
La sensazione che provo è simile ad un fuoco che mi consuma lentamente, giorno dopo giorno, inaridendo la mia anima e il mio cuore, facendo di me un uomo spregevole. E Marina, lei è solo una vittima. Sono come un condannato all’inferno che brama un sorso d’acqua; Marina è quel sorso d’acqua, che però non riesce a dissetarmi mai del tutto. E all’improvviso mi è chiara una cosa: lei non salverà me. Sarò io che distruggerò lei, consegnandola allo stesso fuoco che mi divora.77Please respect copyright.PENANAC86TBe92MP
E questo pensiero, questo assurdo, atroce, realistico pensiero, mi getta nello sconforto più totale. Mi accascio sul pavimento e finalmente lascio uscire la disperazione.77Please respect copyright.PENANAuUR306AuIU
E grido. E piango. Di nuovo.77Please respect copyright.PENANAmw5P0BBiMG
77Please respect copyright.PENANAKhpfxMeLEe
La tavola è ancora apparecchiata. Abbiamo appena finito di cenare in terrazza, approfittando della temperatura gradevolmente mite.77Please respect copyright.PENANAbMU26u5hRt
Stasera le ho fatto una sorpresa. Sono arrivato presto a casa sua. Marina era ancora al lavoro ed io ne ho approfittato per prepararle una cenetta a lume di candela.77Please respect copyright.PENANAlh86QmfXFD
Sono un discreto cuoco, cucinare mi è sempre piaciuto.77Please respect copyright.PENANA1q5rz3JxOQ
Tutto a base di pesce: spaghetti alle vongole e gamberoni alla piastra, e gelato alla crema con macedonia di fragole e miele caldo.77Please respect copyright.PENANA8pmm7fdZli
Quando Marina è arrivata e mi ha trovato alle prese con i fornelli, mi ha gettato le braccia al collo. E quando, dopo aver fatto la doccia, mi ha raggiunto fuori e ha visto le candele - decine e decine di candele accese -, si è commossa.77Please respect copyright.PENANA4gMUonCfSE
Per le lucciole vere dovremo aspettare maggio, però quella era l’atmosfera che volevo ricreare. A giudicare dai baci con cui mi ha ricompensato, direi che ci sono riuscito.77Please respect copyright.PENANAyfI7V00gHR
E ora che la cena è conclusa, arriva la parte più difficile della serata. Appoggio il pacchetto sul tavolo in preda ad una adolescenziale trepidazione, in attesa della sua reazione.77Please respect copyright.PENANAbuVySQEr1E
«Cos’è?» mi chiede la fatina.77Please respect copyright.PENANAhUehlAhJRJ
«Un regalo.»77Please respect copyright.PENANAf6n2WfC5y7
Marina ride, come al solito. Dio, quanto adoro quando lo fa. Mi mette buon umore.77Please respect copyright.PENANA09YGtK6vHb
«Lo vedo da me, ma il mio compleanno è fra tre mesi…»77Please respect copyright.PENANAvl8wLsr8xa
«E chi lo dice che bisogna aspettare occasioni particolari per fare un regalo?» obietto. Lei si fa un po’ sospettosa. Mi fissa a lungo, pensierosa, e si decide a prendere il pacco. Lo sbatte un po’, per valutarne il contenuto. Infine lo apre.77Please respect copyright.PENANARm5JNdBV8x
Il sangue mi si ghiaccia nelle vene nel constatare che la sua espressione ha assunto un’aria di disappunto. Posa la scatola del cellulare sul tavolo. La durezza nel suo sguardo mi colpisce come uno schiaffo in pieno viso, e mi irrita allo stesso tempo.77Please respect copyright.PENANAirDyrSPh6W
«Che significa?» mi chiede.77Please respect copyright.PENANATLG3miZT4U
«Che vuol dire “che significa”? È un telefono.»77Please respect copyright.PENANAtiMr3ToTy0
«Non ne ho bisogno!» dice, alzandosi e iniziando a sparecchiare la tavola.77Please respect copyright.PENANAE6uPzJBIYG
«Bè, io sì!» esclamo alzandomi a mia volta, costringendola a mollare il piatto.77Please respect copyright.PENANAaMFJ2Oyx6l
«Perché?»77Please respect copyright.PENANAthZhIBsYxi
«Perché ho voglia di sentirti anche quando non possiamo vederci, per la miseria! È un reato così grave?»77Please respect copyright.PENANAIbLbSQfGGJ
«Quando hai voglia di sentirmi, te l’ho detto cosa devi fare.»77Please respect copyright.PENANAxVPCyxS4tP
Sbuffo in preda ad un sentimento di fastidio.77Please respect copyright.PENANAZzXg0Thvpl
«E quando questo non è possibile?» le faccio notare.77Please respect copyright.PENANAHrrCJoq84y
Lei mi guarda con aria di sfida, gli occhi del colore del miele dritti dentro ai miei.77Please respect copyright.PENANAooV51zKUUR
«Cosa non lo rende possibile?» vuole sapere.77Please respect copyright.PENANA0z9HCkVfXX
«Cosa non…» annaspo impreparato. «Un sacco di cose, santo cielo!» rispondo distogliendo lo sguardo.77Please respect copyright.PENANAbyuVwSccJH
«Quali, Fabio, dimmelo!» mi implora afferrandomi una mano, perché quello che vorrebbe allontanarsi da lì, ora, sono io.77Please respect copyright.PENANAkM6QVYoc8z
«Lo sai! Io non lavoro in una gelateria. Il mio lavoro mi costringe lontano da casa più spesso di quanto vorrei, a volte senza nessun preavviso.»77Please respect copyright.PENANAODjQ298u7X
«No, Fabio, non mi riferivo a questo. Voglio che tu mi dica se ci sono motivi che ti impediscono di raggiungermi quando sei a casa.»77Please respect copyright.PENANAVETav5l9oS
«Quali dovrebbero essere?»77Please respect copyright.PENANAUBkEI4aEri
«Dimmelo tu.»77Please respect copyright.PENANA8GNTcKGlBu
Mi libero della sua mano con un gesto brusco. Sarebbe così facile parlarle di Rachele, ora. E poi forse riuscirei a raccontarle anche di Sara. Ma in questo modo mi sento costretto, e non è così che riuscirò a liberarmi di questo peso. Quando sono in preda al mio sconforto, inabissato nella voragine più profonda della mia solitudine, quello è il momento in cui sento di poterci riuscire. Ecco perché le ho comprato quel maledetto telefono.77Please respect copyright.PENANAH6NuwV8NJ5
«E tu, piuttosto? Vogliamo parlare del perché ti rifiuti di usare un cellulare?» le inveisco contro per spostare l’attenzione su di lei.77Please respect copyright.PENANAuCrEENJ4KG
«Possiamo farlo, se vuoi. Lo abbiamo già fatto, mi sembra.»77Please respect copyright.PENANAPKARkCp4Q0
«No, invece. Mi hai parlato di un bastardo che ti ha spezzato il cuore, ora dimmi perché credi che io possa farti lo stesso… Perché è di questo che si tratta, non è così?»77Please respect copyright.PENANANp3gp7Kj8n
Marina sospira rumorosamente. «Io non ti ho mai fatto domande… Credi che non muoia dalla voglia di sapere chi sei? Io non so niente di te, Fabio! Ma ho seguito il mio istinto e assecondato la tua volontà. Non so cosa ti consuma, non so quale dramma tu stia vivendo, so solo che potevo fare finta di niente fino a un attimo fa, fino al momento in cui hai deciso di cambiare le regole del gioco che tu stesso hai imposto fin dall’inizio, fino a quando hai deciso che tu sei più importante di noi due… di me!»77Please respect copyright.PENANADfxwsmrnVx
Sono scioccato dalle sue parole di cui, oltretutto, non capisco appieno il significato.77Please respect copyright.PENANAsf6rlvn88r
«Pensi davvero quello che hai appena detto?» le chiedo incredulo.77Please respect copyright.PENANA4JaTOFPNkX
«Sì! Perché ora vuoi a tutti i costi costringermi a prendere quel dannato telefono e obbligarmi ad aspettare che tu mi chiami…»77Please respect copyright.PENANAAL5euqJ24q
«Io non sono come il coglione del tuo ex fidanzato!» le urlo in faccia con risentimento. Sono diventato scurrile, e questo mi succede solo quando sono particolarmente arrabbiato, o frustrato.77Please respect copyright.PENANAJJW86MAw4E
«Io non lo so chi sei!» Anche lei ha urlato.77Please respect copyright.PENANAANhIGDKCxR
L’adrenalina che abbiamo raggiunto entrambi ha riempito l’aria intorno a noi di elettricità. Il silenzio che segue è spezzato solo dal soffiare dei nostri respiri affannati.77Please respect copyright.PENANAeHswdVaQbW
«Non so niente di te, Fabio» torna a ripetermi dopo un po’ con un tono di rassegnazione. «So solo che continui a pensare a tua moglie, ma chi è tua moglie? Cosa è successo tra di voi? La vedi ancora, vivi con lei, siete separati, divorziati, cosa?» 77Please respect copyright.PENANALfTra7F7rN
Ecco, è questo che pensa. Walter aveva ragione: ho fatto di lei la mia amante. L’ho fatto credere così bene che perfino lei se ne è convinta. E questo mi irrita ancora di più.77Please respect copyright.PENANAvV5t8zHRFO
Se solo si decidesse a prendere quel dannato telefono, tornerei a casa e le racconterei tutto in un messaggio. Lo farei nell’unico modo in cui sono in grado: come un vigliacco.77Please respect copyright.PENANAvZyqMIfbBu
Deglutisco per ricacciare indietro il rammarico. Afferro con rabbia la scatola del telefono.77Please respect copyright.PENANAnOzltQAVhQ
«La sai una cosa? È vero, volevo cambiare le regole del gioco, e non so nemmeno perché. In fondo, nemmeno io ti conosco!» le dico con cattiveria, solo per il gusto di infliggerle in qualche modo lo stesso dolore che lei sta infliggendo a me.77Please respect copyright.PENANAqPLfzzBHA9
Marina mi si è messa dinanzi, gli occhi pieni di lacrime. Mi mette una mano sul viso, sospirando. Posso avvertire la sua disperazione, leggo la paura nei suoi occhi. Ma sono irremovibile, ormai. Le cose non sono andate come speravo.77Please respect copyright.PENANAXmU5oBtNJ4
«Partirò domani. Starò via a lungo, non so quando tornerò» mento con spietata freddezza. Lei emette un gemito, un lamento appena udibile. Annuisce, ma non fa niente per fermarmi.77Please respect copyright.PENANAY8ZNM7zdwI
Non so proprio cosa mi aspettassi, forse che mi avrebbe supplicato di lasciarle il telefono. Invece ha annuito arrendevole e in quell’attimo l’ho odiata.77Please respect copyright.PENANA4uVcbbrKCI
Ho scosso la testa e sono andato via.