Il centro è affollato, come al solito. La gente ha voglia d'estate e in questa città, la città di mia moglie che ho adottato come mia, l'estate inizia a marzo.92Please respect copyright.PENANAESDZrMTwKk
Ci sono le bancarelle sotto la chiesa di Regina Pacis e questo mi porta a un’altra riflessione: il prossimo mese, gli anni di anniversario della morte di Sara diventano tre.92Please respect copyright.PENANAL0GZuQ4qdO
Cerco di non pensarci. Mi lascio trasportare dalla folla. Qualcuno mi strattona ripetutamente, ma non me ne curo.92Please respect copyright.PENANAdbEcnJQyR9
Nell'aria c'è odore di dolce, di zucchero filato e mandorle caramellate. E le note di musichette da fiera si mescolano col vociare della gente. Qualche ambulante inizia a mettere via la propria mercanzia.92Please respect copyright.PENANADa5qY0yQfQ
Mi soffermo a sfogliare distrattamente stampe di dipinti di artisti famosi: Renoir, Monet, Degas, Sisley.92Please respect copyright.PENANAQCm7n8Oien
Sara amava l'impressionismo.92Please respect copyright.PENANAr4ACneZ4Gm
All'improvviso la mia attenzione si sposta su alcuni dipinti per terra, disposti su un telo bianco. Hanno un loro stile e si nota una certa indecisione nella mano, ma sono tutti molto belli, soprattutto i ritratti. Uno in particolare cattura il mio interesse. È un nudo di donna. Lo sfondo è nero, e questo mette in risalto la luminosità della pelle della modella che posa seduta, con un telo del colore dell'ambra a coprirle il pube e i fianchi. La testa rovesciata all'indietro nasconde il volto e spinge i folti capelli ondulati dai riflessi ramati verso il fondoschiena. I seni sono piccoli e sodi, i capezzoli scuri e turgidi. Sono affascinato dalla sensualità presente nella posa della modella, rapito dalla bellezza del suo corpo, ammaliato dalla luminosità della sua pelle. Ma non è solo per questo che mi sento attratto da questo dipinto. Ho la sensazione di averlo già visto da qualche altra parte.92Please respect copyright.PENANAC5qEkFBL5x
Mi chino per leggere la firma: Marina Onofri. Non mi dice niente. All'improvviso ho un flashback, e il cuore si ferma. Il dipinto circolava in rete qualche anno fa. Sara disse che sarebbe stata disposta a pagarlo molto pur di averlo.92Please respect copyright.PENANA99FShCJ7Kq
Mi guardo intorno in cerca del proprietario dei dipinti, ma la postazione sembra essere incustodita.92Please respect copyright.PENANAs8VtpQeQF9
Mi accovaccio per osservare meglio il ritratto e, mentre lo faccio, mi assale una smania improvvisa. Sara desiderava questo quadro. Il quadro è questo, lo so. Lo so perché lo trovai terribilmente audace anche allora e, ridendo, le sconsigliai di acquistarlo. Le dissi che, se proprio voleva appendere un nudo di donna alle pareti di casa nostra, forse avrebbe fatto meglio a scegliere un soggetto meno attraente. Quel quadro, questo qui, avrebbe suscitato in me pensieri poco casti su altre donne. Questo le dissi. Lei rise a crepapelle e mi baciò. E ora so perché sono qui: sono qui per il dipinto, per acquistarlo e portarlo a casa, da lei. Mi drizzo in piedi e torno a guardarmi intorno agitato. Dove accidenti è l'ambulante che dovrebbe curare i suoi interessi, oltre che a custodirli?92Please respect copyright.PENANAqWcqMjP4Fq
«Bello, vero?»92Please respect copyright.PENANAnMxrZaMxsf
Mi volto verso la voce che mi ha appena rivolto la domanda. È una giovane ragazza. Ha uno di quei foulard a quadretti bianchi e neri intorno al collo. Sorride.92Please respect copyright.PENANA8nykEQG7Gz
«Sì, molto» le rispondo incolore, per niente interessato a iniziare conversazioni. Lancio un'occhiata al tipo delle stampe, magari anche questi quadri appartengono a lui.92Please respect copyright.PENANAZcYf9rTQIf
«Mi piacerebbe sapere perché voi uomini ragionate sempre e solo in un'unica direzione» obietta quella con una punta di acidità nella voce. Torno a guardarla seccato. Non sono sicuro che abbia detto proprio quello che mi sembra che abbia detto.92Please respect copyright.PENANADWfwK6pOJC
«Come, scusa?»92Please respect copyright.PENANA4N98MRjLCs
«Sono certa che gli altri dipinti non li hai degnati nemmeno di uno sguardo» insiste la tipa con le frasi scortesi e inopportune.92Please respect copyright.PENANAW78GgQqmSF
«Scusa, non credo che la cosa ti riguardi» la liquido, e mi muovo verso l'ambulante delle stampe, che sta seguendo l'esempio dei suoi colleghi e ha iniziato a mettere via la sua roba.92Please respect copyright.PENANAME8fcZ1yR0
«Mi riguarda eccome. Questi dipinti sono miei» dice.92Please respect copyright.PENANAhlGbtCuLBT
Mi volto a guardarla con più attenzione. La ragazza è graziosa, come ce ne sono tante in giro. Né alta né bassa, né bionda né mora, dall'aspetto di una comunissima studentessa universitaria. 92Please respect copyright.PENANAIRWnUrfqcG
92Please respect copyright.PENANA1fRVL3xX94
«I quadri sono tuoi?» le chiedo sorpreso.92Please respect copyright.PENANASgo8Sx7R1P
«Sono miei eccome!»92Please respect copyright.PENANAJlY3CfZjHi
«Hai fatto un artistico?» le chiedo, e subito me ne pento. Che domanda idiota. E poi chissenefrega. Io voglio solo il dipinto.92Please respect copyright.PENANAg4jEr93vhC
La ragazza, che presumibilmente si chiama Marina se è vero che i dipinti sono i suoi, scoppia in una risata cristallina. Tutto il viso le si illumina. La sua risata mi piace, la trovo fresca, spontanea, contagiosa.92Please respect copyright.PENANApRsMPeHiAp
«Ho frequentato un professionale. Sono una DSA, non mi ci hanno fatto nemmeno avvicinare al liceo artistico» mi confessa senza ombra di disagio. Apprezzo la sua franchezza. Ognuno è ciò che è e questo ci rende unici in ogni caso, perché vergognarsene?92Please respect copyright.PENANA9QnCF6F88D
«Avresti dovuto fargli vedere questi» dico indicando le tele.92Please respect copyright.PENANANdDZuqbWc5
«L'ho fatto, ma hanno dato più peso al mio attestato di terza media e ai voti bassini. Però i dipinti sono piaciuti.»92Please respect copyright.PENANAJd9iWuqC4P
«Lo credo bene!» esclamo con sincerità tornando ad esaminare ammirato le sue opere.92Please respect copyright.PENANAyyLeuZ3STd
«Quanto vuoi per il nudo?» le chiedo infine.92Please respect copyright.PENANACvEF6DpyRT
«Il nudo non è in vendita.»92Please respect copyright.PENANATZuDxKmWpU
«Non è in vendita? E allora perché lo esponi?» quasi l'aggredisco, deluso.92Please respect copyright.PENANAe2ytq6lAQl
«È uno specchietto per le allodole.»92Please respect copyright.PENANA51vER7Pi2p
«Un che?»92Please respect copyright.PENANAqHVJ32RvKW
La ragazza sbuffa, si inginocchia e inizia anche lei a sistemare i dipinti. Li dispone uno sull'altro, telaio contro telaio, seguendo un ordine preciso, accoppiando i quadri della stessa dimensione per non rovinare le tele di cotone.92Please respect copyright.PENANAqM1gSLtKap
«Questo quadro è una maledizione. Ha il potere di offuscare tutti gli altri. Eppure non credo che gli altri siano da meno» brontola, mentre fa dei suoi lavori un mucchio composto.92Please respect copyright.PENANAlXZsqO5Zpj
«Infatti sono tutti molto belli...» mi precipito a dirle, sperando di ingraziarmela. Non voglio tornare a casa senza il quadro. Io devo averlo!92Please respect copyright.PENANA55PwIzxMyx
«Però vuoi solo questo.»92Please respect copyright.PENANAEGn2vNnPY3
«Sì... Senti, sono disposto a pagare qualunque cifra tu mi chieda» la supplico.92Please respect copyright.PENANAyFMKe1ZFmi
Lei si ferma e mi fissa a lungo. Mi studia, cerca di capire se faccio sul serio.92Please respect copyright.PENANA97QgAexpFN
«Ad esempio quale?» mi chiede. Ma ero sovrappensiero e non afferro. «Quale cosa?»92Please respect copyright.PENANAzSwR3YeUt3
Lei sbuffa di nuovo e torna in piedi. Pianta i suoi occhi nocciola su di me e questo mi procura un insolito disagio.92Please respect copyright.PENANA2LBnAC7qS6
«Quale cifra?» vuole sapere.92Please respect copyright.PENANAYDTL1Ck9qh
Allargo le braccia. «Dimmelo tu, il quadro è tuo.»92Please respect copyright.PENANAZGngJlhm9a
«Esatto. Ed io conosco bene il suo valore, per questo non intendo venderlo. Lo cederei solo a una persona che dimostrasse di apprezzarlo veramente. Perciò, se davvero lo vuoi, devi dirmi tu che valore gli dai.»92Please respect copyright.PENANAKYg7grVT7L
Il ragionamento non fa una piega, ma io non ci capisco niente di dipinti e di come valutarli in termini di denaro. Rischio di fare la figura del tirchio o, peggio, quella dell'idiota che paga una somma esagerata per una cosa che vale la metà della metà. Quella che se ne intendeva era Sara e non ricordo mi avesse detto quale cifra sarebbe stata disposta a versare per il quadro.92Please respect copyright.PENANA6TIkmlA1yM
Mentre sono qui che mi faccio tutte queste considerazioni, il tipo delle stampe si avvicina a noi.92Please respect copyright.PENANAwbBD1O3jeD
«Marina, ti serve un passaggio?» le chiede. Ed io ho bisogno di tempo, non voglio che se ne vada.92Please respect copyright.PENANAlJfIpqrM03
«Posso accompagnarti io...» sento la mia voce dire, e questa proposta confonde perfino me. Devo essermi bevuto il cervello. Quasi spero che la ragazza rifiuti. Invece mi sorride con gli occhi.92Please respect copyright.PENANAxWZ2YXI32T
«No, grazie Marco. Stasera ho un accompagnatore speciale.»92Please respect copyright.PENANAzSfb6vG4pt
Il tipo di nome Marco mi lancia un'occhiataccia, fa spallucce e se ne va.92Please respect copyright.PENANArsX4VNcH34
«Allora? lo vuoi o no il quadro? Sto aspettando la tua risposta» incalza Marina. Cerco di ragionare in fretta. Che valore ha per me il quadro? Se non fosse stato che piaceva a Sara ora non starei nemmeno qui a farmi questa domanda. Quindi, in fondo, ciò che devo chiedermi è che valore do a Sara, e lei non ha prezzo.92Please respect copyright.PENANACUEosWADFF
Lei non ha prezzo, ma il dipinto non credo valga molto. E l'equazione è finalmente fatta.92Please respect copyright.PENANANxWRnK9oWv
«Cinquecento euro?» propongo incerto.92Please respect copyright.PENANAZhKUH9u9XU
La ragazza strabuzza gli occhi, annaspa in cerca d'aria.92Please respect copyright.PENANA0mCIUXppVy
«Tu… mi daresti cinquecento euro?»92Please respect copyright.PENANA6XaBElHOKs
Non capisco se lo trovi offensivo o incredibile, né se la sua sia una domanda retorica o meno, e la cosa mi urta un po'. Mi gratto la testa confuso.92Please respect copyright.PENANAJW3ZZumU7Y
«E pagheresti in contanti? Ora?» torna a chiedere lei.92Please respect copyright.PENANA00DmxSkTvb
Contanti? Chi è quell'incosciente che se ne va in giro con cinquecento euro nel portafogli alle dieci di sera in un quartiere come Ostia? Perfino le carte di credito ho lasciato a casa, per lo stesso motivo. 92Please respect copyright.PENANAU3MvGJU8z1
«Bè, non li ho con me cinquecento euro... Ma sì, te li darò in contanti. Dopodomani, quando riaprono le banche.»92Please respect copyright.PENANA5rq8mr4ILA
Mi guarda fra il dubbioso e il divertito. Ho l'impressione che non mi creda. Mi studia a lungo, come fossi un animale curioso. Fa dei dipinti un fagotto con il telo sopra il quale erano disposti, e se lo butta sulle spalle.92Please respect copyright.PENANAJhDzMGzspB
«Dove hai la macchina?» mi chiede, ed io vorrei sprofondare. Ora farò la figura dell'idiota totale.92Please respect copyright.PENANAFfuI7vDGoN
«Veramente sono a piedi...» le confesso in imbarazzo, e lei se la ride di gusto.92Please respect copyright.PENANA7VY68KibZQ
«Sei un bel tipo te, proprio un bel tipo. Dai, non fa niente, tanto abito in fondo al cavalcavia.»92Please respect copyright.PENANA8ENhaKQeZI
Mi scarta e si avvia. Io mi metto al suo fianco e mi incammino insieme a lei. Mi offro di portarle il carico e lei se lo lascia prendere senza protestare.92Please respect copyright.PENANADesCLkPleP
«Non molli, vero?» mi chiede.92Please respect copyright.PENANAsTnKMtnboc
«No. Non intendo tornare a casa senza il tuo dipinto.»92Please respect copyright.PENANAkWSuKrwFwB
«Perché? Insomma, è uno stupido dipinto, simile a tanti altri...»92Please respect copyright.PENANAhsZiSItv2w
Ha ragione, ma questo stupido dipinto aveva catturato l'attenzione di Sara. Voglio acquistarlo per lei. Voglio donarglielo. Questo è il valore che ha per me e capisco che, se voglio ottenerlo, se voglio convincere questa ragazza a cedermelo, è necessario che le dica la verità.92Please respect copyright.PENANAgixrL5Lv2W
«Io non ci capisco niente di arte. Mia moglie vide il dipinto in un sito su internet e se ne innamorò. Disse che lo avrebbe acquistato a qualunque prezzo...»92Please respect copyright.PENANAguKFLuORxc
«Arte e Altro» mi interrompe. «Il nome del sito è Arte e Altro.»92Please respect copyright.PENANAyGqUzn3z17
«Sì... bè, non lo so, te l'ho detto, non mi intendo molto di arte. So solo che lei lo voleva ed io voglio regalarglielo.»92Please respect copyright.PENANAX5qZVkH6Us
Lei si ferma e mi guarda. Cerco di sostenere il suo sguardo ma non è facile. Sono terribilmente emozionato in questo momento, non so se per il fatto di aver parlato di Sara a un'estranea o a causa dei suoi occhi penetranti, che sembrano avere la capacità di andare oltre lo sguardo, di leggerti dentro.92Please respect copyright.PENANAbqvS0cSyng
«La storia di tua moglie è vera? Lei è reale come i soldi che mi hai offerto per il dipinto ma che non hai in tasca, o come la macchina su cui mi hai offerto un passaggio ma che non hai? Esiste davvero questa donna?» mi chiede.92Please respect copyright.PENANAjgtsS90Ua8
Sento lo stomaco contorcersi e una fitta dolorosa attraversarmi il petto. Marina, perché questo è il nome di questa bizzarra, perspicace ragazza, ha centrato il punto.92Please respect copyright.PENANAgyLXU7WCvP
«Sara è il nome di mia moglie. E hai ragione, lei è come per i soldi, o la macchina. Lei c'è, e non c'è...» Le parole sono venute fuori da sole, non ho dovuto pensarle e, per qualche strana ragione, sento che ha capito perfettamente la mia situazione, che l'aveva capita prima di chiedermi di Sara. Per questo ho la certezza che non mi farà altre domande.92Please respect copyright.PENANA8DKp24td8N
Riprendiamo la strada in silenzio. Attraversiamo il viale alberato che costeggia la ferrovia e ci fermiamo davanti all'edificio che si affaccia sulla piccola stazione. Poso con delicatezza il fagotto a terra. Marina è pensierosa.92Please respect copyright.PENANACTu8MW7ltg
«Il tuo abito è firmato?» mi chiede a bruciapelo.92Please respect copyright.PENANASiNY6TDbru
La sua domanda mi confonde. «Perché?» le chiedo di rimando.92Please respect copyright.PENANAaRkwgDjsCB
«È un Versace?» insiste lei ignorando la mia perplessità.92Please respect copyright.PENANAnPyoZJiOWh
«Armani» le rispondo arrendevole, sempre più confuso.92Please respect copyright.PENANA6bN867Rzof
«Bè, fa lo stesso. Comunque è senz'altro costoso. Allora faremo così: io ti do in consegna il mio dipinto e tu mi dai in ostaggio la giacca del tuo abito. Quando mi porterai i soldi te ne potrai riappropriare.»92Please respect copyright.PENANAKKVk9hU6uV
«E se non dovessi tornare?»92Please respect copyright.PENANAsB46THrD0l
Scuote la testa e ride.92Please respect copyright.PENANAJWasCxW0pc
«La tua giacca vale più del mio dipinto. Ovvio, questo solo secondo il tuo punto di vista» asserisce. E in fondo ha ragione.92Please respect copyright.PENANAFVJadfTz8R
Mi tolgo prontamente la giacca e gliela porgo, felice come un bambino a cui è stato appena concesso un giocattolo ambito. Lei la prende e senza chiedersi - o chiedermi - se la cosa mi urti o meno, se la infila, per poi chinarsi a cercare il nudo fra il mucchio di tele nel fagotto. Me lo offre e lo fa guardandomi intensamente, di nuovo.92Please respect copyright.PENANA1f0PmFAYVg
Ci sono episodi nella vita di ciascuno di noi che non possiamo definire, o spiegare. Di cosa è fatto l'uomo? Me lo chiedo spesso. Ossa, carne, muscoli, organi, sangue, tendini, vene, connessioni cerebrali... Cosa spinge un essere umano a interagire con il mondo che lo circonda, con un'altra persona? Occhi, olfatto, cuore, stomaco e tutto il resto, tutto è correlato.92Please respect copyright.PENANAohEeRolV31
Per quale misteriosa ragione questa correlazione ci porta a catalogare, a scegliere, a bramare? Che cos'è che mi spinge a desiderare la compagnia di questa ragazza, stanotte? Il sentore del profumo dei fiori di oleandro che avverto nell'aria? La sincerità che emana dalla sua persona? L'ingenuità che traspare nei suoi occhi? Non lo so. So solo che il momento in cui prenderò in consegna il dipinto sarà il momento del congedo, ed io non voglio congedarmi. Voglio restare qui, parlare con lei ancora un po', fermare i miei pensieri nel suo sguardo, perché questa ragazza, misteriosamente, ha compiuto il miracolo. Riesce a imporsi, a distrarmi dal mio dolore.92Please respect copyright.PENANAvCEAmONhQS
Forse è solo un miraggio, come quando ci si abbandona al sonno dopo una notte di lacrime e agitamenti, e durante la notte ti svegli all'improvviso con la mente all'erta, in cerca del motivo per cui ti senti stranamente inquieto. E va a finire che te lo ricordi, purtroppo, e che il dolore si riacutizzi e tu ripiombi nel tuo stato di disperazione. Ma almeno ti è stato concessa una tregua, un po' di riposo... Lei potrebbe essere il mio breve sonno.92Please respect copyright.PENANARpipBjTSKP
Prendo il dipinto, mentre la mia mente cerca disperatamente un pretesto per non andare, per non farle oltrepassare il portone.92Please respect copyright.PENANAUrz6ztjF5z
Se la mia mente si affanna, le mie labbra non intendono farlo. Restano chiuse, ostinatamente. E quando si decidono a rompere il silenzio, non lo fanno nel modo che avevo sperato.92Please respect copyright.PENANABIgJafZJLL
«Quando ti trovo a casa? Per i soldi, intendo...» le chiedo, mentre lei armeggia con la serratura.92Please respect copyright.PENANAQsfchmxMeX
«Lunedì non lavoro. Se passi lunedì probabile che mi trovi a casa. Gli altri giorni dopo le sette di sera, quando stacco.»92Please respect copyright.PENANAgkfwtNFrMr
«Passerò lunedì» mi affretto a farle sapere. Lei mi sorride, e di nuovo mi viene la tentazione di chiederle di fermarsi qui con me ancora un po'.92Please respect copyright.PENANAZUjnCDd9Fg
«Hai fretta di riappropriarti dell'ostaggio, eh?» scherza. Sorrido anche io. O per lo meno, abbozzo un tentativo di sorriso. Viene fuori un po' sbilenco, deve essere a causa del fatto che non ero più abituato a questa pratica.92Please respect copyright.PENANAuFh9I63gom
«Touché!» esclamo.92Please respect copyright.PENANATrCJIPeBks
Segue un silenzio imbarazzato.92Please respect copyright.PENANAwwrFQkOWcd
«Bè... grazie. Non sai quanto questo significhi per me...» farfuglio poi, indicando il dipinto.92Please respect copyright.PENANAWJ4s4aCYdm
«Forse no. O forse sì, invece. Non lo avrei dato via per niente al mondo, ma per qualche strana ragione sono convinta di aver fatto bene.»92Please respect copyright.PENANAXGenjlw5oO
Vista, olfatto. Le emozioni e i sentimenti passano sempre da questi due sensi prima di sedimentare nel cuore. E quando il cuore desidera lo fa insieme allo stomaco, che in questo preciso istante è in piena rivolta.92Please respect copyright.PENANA4OyHopzr8k
«Buonanotte, allora...» mi congedo a malincuore.92Please respect copyright.PENANA2PU3e7VUub
Lei fa un cenno col capo, ed io mi volto. Mi incammino, anche se non ne ho nessuna voglia. Non ho voglia di tornare a casa, in quella dannata casa senza più sorrisi, né calore, né rumori. Senza più nessun odore.92Please respect copyright.PENANANP3kuanobf
Domani potrei pentirmene. Domani mi sveglierò in cerca del mio dolore e forse al dolore si aggiungerà altro rimpianto, ma non mi importa. Correrò il rischio, se posso fermare anche solo per un istante questo tarlo che scava, e scava, e scava nella mia carne da troppo tempo, ormai. Mi fermo e mi giro di scatto, e nello stesso momento lei mi chiede come mi chiamo.92Please respect copyright.PENANAYYtCVP7og0
E mi è chiaro, adesso: lei ha il mio stesso bisogno.92Please respect copyright.PENANAueF6jqcuPk
«Fabio» le rispondo rincuorato.92Please respect copyright.PENANAzVpchbr630
Marina si morde il labbro inferiore. Abbassa gli occhi, imbarazzata. «Io non ho ancora mangiato. Mi cucinerò un po' di pasta. Ti va di farmi compagnia?»92Please respect copyright.PENANAf58dfYWcpM
92Please respect copyright.PENANATcI2UhTYq3