CAPITOLO 480Please respect copyright.PENANA0gGa2uvhFY
80Please respect copyright.PENANALvBnnAx2NU
È arrivato novembre, e poi anche dicembre.80Please respect copyright.PENANAl67iDcrChv
È notte di Vigilia, Rachele ed io abbiamo cenato dai miei suoceri. Rachele si è addormentata presto. Non era il caso di svegliarla, così l’ho lasciata dormire dai nonni.80Please respect copyright.PENANAamhs8qjDdS
E ora sono sotto casa di Marina, di nuovo. Lo faccio ogni volta che posso, ogni notte che posso. Parcheggio la macchina sotto casa sua e passo ore interminabili nel buio della mia solitudine, Adele nelle orecchie, l’immagine di lei davanti agli occhi. Alle prime luci dell’alba metto in moto e me ne torno a casa.80Please respect copyright.PENANAjzB0Tay7sL
È un po’ che sono fermo qui. La gente rientra ora dalla messa di mezzanotte. Si muove piano nell’oscurità, in silenziosa riflessione.80Please respect copyright.PENANAPHEy4uoFD0
Le persone sfilano davanti ai miei occhi, a volte semplici coppiette, altre volte numerose famiglie, tutti religiosamente composti.80Please respect copyright.PENANAnweB8PtcQn
Da uno di questi gruppi più consistenti si staccano due figure ed entrano nel cortile. Mi drizzo a sedere un po’ a disagio, come fossi stato colto in flagrante a fare chissà che azione sconcia.80Please respect copyright.PENANAZHuNXg6icM
La signora Angela e suo marito si avvicinano al portone. Mi lanciano diverse occhiate, parlottano un po’, poi l’uomo inizia a trafficare con la serratura del portone mentre Angela viene verso di me.80Please respect copyright.PENANAGTGmKqZzOI
Tolgo le cuffiette prima che bussi al finestrino e apro lo sportello in preda ad un infantile agitazione. Cerco una scusa ragionevole da rifilarle, ma lei mi sorride compassionevole.80Please respect copyright.PENANAD6EkyRg5mF
«Santo cielo, ragazzo mio, hai scambiato questo cortile per la tua camera da letto?»80Please respect copyright.PENANAI2ZuPxfykq
«Signora Angela, io non…» inizio a farfugliare.80Please respect copyright.PENANAQWSOsuphH8
«Lascia perdere. Vieni dentro a bere qualcosa di caldo. Dobbiamo parlare.»80Please respect copyright.PENANAcSoYo431mf
80Please respect copyright.PENANAN6YWQMB168
«Che significa andata via? Via dove?» La voce mi è uscita dalla gola in un rantolo ed è giunta alle mie orecchie con una tonalità a me estranea. Angela fa spallucce.80Please respect copyright.PENANAeJotRsKQNn
«Da qualche zio in Germania. Mi ha incaricato di continuare a pagare il suo affitto, fino a che continuerà a spedirmi i soldi. Semmai dovesse smettere di mandarne vorrà dire che ha deciso di non tornare più.»80Please respect copyright.PENANAWzZmtPIg1t
Ho cercato di controllare il tremore che mi ha assalito, non so fino a che punto ci sia riuscito.80Please respect copyright.PENANAYHCgzc67QM
Giulio, il marito di Angela, è comparso in quel momento nella sala. Ha la mia giacca in mano, e una busta di carta. Me le porge entrambe.80Please respect copyright.PENANABmnziwgRB5
«Ha detto che i soldi non li vuole, che il dipinto ti è sempre appartenuto.»80Please respect copyright.PENANA7sIbMdsr5C
Apro la busta di carta. Dentro c’è la banconota da cinquecento euro. Niente altro, solo la banconota. Guardo la giacca, ma la rifiuto.80Please respect copyright.PENANAzvWCpRe2Dd
«E questa appartiene a lei. Rimettetela fra le sue cose…» dico. Giacca e soldi. Manca una cosa .80Please respect copyright.PENANAOfzWSuanzr
«Non vi ha lasciato niente altro da restituirmi? Un telefonino, per caso?» chiedo speranzoso. Loro si guardano un attimo e iniziano a fare cenno di no con la testa. E questa notizia mi riempie di speranza. Mi rimetto in piedi. Li ringrazio di cuore. Abbraccio la gracile vecchietta, stringo la mano al marito e presto sono di nuovo all’aria aperta, sotto il cielo stellato di questa fredda notte romana.80Please respect copyright.PENANAiCn0stJt04
Afferro il cellulare ed effettuo la chiamata. Lo so che è tardi, lo so che potrebbe essere a letto, ma non aspetterò un istante di più a sapere...80Please respect copyright.PENANA0W5RrqmGQd
Le mani sono sudate, le labbra mi tremano dall’emozione. E quando il cellulare dà il segnale di chiamata, quel suono mi giunge agli orecchi come la melodia più dolce e struggente che io abbia mai udito. Nessuno risponde, ma non importa. Se il telefonino è carico e acceso, vuol dire che lei è dall’altra parte, che aspettava di essere chiamata.80Please respect copyright.PENANAJ8E4eSiodO
Questo conta. Solo questo.80Please respect copyright.PENANAN6wlSGROpW
80Please respect copyright.PENANAFBJbUYIcXz
Walter si è affacciato circospetto. Mi ha trovato in piedi davanti ad una scatola di cartone aperta piena a metà.80Please respect copyright.PENANAhhzzdUDFIB
In mano ho una foto di me e Sara di oltre dodici anni fa. Ci eravamo appena conosciuti. Ero al mio secondo anno di università. Avevamo entrambi vent’anni e tanti sogni nel cassetto.80Please respect copyright.PENANAq41Lirbvgf
Sopra il comò c’è il suo biglietto d’addio. È aperto, senza più timore di essere letto.80Please respect copyright.PENANAZx3QYwDMPc
Walter si fa una panoramica della stanza defraudata da tutte le immagini della figlia. Sposta lo sguardo sul foglietto spiegato, vi fa indugiare gli occhi appena un attimo, infine li posa su di me. Sono pieni di affetto ed io sento di amare quest’uomo più che mai, in questo momento.80Please respect copyright.PENANAhVJrYg0Dkj
«Ci stavamo preoccupando. Stiamo aspettando te per il pranzo di Natale. Al telefono non rispondevi, così…» si interrompe. Resta in silenzio a lungo.80Please respect copyright.PENANAkF3i2wKZl6
«Vuoi che ti aiuti?» mi chiede infine.80Please respect copyright.PENANA2f4UWGH72Q
«No. Devo farlo da solo…» rispondo. Marina ha ragione, nessuno può farlo al posto mio. Sara apparteneva a me. Gli attimi vissuti insieme a lei erano solo nostri.80Please respect copyright.PENANABgzhOtmrnP
È tempo che io ne viva di nuovi con la donna che amo in questo presente, e per poterlo fare devo prima riporre questi. Ma è una faccenda personale. Mia e di Sara, e di nessun altro.80Please respect copyright.PENANAPMXeu3TyCF
Marina non potrà mai prendere il suo posto. Non ho bisogno di lei perché riempia il vuoto che mi ha lasciato Sara. Nessuno può. Quel vuoto resterà per sempre, ora lo so. E al tempo stesso Sara non può invadere il posto occupato da Marina.80Please respect copyright.PENANA8FKrk2tRE5
Il cuore è un organo dallo spazio infinito e Marina, in questo spazio, ha trovato un angolo tutto suo, una zona riservata che appartiene solo a lei.80Please respect copyright.PENANA93aPrP8SCl
Desidero che vi resti a lungo. Di più, vorrei vi rimanesse per sempre. È stata la paura di perderla definitivamente che mi ha dato la forza di agire. Walter annuisce.80Please respect copyright.PENANASQ82etILRf
«Dirò agli altri che ci raggiungerai per cena» dichiara comprensivo, e se ne va. Io mi soffermo ancora un po’ sul viso di Sara. Accarezzo la superficie liscia del vetro. Ripongo la cornice nella scatola e la chiudo con convinzione, una volta per tutte.80Please respect copyright.PENANAl639Q32P4Z
80Please respect copyright.PENANA4E1UJBiaW4
Prima di avviarmi dai miei suoceri ho riletto il messaggio di Sara, un’ultima volta. Quelle parole resteranno sempre impresse nella mia mente e nel mio cuore, ma Rachele non dovrà mai conoscerle. Le fraintenderebbe, le procurerebbero dolore.80Please respect copyright.PENANAYXgoW1Syjp
Sara, in quel biglietto, diceva che amarmi le era venuto spontaneo, era stata la cosa più naturale del mondo. Amare Rachele, invece, no. Non si era sentita all’altezza. Si era rifiutata di parlarmene perché sapeva che avrei provato a dirle che si sbagliava.80Please respect copyright.PENANAdu67hvTr4Q
Con quel biglietto aveva tentato di farmi comprendere il suo stato d’animo spiegandomi che lei amava la pittura, ma non sapeva dipingere. Amare l’arte non le era servito a niente, non le aveva magicamente insegnato a farlo.80Please respect copyright.PENANAdVfISaF9V4
Allo stesso modo amava Rachele con tutta se stessa, ma era convinta che questo non sarebbe bastato a fare di lei una brava madre.80Please respect copyright.PENANA4D0lDDvgOr
Aveva ragione solo in una cosa: avrei cercato di farle cambiare idea.80Please respect copyright.PENANAwBxshggpeV
Alla fine del messaggio mi chiedeva perdono per il dolore che sapeva mi avrebbe inflitto, che avrebbe inflitto a tutti noi.80Please respect copyright.PENANAXuaftWwEvy
Mi chiedeva di stare attento alla scelta della donna che avrebbe avuto l’opportunità di crescere nostra figlia.80Please respect copyright.PENANAZqU6ZMuBR3
Mi supplicava di dimenticarla e di rifarmi una vita, perché aveva bisogno di credere che avrei trovato la forza e la volontà di guardare oltre. Solo così riusciva a sperare in un perdono da parte mia.80Please respect copyright.PENANA7SEdqPdlwH
Lei chiedeva a me di concederle il perdono che per tutto questo tempo ho così disperatamente cercato per me. Tuttavia, cosa dovrei perdonarle? Sara soffriva di uno squilibrio ormonale, il suo non fu il gesto di una donna egoista.80Please respect copyright.PENANA9fi6tbUFTJ
Ma mentre non ho mai avuto dubbi sull’innocenza della sua terribile azione, che mai avrebbe compiuto se fosse stata in sé, nel mio caso solo leggendo il suo messaggio ho finalmente ottenuto la redenzione. Non sono stato io la causa della sua disperazione, né avrei mai potuto rendermi conto di quanto grande fosse il suo disagio. Nessuno se ne era accorto, nemmeno Amelia. Aveva saputo nasconderlo bene.80Please respect copyright.PENANAmqGfc5fuYl
Mi sono avvicinato al camino col messaggio in mano e ho dato fuoco ad un angolo del biglietto. L’ho tenuto stretto a lungo fra l’indice e il pollice, e quando non ne è rimasto che un pezzetto non più leggibile, l’ho lasciato cadere.80Please respect copyright.PENANA7BACz9QzkY
E mentre quel biglietto si disgregava nell’aria in decine di sottili coriandoli carbonizzati, ho sentito nella mia mente prendere forma un pensiero e quel pensiero uscire dalle mie labbra in un sospiro: «Addio Sara…»80Please respect copyright.PENANAhqfwCmMsrR
80Please respect copyright.PENANAVzqPhpH641
Ho mandato un messaggio a Marina, stasera. Le ho augurato buon Natale e le ho detto che il suo dipinto ora è nella mia camera. E che, se lo desidera, tutta la mia casa attende di essere riempita da lei. Il mio cuore lo è già.80Please respect copyright.PENANA5mRZESnl7S
Non mi ha risposto, non mi ero aspettato lo facesse. Volevo solo farle sapere che da questo momento in poi sono pronto ad amarla senza riserve e che ho bisogno di lei per colmare il vuoto che la sua assenza, e non quella di Sara, ha lasciato dentro di me.80Please respect copyright.PENANAYLcsVbCOwt
Non le manderò altri messaggi, ma continuerò a chiamarla ogni giorno, più volte al giorno, perché lei impari a fidarsi di me, perché capisca che io non le farò mai del male, obbligandola a lunghe attese davanti ad un telefono. E quando sarò riuscito a dissipare tutti i suoi dubbi e i suoi timori, tornerà da me.80Please respect copyright.PENANAnN4uwVWWxl
Ecco perché continuo a chiamarla regolarmente, ostinatamente, fiduciosamente…80Please respect copyright.PENANA7V0wlDbw01
80Please respect copyright.PENANAsAhHMMsczM
80Please respect copyright.PENANAoZCcJP4hEF
80Please respect copyright.PENANApBPoPhdIfz
CAPITOLO 580Please respect copyright.PENANA60iDMkPUpK
80Please respect copyright.PENANAB0fttH0Gfc
È passato un anno dal giorno in cui ho conosciuto Marina. Stanotte nell’aria avverto la stessa magia di allora.80Please respect copyright.PENANASEVzX5YoIc
Rachele è da Monica. Spesso si ferma a dormire da lei nei fine settimana. Gioca volentieri con sua cugina Veronica, si vogliono bene come sorelle.80Please respect copyright.PENANA6dSfar6sL2
Vedere mia figlia felice mi riempie di un caldo sentimento paterno. Non è più solo un calcolato, freddo, meccanico senso del dovere che mi spinge a prendermi cura di lei. Rachele è la mia gioia e il mio conforto. Sarò presente nella sua vita non perché glielo devo, ma perché la amo con tutto me stesso, e questo miracolo lo ha compiuto Marina. Lei mi ha risvegliato dal mio torpore. Lei ha dato una scossa ai miei sentimenti. Lei mi ha riportato alla vita.80Please respect copyright.PENANAAbwUWNi5eo
Questo sto pensando mentre attraverso il viale alberato che costeggia la ferrovia.80Please respect copyright.PENANAF5nWHXUScU
C’è un silenzio riposante ora che la città dorme, interrotto solo dal segnale di chiamata del telefono che tengo premuto all’orecchio.80Please respect copyright.PENANArrZRvTSCRB
Mi piace il suo suono, è diventato il mio appuntamento con lei. E anche se so che non risponderà, sono altrettanto consapevole che in questo momento è da qualche parte con in mano il cellulare e sorride con amore.80Please respect copyright.PENANAbXB1j9Agvh
Ogni chiamata che effettuo è un passo in più nella sua direzione. Questo è il modo in cui la ricondurrò da me, lo so.80Please respect copyright.PENANAtO62tgkoR9
Mi fermo davanti al portone di casa sua. L’ultimo treno di mezzanotte sta ripartendo in questo momento. Chiude le porte sbuffando come al suo solito, si avvia lentamente per poi acquistare velocità, e in un attimo si allontana nella notte portando con sé cigolii e lamenti, le ultime chiacchiere della giornata, quelle che per una vita hanno fatto compagnia alla mia fatina.80Please respect copyright.PENANAoSIDNeAecX
Ho ancora il telefonino incollato all’orecchio e ci metto un po’ a realizzare che lo squillo che ora sento non è lo stesso che proviene dal mio apparecchio.80Please respect copyright.PENANA3C3r6AefIQ
Lo scosto un po’ per ascoltare meglio. È lo squillo di un cellulare che taglia il vuoto d’aria che mi circonda. Riecheggia tutto intorno a me e, quando interrompo la chiamata, anche quel suono cessa di esistere.80Please respect copyright.PENANAUrlinkS5YZ
Guardo con rinnovato interesse il portone e non mi sorprendo di trovarlo socchiuso. Sorrido, e sospiro, e sorrido.80Please respect copyright.PENANA6wAwaVOAkn
Entro nell’androne delle scale, mentre torno a chiamare Marina. E di nuovo, insieme al mio cellulare, anche l’altro riprende a squillare.80Please respect copyright.PENANArcortjpaEF
Ormai non ho più dubbi. L’eco dei battiti del mio cuore si unisce al rimbombo dei miei passi che si affrettano su per le scale e ai cellulari che suonano all’unisono, impazienti, sempre più ansiosi.80Please respect copyright.PENANANFQgeJrQ2R
Anche la porta di casa è socchiusa. La spingo piano per aprirla. In testa si vanno affollando mille pensieri, nel cuore un’infinità di emozioni.80Please respect copyright.PENANALNMbZmDAZC
Lei è lì, sopra il davanzale della terrazza, con indosso la mia giacca sulla pelle nuda, le ginocchia sollevate, le braccia intorno alle gambe. Guarda con trasporto il cellulare che continua a suonare ai suoi piedi.80Please respect copyright.PENANAS3W6cMAY1u
Interrompo la chiamata. Lei si volta e solleva i suoi occhi su di me. Sapeva che sarei venuto da lei, stanotte. Lei lo sapeva già.80Please respect copyright.PENANAgFlyN7VE9b
Mi sorride raggiante. Dio, quanto mi era mancato il suo sorriso, quanto mi era mancato tutto, di lei. Mi godo questo istante un momento, prima di andarle incontro.80Please respect copyright.PENANA2lyGHSbX4v
E, mentre lo faccio, mi ritrovo a pensare che l’animo umano è come la terra sulla quale è stato messo per vivere. La sofferenza a cui a volte è sottoposto si può paragonare all’incendio che travolge un campo. Dopo la furia del fuoco apparirà desolato, e vuoto, e invivibile. Invece proprio quel trattamento gli darà nuovo vigore, lo renderà più fertile.80Please respect copyright.PENANAHaHtfllSPB
Allo stesso modo, solo dopo aver provato un grande dolore ci si riaccosta alla vita con rinnovato entusiasmo, perché è quando hai perso molto che capisci quanto sia importante non dare per scontato le cose che hanno il potere di renderti felice.80Please respect copyright.PENANASIXMGtRqrL
Quell’incendio dentro di me lo aveva già estinto lei mesi fa. Ora il campo del mio cuore è pronto per una nuova semina. Quali frutti darà, chi può dirlo? Certamente diversi da quelli che avevo ottenuto con Sara, ma questo è solo ovvio. Marina è un’altra storia. Io e lei siamo un’altra storia. Questa che sta iniziando oggi è la nostra storia, la storia di noi due, così simile a tante altre e così diversa da tutte.80Please respect copyright.PENANABPEhVm8asL
Le luci della stazione si spengono in questo momento. Marina mi porge la mano.80Please respect copyright.PENANAvuSOP130wd
«Vuoi vederlo un bello spettacolo?» mi dice con candore. Le vado vicino e le metto una mano sul viso, il cuore mi scoppia di felicità.80Please respect copyright.PENANANucgwAn6ni
La guardo intensamente, per imprimermi bene questo momento nella mente e non dimenticarlo mai più.80Please respect copyright.PENANA2SpLu78Y2N
Mi chino per baciarla e prima di farlo le sussurro piano: «Lo sto facendo già.»80Please respect copyright.PENANA6m7D8Sz7Yl
80Please respect copyright.PENANAh2owObq6hM
FINE