Quanti volti ha la felicità? Svariati. Infiniti.105Please respect copyright.PENANAzpoRspABZ5
La puoi trovare negli occhi di un bambino, o nel profumo di cibo cucinato la sera, al rientro a casa dal lavoro. O mentre ti emozioni alla vista di un tramonto.105Please respect copyright.PENANAah2DY8rmuq
La felicità è dietro un progetto ben realizzato, nell'apprezzamento che gli altri mostrano per il tuo lavoro.105Please respect copyright.PENANAdr2SVRvwsR
Felicità è quando spingi la moto alla massima velocità e l'adrenalina che provi ti fa sentire vivo.105Please respect copyright.PENANA5LYpepRrW4
Felicità è prenderti una pausa dalla tua infelicità, mentre guardi una perfetta sconosciuta destreggiarsi tra i fornelli di una casa sconosciuta.105Please respect copyright.PENANAy7q5J7vBRu
Che poi, ad essere onesti, proprio casa non è. Ingresso, camera, salotto, cucina, tutto è concentrato in un'unica stanza. Un basso muretto all'americana divide la stretta e corta cucina dalla zona pranzo-notte. A ridosso del muretto c'è un piccolo divano in ecopelle bianco, di fronte al quale si trova una piccola televisione sopra un piccolo mobile. Al centro della stanza, un piccolo tavolo e quattro sedie. Accostato ad una delle pareti di fondo della stanza, troneggia un letto ad una piazza e mezzo in ferro battuto e, addossato al muro di fianco, c'è un piccolo armadio.105Please respect copyright.PENANARKJeum9IJG
Qui tutto è piccolo, sembra di essere nella casa dei sette nani. Però l'ambiente è intimo e accogliente.105Please respect copyright.PENANASYoUApbR2J
Marina ha venticinque anni e vive sola da cinque, da quando cioè suo padre è morto. Era il capostazione di questa stazione da oltre quarant'anni. Vivevano nell'appartamento più grande al piano di sotto. Una volta deceduto le hanno consentito di rimanere a vivere nello stesso stabile, a condizione che occupasse l'appartamento più piccolo.105Please respect copyright.PENANAHgAlqjy2ZY
Quando le ho chiesto come fa a sopportare il rumore dei treni - oltre alle vibrazioni fastidiose che io mi ritroverei a scambiare ogni volta per scosse sismiche - lei mi ha risposto con infinita nostalgia che quello è il posto dove è nata e dove ha vissuto con il padre fino alla fine, ed è l'unico posto dove riuscirebbe a sentirsi a casa. È abituata al trambusto dei treni, e quello che io definisco rumore fastidioso, per lei sono solo chiacchiere di amici che le fanno compagnia.105Please respect copyright.PENANAwobg55C0S9
Della mamma non mi ha parlato, né io le ho chiesto nulla. C'è un limite oltre il quale è bene non sconfinare. Solo quello che è pronunciabile è condivisibile, il resto fa parte di uno spazio prettamente personale, un giardino privato dove si può entrare solo su invito, e nemmeno sempre.105Please respect copyright.PENANAwGuBmxYazy
Io non le faccio domande, lei non ne fa a me.105Please respect copyright.PENANAiZqvPYu70w
C'è intesa, tra me e Marina. C'è magia. Lo so, questa affermazione potrebbe sembrare banale e scontata, ma è l'unica spiegazione che do al mio rifiuto di allontanarmi da qui, ora. Voglio dire, poco fa mi trovavo in compagnia di una delle donne più intelligenti e attraenti che abbia mai avuto modo di incontrare, eppure il mio unico desiderio era liberarmi di lei. E ora, per una serie di stranissime, improbabili circostanze, sono qui, in compagnia di una ragazza simile a tante altre e diversa da tutte.105Please respect copyright.PENANAfVgNcYeytK
Marina ha improvvisato un'amatriciana alternativa, con lo speck al posto del guanciale. Ha messo su l'acqua per la pasta e, dopo essersi scusata, si è infilata nella doccia - stare tutto il giorno all'aria aperta può essere interessante per certi versi, ma di sicuro non è igienico -. Mi ha chiesto di badare all'acqua e si è chiusa in bagno.105Please respect copyright.PENANAsfRqtzDYXl
Nell'attesa che l’acqua arrivi a bollore, esco in terrazza.105Please respect copyright.PENANAlnWA2POm8E
Il terrazzino è quasi più spazioso dell'intera casa. Si affaccia proprio sulla stazione. Oleandri in fiore sono disposti in file su entrambi i lati esterni dei binari. Non riesco a verificarne i colori alla debole luce dei lampioncini della stazione, ma la fragranza che emanano è una gioia per l'olfatto. Resto un attimo interdetto. Ha fatto molto caldo questo inverno, ma è mai possibile che gli oleandri siano già fioriti? Aguzzo la vista e mi arrendo all'evidenza: quelli sono proprio fiori!105Please respect copyright.PENANAfiOLLxOz0F
È mezzanotte meno un quarto, tra un po' passerà l'ultimo treno di questa giornata. Sollevo il naso al cielo e respiro a fondo l'aria fresca, più e più volte.105Please respect copyright.PENANAn9TS43V5dI
Amo il profumo della notte, da sempre. Anche a Sara piaceva. Passavamo intere nottate a chiacchierare all'aria aperta. Il pensiero improvviso di lei mi atterrisce di nuovo, e un nodo mi chiude la gola. Dov’è la mia distrazione? Quanto ci mette a farsi una doccia?105Please respect copyright.PENANAwH1PJZJrqy
Mi assale uno spiacevole dubbio. Spero che non sia una di quelle con la mania di apparire e che non stia perdendo tempo con il trucco e tutto il resto...105Please respect copyright.PENANA9kha5dZmfW
Decido di tornare in cucina a dare una controllata all'acqua nella pentola per cercare di allontanare i miei pensieri da Sara e lei è lì, davanti ai fornelli, i lunghi capelli ancora umidi, una maglietta larga con lo scollo che le cade da una parte lasciandole una spalla scoperta, e pantaloni abbondanti di cotone.105Please respect copyright.PENANA6Sx28j2GgT
Niente trucco, niente ricercatezza nell'abbigliamento. La mia espressione compiaciuta non deve esserle passata inosservata, perché mi sorride e mi chiede, con candore:105Please respect copyright.PENANAsaVgBwjpXx
«Che c'è?»105Please respect copyright.PENANA5KSas0h3Rt
«Niente...»105Please respect copyright.PENANAlotYWGZ97s
«Ti dispiace se mangiamo fuori? È una così splendida serata!»105Please respect copyright.PENANARyce0MPLha
Sono sempre più sorpreso e affascinato, lo ammetto. Questa ragazza sembra avere la capacità di leggermi nel pensiero.105Please respect copyright.PENANAWAolhxAuow
Mentre scola la pasta, mi offro di apparecchiare. E un attimo dopo siamo qui, a mangiare bucatini all'amatriciana sotto questo splendido cielo romano, con i grilli che ci fanno da musici e la fragranza degli oleandri a riempire l'aria. E, cosa sorprendente, sto ridendo di cuore ai suoi bizzarri racconti di bambina monella e adolescente ribelle. Rido con le lacrime agli occhi e mi sento bene, in pace, perché è vero che il buon umore è salute per le ossa e per il cuore.105Please respect copyright.PENANAo9c8L12Ksv
Marina non fuma e non beve, anche se da adolescente ha provato un po' tutte e due le cose. Si rattrista mentre lo dice. Una volta fumò dell'erba e passò il pomeriggio a vomitare. Il padre ne fu così addolorato che non lo fece mai più. Lui non le rivolse parole di biasimo, non la rimproverò. Lei uscì dal bagno e lo trovò nel soggiorno, seduto sulla poltrona alla penombra del tramonto. Accese la luce e si accorse che stava piangendo. Si precipitò ai suoi piedi e gli chiese il motivo di quelle lacrime. Lui le mise una mano sulla guancia e le rispose che sarebbe passato. Sarebbe diventata donna e lui non avrebbe pianto più…105Please respect copyright.PENANAiDfWVwYF2t
Il suo racconto mi ha commosso. Entrambi lo siamo, adesso.105Please respect copyright.PENANAR2pSsCQSfX
L'ultimo treno della giornata annuncia il suo imminente arrivo con i suoi sbuffi e i suoi cigolii, salvandoci da un imbarazzante silenzio. Si ferma soffiando pigro, apre le sue porte da dove non scende né sale nessuno, le richiude e riprende la sua corsa.105Please respect copyright.PENANAytm3ACZz0u
Marina mi guarda eccitata.105Please respect copyright.PENANAwUcFeSqBuD
«Ora assisterai a un bello spettacolo!» mi annuncia. Si precipita in casa, spegne tutte le luci e torna fuori. Si siede sul muretto e mi invita a fare lo stesso. Io la guardo perplesso. Non capisco cosa, o dove, devo guardare, non mi sembra stia accadendo nulla di particolare. La raggiungo ma resto in piedi. Lei ha conservato l'espressione elettrizzata.105Please respect copyright.PENANAVDQpibSnCc
«Cosa dovrei guardare?» le chiedo divertito.105Please respect copyright.PENANAEokwhy0ObV
«Devi portare pazienza un altro minuto. Anche meno.»105Please respect copyright.PENANA6rphuk5Efa
«E dopo cosa accade?»105Please respect copyright.PENANAQG5baF4cV4
Marina sbuffa. «Oh, ma sei proprio un bel tipo, sa’? Se te lo dico ti tolgo il gusto della sorpresa.»105Please respect copyright.PENANAYfjNb8nrsl
Mentre finisce la frase le luci della stazione si spengono e, un istante dopo, siamo immersi nel buio più totale.105Please respect copyright.PENANAvvipvaq46p
Gli occhi ci mettono un istante ad abituarsi all'oscurità e a mettere a fuoco il paesaggio notturno, e a quel punto, improvvisamente, magicamente, le luci intermittenti di centinaia di lucciole illuminano la notte. In mezzo all'erba, tra le piante di oleandro, sui binari, nella campagna all'orizzonte. Centinaia di migliaia.105Please respect copyright.PENANACYKSqDIDkR
Resto senza fiato, sinceramente colpito.105Please respect copyright.PENANA3WE6zHc1id
«È bellissimo...» mi lascio sfuggire. E si affaccia nella mia mente lo stesso interrogativo di prima: non è presto per le lucciole?105Please respect copyright.PENANAOJaMzfdHgd
Tutto sembra così irreale, stanotte. Ho l'impressione di essere stato catapultato in un'altra dimensione, una in cui, se gli oleandri sono in fiore nonostante non sia giugno e le lucciole hanno già iniziato il loro corteggiamento anche se a fine maggio manca ancora un mese, allora tutto può accadere. La guardo riconoscente.105Please respect copyright.PENANAcjiKzCQHOE
Vista, olfatto, cuore, pancia. Ho voglia di baciarla adesso, e questo desiderio mi fa vergognare. Provo vergogna e paura. Ho paura che se lo farò poi non riuscirò più a controllarmi e a tornare indietro, e lei non merita questo. Avrei potuto approfittare di Chiara, ma non di questa splendida, ingenua creatura. Non lo merita né lei né Sara, perché, anche se la mente capisce la differenza, il cuore vive di una realtà tutta sua e registrerebbe l'episodio come un tradimento nei suoi confronti, anche se di tradimento non si tratta.105Please respect copyright.PENANAl29BEaOnvi
Questa idea mi dà una scossa, mi fa tornare in me.105Please respect copyright.PENANAokRwu10UK6
«Devo andare...» dichiaro.105Please respect copyright.PENANA0iKY90akdf
Marina sembra delusa ma annuisce. Scende dal davanzale e mi fa strada in casa. Non accende la luce, tanto gli occhi si sono abituati al buio. E poi la casa è piccola, sei passi e siamo già davanti all'uscio.105Please respect copyright.PENANA0dqT00D8KD
Ho urgenza di uscire presto da qui, ora, e dalla fretta di andare via sto dimenticandomi del patto. Afferro la giacca e inizio a infilarla, ma lei mi blocca afferrandomi un braccio. Basta questo lieve contatto per farmi schizzare il cuore in gola.105Please respect copyright.PENANApOS7SePKVk
Vista, olfatto, pancia.105Please respect copyright.PENANAhzr7D2RujR
Lasciami andare, Marina, per l'amor del cielo…105Please respect copyright.PENANAGUt4io2Wfx
«Hai dimenticato il nostro accordo?» mi chiede bisbigliando appena senza traccia di ironia nella voce, sfilandomi la giacca dal braccio. Io la lascio fare, in preda ad una violenta emozione.105Please respect copyright.PENANAJlAbbJ8UTt
Che accidenti sto facendo ancora qui? Io non so niente di lei, la conosco appena. Non devo permettere che accada. Non dovrei permetterlo.105Please respect copyright.PENANAjFEBKafNHt
«Resta, ti prego» bisbiglia con la voce roca, e queste tre semplici parole abbattono ogni mio tentativo di resistenza. La bacio sospirando. Ha un buon sapore e un buon odore, e questo accende i miei sensi, amplifica la passione.105Please respect copyright.PENANARY0GTKpIOe
Lei non è semplicemente il mio riposo, lei è il mio sogno, ma so già che, quando questo sogno sarà finito, tornare alla realtà farà un male cane.105Please respect copyright.PENANAUHhf5ocmeK
E comunque non ho più il controllo delle mie azioni, né voglio fermarmi, adesso.105Please respect copyright.PENANAXCOREY4tEh
105Please respect copyright.PENANAmdzrKWJY7I
Non so come ci siamo arrivati al letto. Non so quando o come ci siamo liberati degli indumenti. So solo che amarla è stato bellissimo.105Please respect copyright.PENANArQAk1Z4Tdl
Lei mi teneva stretto e io avrei voluto non finisse mai, non risvegliarmi più. Ma anche questo momento era destinato a finire, e ora che i sensi sono appagati, la passione cede il passo ai sensi di colpa.105Please respect copyright.PENANA6H25oMxUsR
Il sogno è finito e il risveglio è più brusco del previsto. La mente ha riacquistato la sua lucidità e mi accusa con ferocia.105Please respect copyright.PENANAmDu1nrW7Md
Che miserabile essere è l’uomo, incapace di controllare gli istinti alla faccia della presunzione di elevarsi al di sopra della specie animale.105Please respect copyright.PENANAohPCjhOet0
Apro gli occhi e guardo Marina con sgomento. Come ho potuto farle questo? Come ho potuto farlo a me stesso?105Please respect copyright.PENANAoefIN69rqU
Vorrei essere a casa, in questo momento, tra le foto di Sara, in compagnia del mio dolore. Con quale coraggio tornerò a posare gli occhi sull’immagine di mia moglie? Faccio per alzarmi, perché è tornata in me l’urgenza di allontanarmi da questa casa. Marina, però, mi stringe le braccia con le mani.105Please respect copyright.PENANAT3efixhtpy
«Ti prego, no…» mi supplica debolmente, e una lacrima le scende sulla guancia. Non capisco, sono confuso. E atterrito. Piange, e non so perché. So solo che ho una maledetta voglia di seguire il suo esempio.105Please respect copyright.PENANAmpuYtSkZHR
«Cosa?» trovo il coraggio di chiederle.105Please respect copyright.PENANAvKHJqrW4tD
«Se ora scapperai come un ladro, questa non sarà stata altro che una cosa squallida e volgare. E in quel caso io avrò un’unica opinione di me… Domani potrai sparire, non pretendo di diventare una cosa importante. Solo, ti prego, non farmi sentire come una qualsiasi sgualdrina…»105Please respect copyright.PENANAeTLFGhuFF2
Dopo aver detto questa cosa, che mi procura un dispiacere enorme, altre lacrime le scendono dagli occhi. E capisco all’improvviso quanto profonda sia la sua solitudine, quanto bisogno avevamo entrambi di un po’ di riposo dai nostri reciproci affanni.105Please respect copyright.PENANAPWyxyoHEpb
Mi accascio su di lei, vinto. Affondo il viso fra i suoi capelli e mi abbandono ai singhiozzi.105Please respect copyright.PENANAPbkxFOoBV1
105Please respect copyright.PENANAJbeR3kIwgY
Marina respira piano nel sonno. Ha dormito fra le mie braccia, lo ha fatto profondamente. Sembrava averne un gran bisogno. Sono stato a lungo ad accarezzarla mentre era assopita, motivato dall’infinita tenerezza che suscita in me. Sembra un cucciolo smarrito.105Please respect copyright.PENANADZSfKq1N4Z
Sono scivolato nel sonno senza rendermene conto. Ho avuto un riposo agitato, ma, ora che sono sveglio, non riesco a ricordare i sogni appena fatti. Marina non è al mio fianco, segno che è già in piedi. La porta-finestra della terrazza è socchiusa. Recupero i pantaloni, me li infilo e mi metto in cerca della camicia, ma non la trovo da nessuna parte. E quando mi affaccio fuori capisco perché: l’ha indosso lei.105Please respect copyright.PENANAi5WF2tnb3K
È sul davanzale della finestra, le braccia intorno alle gambe, il mento sulle ginocchia. Mi si stringe il cuore. Alla luce del giorno è ancora più bella. Bella e senza malizia. Lei si accorge infine della mia presenza e mi esorta con un dito sulle labbra a non fare rumore. E poi, con un cenno della mano, mi invita ad avvicinarmi.105Please respect copyright.PENANAgh8Ct7J9os
Io ubbidisco un po’ a disagio. Sono a torso nudo e sebbene abbia appena passato la notte insieme a lei, nudo nel suo letto, il risveglio sembra aver ridestato anche le inibizioni.105Please respect copyright.PENANAnr89EapEF5
Quando le sono vicino seguo il suo sguardo con gli occhi, e la vedo. La volpe. Fra gli oleandri. Che cosa ci fa una volpe in pieno giorno da queste parti? Comincio a pensare di essere vittima di un sortilegio. L’atmosfera stregata che avvertivo ieri continua ad aleggiarle intorno.105Please respect copyright.PENANAFsiE9FPuIW
Marina ha lo sguardo lucido concentrato sul rosso, piccolo animale. Le guance leggermente accese. Alla luce del sole i capelli castani hanno dei riflessi color miele. Come il colore dei suoi occhi. Ieri sembravano più scuri.105Please respect copyright.PENANAiybU04fSYJ
Si sente osservata, perché sposta la sua attenzione su di me. Mi sorride riconoscente.105Please respect copyright.PENANAhcCkX9WsX9
«Grazie…» mi dice.105Please respect copyright.PENANAECujbdcwAn
«Per cosa?»105Please respect copyright.PENANA89b6jRIGWM
«Per essere rimasto.»105Please respect copyright.PENANAKpGCEt56w7