Walter è sulla soglia dello studio che fissa il ritratto di Marina. Non lo avevo sentito arrivare e la sorpresa di trovarmelo davanti mi ha fatto trasalire. Quando ha spostato i suoi occhi azzurri su di me, io ho abbassato i miei di riflesso, vergognandomi.79Please respect copyright.PENANAK12xDJlvoY
Mi sono sentito come se mi avesse beccato in flagrante, nudo fra le braccia di Marina. E poco conta che lui sappia di noi due. Non è di questo che parlo. Parlo della vergogna del pudore, quella che ti spinge a coprire le tue nudità, a non rivelarle ad altri che non sia la tua amante. Parlo della vergogna della decenza, che è insita in ciascuno di noi e ti suggerisce di chiudere la porta quando sei in intimità con la persona che ami, perché l’atto sessuale è un atto d’amore che resta puro e virtuoso solo se viene consumato in segretezza.79Please respect copyright.PENANA0yr8fAHMjn
Non so a cosa Walter abbia pensato nel guardare la mia fatina delle lucciole in quella posa così terribilmente sensuale, capace di suscitare in me un turbinio fortissimo di emozioni ancora oggi, a distanza di mesi. Ma quando mi ha guardato, nei suoi occhi mi è sembrato di vedere stupore e sconcerto. O forse rimprovero. Vigliaccamente non ho voluto conoscere la natura del suo biasimo, se di biasimo si tratta. Ecco perché non sono riuscito a sostenere il suo sguardo.79Please respect copyright.PENANAfaJCBXLTWM
Walter si è accorto del mio disagio.79Please respect copyright.PENANAIYfCJHVMmt
«Allora, pappamolle, hai fatto con questo computer? Che se me lo dicevi prima che ci mettevi tanto, mi avviavo senza di te e ci incontravamo direttamente al laghetto» dice fingendo indignazione, per sdrammatizzare il momento carico di tensione che si è venuto a creare. Invio l’ultima email e chiudo il portatile.79Please respect copyright.PENANAtYGlR9KemE
«Ecco, arrivo… Mica scappano i pesci, sa’?» brontolo, e lo seguo fuori dallo studio. E mentre chiudo la porta do un’ultima, languida occhiata alla mia fatina, la donna della quale non so più fare a meno.79Please respect copyright.PENANAodCOjv9DS9
79Please respect copyright.PENANAvP16V79zMn
«Quanto è importante per te la storia con questa ragazza?» mi chiede Walter a bruciapelo, mentre infila un’esca fresca nell’amo della sua canna da lancio. Lo sapevo che me lo avrebbe chiesto prima o poi, solo speravo lo avrebbe fatto “poi”.79Please respect copyright.PENANA3TXDSZIQeE
Rifletto a lungo su quella domanda. Non voglio dargli una risposta insincera, o una risposta scontata e superficiale. Il punto è che spiegare a parole il mio sentimento per Marina è impossibile e riduttivo.79Please respect copyright.PENANAUagYdoBgve
«Non lo so.»79Please respect copyright.PENANA5JQV3zlVoi
«E che risposta è? Dai, Fabio, o lo è o non lo è.»79Please respect copyright.PENANAq5weHurTzi
«Oppure un “potrebbe esserlo”, no?» rispondo un po’ stizzito. «Insomma, è presto per dirlo…» aggiungo poi.79Please respect copyright.PENANAawouo0Rhbk
Walter effettua un lancio preciso, ferma la canna all’anello di plastica infilato nel terreno e si siede sulla seggiola.79Please respect copyright.PENANA0Ezco4BS3F
«Allora è solo per questo che ti rifiuti di farcela conoscere, di far sapere in giro che ti vedi con una donna, che la tua casa è ancora un museo e che quella povera ragazza l’hai rifilata in uno stanzino buio, lontano dagli sguardi di Sara.»79Please respect copyright.PENANAfsF6bbKXNz
«Non l’ho nascosta… Che assurdità!»79Please respect copyright.PENANAdyiXXWEpwl
«No che non è assurdo. La cosa assurda è che ti comporti come se stessi tradendo Sara. Hai ridotto quella poveretta alla stregua di un’amante, e qualcosa mi dice che non le hai mai parlato nemmeno di Rachele, giusto?»79Please respect copyright.PENANAgN6HLFiZNe
Sento le tempie pulsarmi violentemente. Stringo i denti, ma non riesco a dare voce al mio disappunto.79Please respect copyright.PENANANdE3OMMNUR
«La perderai se continui così, Fabio. Se quella ragazza ti interessa davvero, datti una mossa, accidenti a te. Inizia a darle la giusta importanza. Di’ addio a Sara e mettila al centro della tua casa. E, per la miseria, non mi sto riferendo al dipinto!»79Please respect copyright.PENANAt1dWIfp466
79Please respect copyright.PENANA4q9hO8jPR3
Mio suocero non mi aveva mai fatto un rimprovero in vita sua prima di oggi. Non aveva mai usato un tono aspro nei miei confronti. Lo ha fatto spinto dall’affetto che nutre per me, e ciò nonostante le sue parole mi hanno mortificato.79Please respect copyright.PENANAtuDsQAvOyV
E ora sono qui, nel mio studio, nuovamente davanti a lei. Rachele dorme già da un po’, e la casa è tristemente vuota.79Please respect copyright.PENANA39uGLip7OF
Ho voglia di andare dalla mia fatina, ora. Voglia di riempirmi le orecchie della sua risata, gli occhi della sua figura, le narici del suo profumo. Il suo odore mi inebria, sempre. Ho voglia di allontanare da me il tarlo del rimpianto e del dolore, la mia mente dai pensieri.79Please respect copyright.PENANArYJWnN3O9B
Le parole di mio suocero continuano a riecheggiarmi nella testa. So che ha ragione, ed è questa consapevolezza a farmi stare male. Ad accusarmi non sono le sue parole, ma la mia coscienza.79Please respect copyright.PENANASsiBn6VCly
Vorrei riuscire ad afferrare il dipinto di Marina e appenderlo nella mia camera. Di più, vorrei fosse qui in questo momento, in carne ed ossa. Vorrei farle conoscere Rachele, godere della sua compagnia senza sentirmi un mostro. Vorrei riuscire a dire addio a Sara definitivamente, rimuovere la sua presenza dalle pareti, dare a Marina il posto che merita.79Please respect copyright.PENANAcNncQh7ZaR
Quando ho iniziato a concepire Marina come un’amante? Quando ho fatto di lei un segreto da tenere nascosto? Non lo so. So solo che, ora che è successo, non so più come tornare indietro.79Please respect copyright.PENANAMhlU3IxHRL
Mi copro il viso con le mani, affranto. Se non ci fosse stata Rachele, in questo momento, avrei urlato forte. Il grido mi ha riempito i polmoni e spinge in gola, e fa un male boia tenerlo fermo là.79Please respect copyright.PENANAzl9f9Jfxbv
Le lacrime pizzicano negli occhi. Me li strofino forte con il palmo delle mani.79Please respect copyright.PENANASq3b6MP3ts
Sono stufo marcio di sentirmi così. Devo smetterla di torturarmi in questo modo. So cosa devo fare, so perché Sara è ancora appesa alle pareti di casa, perché non sono ancora riuscito a dirle addio. Il prendere atto di questa consapevolezza mi galvanizza, mi incita a fare un tentativo. Esco dallo studio e mi dirigo su per le scale, in mansarda.79Please respect copyright.PENANAipWFLSSBAV
Apro con decisione la porta dell’atelier, accendo la luce e raggiungo a larghe falcate il piano di lavoro. L’odore della colla e dei diluenti si unisce a quello della polvere, mi aggredisce con violenza. Vacillo un istante. Non sono più così sicuro di me. Afferro il coperchio della scatola di cartone, lo sollevo di scatto.79Please respect copyright.PENANAreyUdCFP9f
Il cuore mi tamburella nelle tempie, il sangue si ammucchia nella gola, dove il grido è rimasto in attesa di uscire. Mi sento soffocare. Prendo il biglietto. Basterebbe aprirlo, ora. Leggerlo. Basterebbe affrontare le mie paure, arrendermi al contenuto del suo messaggio. In fondo è questo che temo: conoscerne il contenuto. Ho paura di leggerci dentro una condanna. Posso ancora sopportare il peso di sensi di colpa ispirati dal dubbio, ma come potrei continuare a vivere se quel dubbio svanisse, fugato dalla certezza di essere stato io a spingere mia moglie al suicidio?79Please respect copyright.PENANAJCTGWQwjkS
Quali sono di solito le ultime parole di un essere umano disperato che si trova ad un passo dal compiere un gesto così estremo? Di tenero amore? Richiesta di perdono? O, piuttosto, spietata accusa?79Please respect copyright.PENANAdqgxtbrEcJ
Non posso farlo. Non trovo il coraggio.79Please respect copyright.PENANAeJ2THCDWwp
Meccanicamente infilo la mano nella tasca dei pantaloni, in cerca del cellulare. Se solo ci fosse un modo per chiamare Marina, ora. Se solo potessi rinfrancarmi nella sua voce… La implorerei di raggiungermi. O forse no, mi basterebbe sentire il suo respiro, saperla dall’altra parte, partecipe del mio dolore. Le chiederei di sostenermi, di darmi la forza di leggere questo maledetto biglietto che mi brucia fra le dita.79Please respect copyright.PENANAkPAGWQJtc8
La sensazione che provo è simile ad un fuoco che mi consuma lentamente, giorno dopo giorno, inaridendo la mia anima e il mio cuore, facendo di me un uomo spregevole. E Marina, lei è solo una vittima. Sono come un condannato all’inferno che brama un sorso d’acqua; Marina è quel sorso d’acqua, che però non riesce a dissetarmi mai del tutto. E all’improvviso mi è chiara una cosa: lei non salverà me. Sarò io che distruggerò lei, consegnandola allo stesso fuoco che mi divora.79Please respect copyright.PENANARyLdJccd92
E questo pensiero, questo assurdo, atroce, realistico pensiero, mi getta nello sconforto più totale. Mi accascio sul pavimento e finalmente lascio uscire la disperazione.79Please respect copyright.PENANAV8u09t5nAk
E grido. E piango. Di nuovo.79Please respect copyright.PENANAlCqtphbnCv
79Please respect copyright.PENANAc48fC83leR
La tavola è ancora apparecchiata. Abbiamo appena finito di cenare in terrazza, approfittando della temperatura gradevolmente mite.79Please respect copyright.PENANAnNkcRMlRwe
Stasera le ho fatto una sorpresa. Sono arrivato presto a casa sua. Marina era ancora al lavoro ed io ne ho approfittato per prepararle una cenetta a lume di candela.79Please respect copyright.PENANAWGJTna6uaE
Sono un discreto cuoco, cucinare mi è sempre piaciuto.79Please respect copyright.PENANAvmTEVCqJ9x
Tutto a base di pesce: spaghetti alle vongole e gamberoni alla piastra, e gelato alla crema con macedonia di fragole e miele caldo.79Please respect copyright.PENANAQn3qapuicd
Quando Marina è arrivata e mi ha trovato alle prese con i fornelli, mi ha gettato le braccia al collo. E quando, dopo aver fatto la doccia, mi ha raggiunto fuori e ha visto le candele - decine e decine di candele accese -, si è commossa.79Please respect copyright.PENANAA9o0bQXUwy
Per le lucciole vere dovremo aspettare maggio, però quella era l’atmosfera che volevo ricreare. A giudicare dai baci con cui mi ha ricompensato, direi che ci sono riuscito.79Please respect copyright.PENANAo0bFY1LEMs
E ora che la cena è conclusa, arriva la parte più difficile della serata. Appoggio il pacchetto sul tavolo in preda ad una adolescenziale trepidazione, in attesa della sua reazione.79Please respect copyright.PENANAzK5If2WOkh
«Cos’è?» mi chiede la fatina.79Please respect copyright.PENANAkvpe4zruBh
«Un regalo.»79Please respect copyright.PENANAnjbr8v1WaT
Marina ride, come al solito. Dio, quanto adoro quando lo fa. Mi mette buon umore.79Please respect copyright.PENANAA2kSZDlRn9
«Lo vedo da me, ma il mio compleanno è fra tre mesi…»79Please respect copyright.PENANAjjyonQNWqc
«E chi lo dice che bisogna aspettare occasioni particolari per fare un regalo?» obietto. Lei si fa un po’ sospettosa. Mi fissa a lungo, pensierosa, e si decide a prendere il pacco. Lo sbatte un po’, per valutarne il contenuto. Infine lo apre.79Please respect copyright.PENANAk1lJ75pAQf
Il sangue mi si ghiaccia nelle vene nel constatare che la sua espressione ha assunto un’aria di disappunto. Posa la scatola del cellulare sul tavolo. La durezza nel suo sguardo mi colpisce come uno schiaffo in pieno viso, e mi irrita allo stesso tempo.79Please respect copyright.PENANAY4cQyyMcLU
«Che significa?» mi chiede.79Please respect copyright.PENANAQvZ9eGKHKJ
«Che vuol dire “che significa”? È un telefono.»79Please respect copyright.PENANAVVmXdbUgVx
«Non ne ho bisogno!» dice, alzandosi e iniziando a sparecchiare la tavola.79Please respect copyright.PENANAgCj4ujtRwV
«Bè, io sì!» esclamo alzandomi a mia volta, costringendola a mollare il piatto.79Please respect copyright.PENANA4H9fiwTHXw
«Perché?»79Please respect copyright.PENANAtZEvP966Zw
«Perché ho voglia di sentirti anche quando non possiamo vederci, per la miseria! È un reato così grave?»79Please respect copyright.PENANArfEpj6M9DI
«Quando hai voglia di sentirmi, te l’ho detto cosa devi fare.»79Please respect copyright.PENANAoFCLfyAAI4
Sbuffo in preda ad un sentimento di fastidio.79Please respect copyright.PENANA5BAyQBmBUx
«E quando questo non è possibile?» le faccio notare.79Please respect copyright.PENANA7jf8zMF2xg
Lei mi guarda con aria di sfida, gli occhi del colore del miele dritti dentro ai miei.79Please respect copyright.PENANA8bQAxZi4qn
«Cosa non lo rende possibile?» vuole sapere.79Please respect copyright.PENANAPo3n0QHC5n
«Cosa non…» annaspo impreparato. «Un sacco di cose, santo cielo!» rispondo distogliendo lo sguardo.79Please respect copyright.PENANAJUwuVGvYyM
«Quali, Fabio, dimmelo!» mi implora afferrandomi una mano, perché quello che vorrebbe allontanarsi da lì, ora, sono io.79Please respect copyright.PENANAxzq3uWpG3M
«Lo sai! Io non lavoro in una gelateria. Il mio lavoro mi costringe lontano da casa più spesso di quanto vorrei, a volte senza nessun preavviso.»79Please respect copyright.PENANATYA3k21ZBk
«No, Fabio, non mi riferivo a questo. Voglio che tu mi dica se ci sono motivi che ti impediscono di raggiungermi quando sei a casa.»79Please respect copyright.PENANAFg6YRZR5cj
«Quali dovrebbero essere?»79Please respect copyright.PENANAytEtLD4pfK
«Dimmelo tu.»79Please respect copyright.PENANAmk3FlA3HoC
Mi libero della sua mano con un gesto brusco. Sarebbe così facile parlarle di Rachele, ora. E poi forse riuscirei a raccontarle anche di Sara. Ma in questo modo mi sento costretto, e non è così che riuscirò a liberarmi di questo peso. Quando sono in preda al mio sconforto, inabissato nella voragine più profonda della mia solitudine, quello è il momento in cui sento di poterci riuscire. Ecco perché le ho comprato quel maledetto telefono.79Please respect copyright.PENANAzNdeXdToLI
«E tu, piuttosto? Vogliamo parlare del perché ti rifiuti di usare un cellulare?» le inveisco contro per spostare l’attenzione su di lei.79Please respect copyright.PENANAPFCcpq7exs
«Possiamo farlo, se vuoi. Lo abbiamo già fatto, mi sembra.»79Please respect copyright.PENANA8Pa5KnYwMa
«No, invece. Mi hai parlato di un bastardo che ti ha spezzato il cuore, ora dimmi perché credi che io possa farti lo stesso… Perché è di questo che si tratta, non è così?»79Please respect copyright.PENANAPhGgYnqJFg
Marina sospira rumorosamente. «Io non ti ho mai fatto domande… Credi che non muoia dalla voglia di sapere chi sei? Io non so niente di te, Fabio! Ma ho seguito il mio istinto e assecondato la tua volontà. Non so cosa ti consuma, non so quale dramma tu stia vivendo, so solo che potevo fare finta di niente fino a un attimo fa, fino al momento in cui hai deciso di cambiare le regole del gioco che tu stesso hai imposto fin dall’inizio, fino a quando hai deciso che tu sei più importante di noi due… di me!»79Please respect copyright.PENANAc4srBJ24uB
Sono scioccato dalle sue parole di cui, oltretutto, non capisco appieno il significato.79Please respect copyright.PENANAlAY9YvlWri
«Pensi davvero quello che hai appena detto?» le chiedo incredulo.79Please respect copyright.PENANAMkhHT9NOC3
«Sì! Perché ora vuoi a tutti i costi costringermi a prendere quel dannato telefono e obbligarmi ad aspettare che tu mi chiami…»79Please respect copyright.PENANADeNXZCH9wJ
«Io non sono come il coglione del tuo ex fidanzato!» le urlo in faccia con risentimento. Sono diventato scurrile, e questo mi succede solo quando sono particolarmente arrabbiato, o frustrato.79Please respect copyright.PENANAaF8uswAyRD
«Io non lo so chi sei!» Anche lei ha urlato.79Please respect copyright.PENANAhmHt9hlVIQ
L’adrenalina che abbiamo raggiunto entrambi ha riempito l’aria intorno a noi di elettricità. Il silenzio che segue è spezzato solo dal soffiare dei nostri respiri affannati.79Please respect copyright.PENANAirlV2YRFOU
«Non so niente di te, Fabio» torna a ripetermi dopo un po’ con un tono di rassegnazione. «So solo che continui a pensare a tua moglie, ma chi è tua moglie? Cosa è successo tra di voi? La vedi ancora, vivi con lei, siete separati, divorziati, cosa?» 79Please respect copyright.PENANAxtmmbS8ElK
Ecco, è questo che pensa. Walter aveva ragione: ho fatto di lei la mia amante. L’ho fatto credere così bene che perfino lei se ne è convinta. E questo mi irrita ancora di più.79Please respect copyright.PENANAabXkwyiBpZ
Se solo si decidesse a prendere quel dannato telefono, tornerei a casa e le racconterei tutto in un messaggio. Lo farei nell’unico modo in cui sono in grado: come un vigliacco.79Please respect copyright.PENANA3p0dLwZGK4
Deglutisco per ricacciare indietro il rammarico. Afferro con rabbia la scatola del telefono.79Please respect copyright.PENANApizwkhS4aF
«La sai una cosa? È vero, volevo cambiare le regole del gioco, e non so nemmeno perché. In fondo, nemmeno io ti conosco!» le dico con cattiveria, solo per il gusto di infliggerle in qualche modo lo stesso dolore che lei sta infliggendo a me.79Please respect copyright.PENANAEvcp5sRyi5
Marina mi si è messa dinanzi, gli occhi pieni di lacrime. Mi mette una mano sul viso, sospirando. Posso avvertire la sua disperazione, leggo la paura nei suoi occhi. Ma sono irremovibile, ormai. Le cose non sono andate come speravo.79Please respect copyright.PENANAHz7NkAbFn0
«Partirò domani. Starò via a lungo, non so quando tornerò» mento con spietata freddezza. Lei emette un gemito, un lamento appena udibile. Annuisce, ma non fa niente per fermarmi.79Please respect copyright.PENANAcSlUxxu3oJ
Non so proprio cosa mi aspettassi, forse che mi avrebbe supplicato di lasciarle il telefono. Invece ha annuito arrendevole e in quell’attimo l’ho odiata.79Please respect copyright.PENANAv8gc2RBsvi
Ho scosso la testa e sono andato via.