打不贏就咬你 - 第一章學拳的人，不會吠

他跟蹤唐曜，已經三天了。

凌晨五點半，對方準時從家裡出門，腳步安靜得像怕驚動誰。

兩小時慢跑，接著吃早餐。吃完後就去拳擊館報到。從不遲到，彷彿某種深植的儀式。

煬呈不知道自己為什麼要做這種事。

為什麼要花時間觀察那個把他打得趴在擂台上、摔碎他所有自尊的人。

他只知道一件事——

他一直都是這樣學東西的。

從小就是。

不說、不問，只看。

盯著別人怎麼呼吸、怎麼走路、怎麼握拳，然後一點一滴地模仿。吞下去，再吐出來變成自己的。

就像現在這樣。

紅色頭髮的他，戴著白色口罩，穿著運動服，明顯的胸肌以及充滿爆發力的身材，一看就是運動選手，這樣的他，跟在唐曜身後，像條突兀又氣味敏銳的狗。他不會吠，只會記住對方鞋底的形狀、跑步時擺臂的幅度、還有在早餐店點餐時的語調——

他全都記得。

像某種準備開戰前的儀式。

像是要先學會唐曜的全部，才有資格把他打倒。

看到唐曜走進拳擊館那一刻，煬呈才轉身跑走。

他一路狂奔，像是在逃命。

從那邊回到自己的拳擊館要一個半小時。

就算知道，他還是跑了。身體發燙、心跳失序，全身是汗。

抵達時，門一推開，一個聲音直接迎面砸來：

「煬呈，你遲到十分鐘！」

說話的是煬霏——他的姐姐，曾經的拳擊手，也是他的教練，與深俱來的血脈壓制。

紅色馬尾像燃燒的警告，她的目光比沙包還狠，直接把他釘在門口。

煬呈喘著氣，臉上還掛著汗珠，視線往旁邊一飄，硬擠出理由：

「路上塞車。」

「塞車？」煬霏冷笑一聲，雙手抱胸，眼神像要打人。

「你跑步過來還能給我塞車？當我傻子嗎？」

她往旁邊一指，不給他喘息的空間：「去那邊揮一百下直拳，揮完再來跟我說話。」

煬呈沒反駁。他低著頭走過去，像隻剛挨罵的狗。

但他腦海裡，還是不斷重播著唐曜走進館裡的畫面。

煬呈站在沙包前，手臂微顫，汗水順著下巴滴落。

他照著指令揮拳，一下一下，像部運轉的機器，可煬霏皺起了眉頭。

他今天的拳，沒有殺氣。

「你打拳給誰看啊？」她走過去，語氣不悅，手指輕輕拍了拍沙包。

煬呈沒抬頭，只回了句：「你啊。」

「少給我來這套。」煬霏冷聲道，「你以為我看不出來？你出拳的速度、力量、節奏，全亂了。腦子沒在這，對吧？」

煬呈的拳頭頓了一下。

煬霏眯起眼盯著他，「最近在想什麼？誰讓你分心了？還是說……你又偷偷去看那個人了？」

煬呈身體繃緊，像隻被突然揪住後頸的狗。他沒出聲，但煬霏知道她猜對了。

「我早就跟你說過——想要出拳就給我全神貫注。」

她放慢語速，聲音也低了下來，「你這副樣子，上了擂台還想活著下來？」

煬呈咬著牙，沒回嘴。他知道姊姊不是在嗆他，她是真的擔心。

可他也說不出口——他不是單純分心。

他是走火入魔，是每天凌晨五點起床，只為了看一個人呼吸的頻率。他病了，而且是對著唐曜發病。

他低頭繼續揮拳，沙包一晃一晃，卻晃不走心裡那張臉。

自從在職業賽上被唐曜打趴那天起，煬呈幾乎天天都能想到他的臉。

不是在夢裡，而是清醒時。

從十歲起，拳擊就是他人生的主軸，一直打到現在他二十七歲。

別人週末在補習、談戀愛、打工、打電動，他在練拳。

連煬霏——前女子拳擊手，都開玩笑說：「你這人腦裡沒情感，只有出拳路線圖。」

他從沒覺得有問題。拳擊是他選的，是他活下去的方式。

他等這場出道職業賽，等了十七年。

然後——

站在他對面的，竟然是唐曜。

高中時，那人是足球隊先鋒，冷靜、準確、從不亂來，他甚至沒有看過他揮拳。

他以為他們一輩子都只會是「同屆同學」，畢業後就再無交集。

怎麼可能想到，唐曜會從足球隊轉去拳擊場，還在他人生最重要的一天，踩著他的臉登場。

煬呈不是沒實力。

他準備得夠久、夠狠，心理建設做得滴水不漏——

但那天，他還是輸了。輸得難看。

被打趴在地，擂台邊全是攝影機，連他當場失控、扯掉上衣想衝上去揍人的模樣都被錄了下來。

第二天新聞報導：「職業賽新人煬呈賽後情緒失控，意圖再次發起攻擊。」

他像隻狗——不是能咬人的那種，是被打得趴地、喘不過氣，想撲回去卻被人按住頭的那種。

不該是這樣的。

十七年，全部打水漂。他怎麼可能甘心？

煬呈坐在館內角落，額頭抵著牆，拳頭還在冒汗。

他不是不認輸的人，但這種輸法——

像是有人輕飄飄地拿走了他十七年的努力，還笑著說：「你啊，只配當背景。」

他抿緊嘴角，眼裡滿是瘋狗般的濃烈不甘。

他不是沒得選。他只是再也不想輸第二次。

「煬呈，你可以休息了。」

煬霏的聲音傳來時，煬呈才回過神。

他的拳早就打過一百下了，手臂發酸，額上的汗滴落在地板上。

他甚至沒數過。

只是——一想到唐曜，他的腦就像壞掉一樣，亂成一團，停不下來。

他隨手拿起寶特瓶，把水倒在頭上。

涼意流進脖子裡，他甩了甩頭，試圖把那個畫面甩出去：

唐曜，最後那一拳——

那拳打在他右側下巴，把他整個人打倒在地。視線發黑，耳朵嗡嗡作響。

現在，他站在原地，像中毒的人重演犯罪現場般，開始模仿那一拳的動作。

腳步、發力、肩線的角度——

「……是這樣嗎？」

他嘴裡低喃，眉頭緊皺，像在拼湊一場被記憶撕碎的夢。

他甚至沒發現自己正在模仿的，不是什麼知名拳擊選手，而是——打倒他的那個人。

遠處，煬霏靠在牆邊，雙臂交叉。

她看著煬呈的動作，眼神陰沉下來。

「這小子……是瘋了嗎？」

她不確定該不該阻止他。

拳擊場上，執著是天賦，可太執著，就是自殘。

但他眼裡那股近乎走火入魔的光，讓她一句話都說不出口。

那不是單純想變強。那是……要變成對方。

「喂，吃午餐了。」

煬霏走到煬呈面前，臉上帶著一種介於要罵人還是餵人之間的表情。

拳擊館的燈光打在她紅色馬尾上，像是隨時會點燃的引信。

「原來已經十二點了……」

煬呈抬頭看了一眼牆上的時鐘。雖然他其實還想繼續練，但他知道——如果現在說出那句話，煬霏大概會直接用護腕把他勒暈。

「附近新開一間健康便當店，好像不錯。」

煬霏語氣平淡地說完，也不給他選擇的餘地，拍了拍他的肩膀就轉身離開。

「十分鐘後，門口集合。你先去換衣服。」

煬呈站在原地，小聲嘟囔：「我比較習慣吃之前那一家的……」

但還是默默地轉身去更衣室。

在「選擇權」這件事上，他從來就沒贏過姐姐。

——

新開的便當店人潮不少，外面排了一小列。

兩人站在隊伍中，陽光落在地上，汗味終於被午餐香氣蓋過。

煬霏突然開口，語氣有些突兀：

「煬呈，之前跟你陪練過的人，還有在聯絡嗎？」

煬呈轉頭看她，滿臉疑惑：「聯絡？幹嘛聯絡？我們連聯繫方式都沒交換。」

煬霏看著前方人群，沒回應他的話，只是伸手拍了拍自己的額頭。

「你啊……」她嘆了口氣，「難道每次都要我幫你去找人嗎？」

她轉頭看著煬呈，語氣比起責備更像是真心困擾。

「你就不能主動一點嗎？交朋友也好、打關係也好——拜託你別再一副世界只剩拳擊的樣子。你又不是拳擊機器人。」

煬呈低頭，像隻被罵的小狗，嘟嘟囔囔地說：「我……我沒不想，只是……就不太會。」

煬霏嘆了一口氣，「這點跟小時候一樣，都沒變。」

她側頭看了煬呈一眼，心裡浮現一個畫面。

——他五歲時，臉圓圓的，穿著小運動褲，在社區裡一路尾隨一個小男孩回家。

那孩子不過是借了他一個球，煬呈就當場認定對方是他的朋友。然後……跟蹤到門口，被那家人報警。

當時是她衝去警局，把煬呈從值班大哥手中領出來的。

還被警察叔叔叮囑：「這孩子以後要注意喔，個性太沉默，不會說喜歡，只會默默跟著人走。」

像狗一樣。

想到這裡，煬霏忍不住笑出聲來。

「你笑什麼啦……」煬呈皺著眉，臉上浮現那種「我感覺我正在被羞辱但我找不到證據」的表情。

剛好輪到他們點餐，他只能一邊被姊姊的笑聲糊臉，一邊拿著便當盒走到用餐區。

兩人坐下，煬呈還在死瞪她，咬著筷子的樣子像是要把它啃壞。

煬霏咬了一口地瓜飯，壓著笑說：「我是在想你小時候跟蹤人被報警那次啦。」

「你還記得那件事幹嘛！那是小孩不懂事！」

「哼，現在也不怎麼懂事啊，」她聳肩，「只是跟蹤的對象變了而已。」

「我才沒有……在跟蹤……」

煬呈嘴裡含著飯，聲音越說越小，像是希望那句話能和飯一起被吞進肚子裡。

煬霏沒回他，只是轉頭看向牆上的電視。

畫面正在播放MMA比賽，選手靈活地將對手摔倒在地，用巴西柔術鎖住對方頸部，觀眾席爆出一陣吼聲。

她淡淡地開口：「以前我就覺得，你比較適合打MMA。現在這想法也沒變。」

煬呈轉頭盯著電視，沉默不語。

「拳擊對你來說，限制太多了。」

煬霏說著，伸出左手，緩緩張開，再握成拳。

那動作像是比賽前纏手綁帶的儀式，一種在壓抑中築起紀律的姿態。

「不能摔、不能踢、不能纏抱，連太靠近都會被裁判喊分開。」

她語氣平靜，「你打得最好的，是貼身纏鬥。你靠近，壓迫，讓人退無可退。」

「可拳擊——不讓你靠太近，不讓你抓，不讓你黏。它要你克制，要你拉開距離，要你忍住不出手。」

她停頓片刻，看著他：「這對你來說，才是最殘忍的。」

煬呈咬著筷子，沉默不語。

他不反駁，因為她說得太準了。

拳擊像是一場永遠拉鋸的理性戰爭，每一步、每一拳都被條文框住。你不能做太多，也不能做太快。

不能太狠，也不能太近。

而他，是太多、太快、太狠、太近的代名詞。

「但你還是選了它，對吧？」

她低頭舀了一口飯，語氣忽然有點輕。

「我一直知道，你不是為了比賽才學拳的。你是為了我。」

煬呈手裡的筷子停了一下，沒說話。

「那時候我上台打比賽，你在場邊看得眼睛發亮，回家就學我綁手帶、照著我踢沙包。你不是在學拳擊，你是在學我。」

她抬頭看他，眼神沒什麼責備，只有一種過來人看到偏執幼年版的自己時的嘆氣。

「你不是為了打贏誰才走進這個場地的。你是為了追上我，才選擇這條路。」

她笑了一下，語氣變得柔和但直白：「只是你自己一直不承認而已。」

煬呈沉默了幾秒，低聲說：「才不是單純學你而已……」

那時候在擂台上的姊姊確實很帥，但讓他難以忘記的，是那些看向台上的視線。

他第一次發現——被注視，也可以是一種光榮，不是羞辱。

如果當初姊姊不是學拳，而是其他運動——也許他就會學那個了。

所以她說的話，是對的，也是錯的。

ns18.216.137.32da2

第一章 學拳的人，不會吠

REGISTER

LOGIN

Interface Language:

Story Language:

第一章學拳的人，不會吠