Malam itu, COD dijanjikan di sebuah tempat letak kereta bawah tanah sunyi, gelap, hanya bunyi kipas ekzos berputar sayu. Ita tiba awal, pakaiannya sederhana tshirt biasa dan tudung bawal longgar.
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5K03ORXlQk
Tapi dalam begnya, selain produk jamu dan minyak urut…
masih ada sebotol kecil “Minyak Angin Tenaga Lelaki”, sisa dari zaman lamanya yang belum dia buang.
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5VsyxTbbW2
Kereta pelanggan tiba sebuah SUV hitam dengan cermin gelap.
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwnMxhqrALN
Tingkap diturunkan separuh. Seorang lelaki lewat 40-an, wajah bersih dan berbadan besar.
Pakaiannya kemas, kemeja putih lengan pendek, tapi mata dia terus tenggelam ke leher Ita.
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR9ELGuLPDm
> “Ni produk abang order tu ya.” Ita hulur beg kecil.
“Minyak urut, kapsul tenaga, dan herba…”
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEsuSrlUbZ6
Tapi lelaki itu tak ambil beg.
Sebaliknya dia bersuara, tenang tapi menikam:
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4UR8Fp38Ar
> “Ita... saya tahu siapa awak.”
“Saya tahu tangan awak pernah sembuhkan lelaki dari kepala ke hujung kaki.”
“Minyak ni saya beli… tapi saya mahu tangan awak sekali.”
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj9PsvIszXE
Ita tergamam.
Nafasnya tersekat seketika.
Jantungnya berdegup bukan kerana teruja, tapi kerana sesuatu dalam dirinya mula bercelaru.
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0uf63rLJ5U
> “Saya dah berhenti.”
“Saya tak buat macam dulu lagi…”
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY3wwdeV4ZL
Lelaki itu tak memaksa.
Dia cuma buka pintu kerusi penumpang depan, dan letakkan botol minyak di atas pahanya.
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm9oRELpwsE
> “Abang tak suruh lebih… cuma urut. Macam dulu. Di sini je. Sekejap.”
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡocgTh08cJs
Dan di situlah Ita kalah bukan pada lelaki itu, tapi pada dirinya sendiri.
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr6wqcLFway
Kerana dia rasa bersalah.
Rasa bertanggungjawab sebagai tukang urut.
Dan jauh di sudut hati dia tahu itu masih sebahagian dari dirinya… walau cuba dilupakan.
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9kTHV8Nym1
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEgSuksIodB
----------------------
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ53sIHKINXv
Ita melangkah masuk ke kereta, duduk di sebelah lelaki itu.
Sunyi. Wangi minyak mula memenuhi ruang sempit SUV itu.
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPQux5htSg4
Tangannya buka penutup minyak.
Dia titiskan ke tapak tangan, dan mula mengurut mula-mula leher, bahu, dada.
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE4KPQtKbZl
Kereta itu jadi bilik urut sunyi, dan malam jadi saksi yang tak berkata.
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVYZwTyqWlL
Lelaki itu senyap… cuma nafasnya perlahan makin berat.
Tangan Ita terus bergerak dan seperti biasa, dia tahu di mana zon sensitif, bagaimana tekan, bila sentuh, bila gosok.
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDKKkCutML3
Tapi kali ini, dia tak rasa kuasa.
Yang dia rasa hanya resah… dan air mata yang hampir gugur kerana tubuhnya kembali dipinjam.
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOQoa53yAoq
Ketika dia menyentuh pangkal peha lelaki itu, suara rendah itu berkata:
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa4uewjoUrw
> “Saya bayar lebih.”
“Kalau awak… urut betul-betul.”
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJo7CEp6TYD
Ita berhenti.
Tangannya menggeletar.
Dia tahu maksud iaitu urutan batin.
Urutan yang membuat dia dulu diceraikan.
Urutan yang dulu buat lelaki ketagih, tapi akhirnya meninggalkan dia kosong.
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsqDpIXLExc
> “Abang…” Ita tunduk.
“Saya cuma nak jual jamu malam ni…”
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3I90yzzHqn
> “Kalau tangan awak masih ada rasa… tolonglah.”
“Saya perlukan Ita. Bukan jamu ni.”
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡufxEp7Y8LD
Dan saat itu, Ita kalah sekali lagi.
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO9HiBccxza
Tangannya turun perlahan…
Minyak disapu, belaian dimulakan.
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKIoVmKGZLH
Dalam ruang sempit itu, nafas berganti desahan, dan urutan berganti bisu.
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU7CezsOQnz
Tiada kata cinta, tiada pelukan, tiada jiwa.
Hanya tangan yang bekerja… dan hati yang makin jauh dari niat asal.
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKUyrtyKDGc
------------------
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcjzIBBDyef
Monolog Ita Sepulangnya Dari Urutan Itu
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9qTCAqJZGk
> “Kenapa aku masuk kereta itu?”
“Kenapa tangan aku tak tepis?”
“Kenapa aku masih tahu urut begitu… dengan jari yang menggeletar?”
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhfbUAhMpb3
> “Kalau aku mula benarkan sekali…
apa beza aku sekarang dan aku yang dulu?”
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAl2TaNLEWD
Dan dalam sunyi malam itu, di rumahnya, Ita duduk diam, mencuci tangan berulang kali…
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLv3KMfb97t
Tapi rasa minyak itu masih ada. Dan rasa disentuh walau tak disentuh itu yang paling pedih.
Keesokkan Petang, Ita baru selesai COD ketiga.
Minyak urut dijual. Duit dikira. Tapi tangan dia masih bergetar.
Bukan penat. Tapi ‘kesan sentuh’ yang belum hilang.
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR7c8gTGeNS
Setiap pelanggan yang kononnya mahu “belajar cara pakai minyak”, semuanya punya maksud yang sama.
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrrkZdPLx2E
> “Ita, abang tak tahu sapu kat mana. Boleh ajar betul-betul?”
“Sapu guna tangan Ita lah, nanti salah tak berkesan…”
“Boleh tak sekarang je… dalam kereta ni pun okay.”
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJwupIUzYhB
Dan dalam sempit kabin kereta, pintu terkunci, enjin senyap Ita kembali jadi tukang urut diam, dengan nafas yang tak pernah dia nikmati, tapi tak mampu dia tolak.
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgjxRihk8Ef
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4d3AOBPACX
---------------------
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzLJ88xHDxB
Kadang mereka pegang tangan Ita, tarik ke pangkal peha.
Kadang mereka pura-pura tak tahu, minta dia sapu dua kali.
Kadang mereka ajak berbual, tapi tangan mereka dah rangkul pinggangnya.
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBADWfKuFWK
Dan Ita?
Dia duduk diam, buat urutan seperti biasa.
Tak kata tidak, tak kata ya cuma teruskan, dan cepat-cepat keluar kereta bila selesai.
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXX2YnyU0yb
Tapi tiap malam… rasa bersalah makin menebal.
Tiap malam, tidur Ita pendek.
Dan tiap pagi, dia bangun rasa lebih murah dari malam sebelumnya.
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ2JboBoNPa
----------------------
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx55Z6lUYPA
Monolog Dalam Diri Ita Ketika Mengira Duit
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkx4Ot9EpsS
> “Duit makin banyak…
Tapi harga diri aku makin nipis.”
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ09zxA69yAM
“Minyak ni sepatutnya produk aku bukan alasan untuk sentuh aku.”
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzWrwvXmYbt
“Tapi siapa suruh aku layan yang pertama tu hari tu?
Sekarang semua anggap aku akan buat benda sama.”
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpqWKT9u963
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs0ibiFePmc
> “Dan yang paling menakutkan…
Aku sendiri makin lali.
Makin tak kisah.
Makin… ketagih.”
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXBt7I3IT15
-------------------
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfDLxPOAceo
Malam itu, pelanggan baru datang.
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNobmOFG5kN
Muda. Korporat. Smart.
Dia beli dua botol minyak dan kata:
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXeayTLOajL
> “Saya baru kahwin. Isteri tak tahu saya beli ni.
Jadi saya nak tahu cara pakai betul, baru berani guna.”
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD46YAPgv3A
Ita senyum tawar.
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQxWW25M944
> “Cara pakai ada kat label…”
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX4SzYSb3Zl
> “Label tak sama dengan sentuhan,” balas lelaki itu sambil buka pintu kereta, “duduk sekejap… ajar abang.”
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1bEm0dYamn
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡifMlbMLUdY
Dan sekali lagi, Ita duduk.
Tangan dihulur. Minyak dibuka.
Urutan dimulakan.
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRJMWC5jH7R
Dan ketika jari Ita menyentuh, dia tahu… dia sedang serahkan diri, sedikit demi sedikit, bukan pada lelaki tapi pada perangai lamanya sendiri.
ns216.73.216.82da2
