2020年6月的最後一個週末,旺角的雨來得猝不及防。豆大的雨點砸在鐵皮圍欄上,發出密集的鼓點聲,將“草根杯”邀請賽的開幕式襯得有些潦草。阿凱站在球員休息區的屋檐下,看著空蕩蕩的看台——除了陳伯的老伴和幾個隊員家屬,只有雨水在台階上匯成小溪。13Please respect copyright.PENANAMe8bPuSQHw
13Please respect copyright.PENANAgwVuYU0knO
“別緊張,細佬,”陳伯拍了拍阿凱的肩膀,遞過一瓶溫熱的姜茶,“這種天氣打球,才夠‘草根’嘛!當年我們打甲組聯賽,落大雨都照打不誤。”他嘴上說著輕鬆,手指卻不自覺地摩挲著褪色的球衣袖口,那是1997年香港棒球錦標賽的紀念款。
13Please respect copyright.PENANASn9AVpeJnT
阿凱點點頭,目光落在手中的Kalis手套上。手套內側的“Kalis”字樣被雨水洇得有些模糊,掌心的“勇士粉”早已和汗水融為一體,留下淡淡的紅痕。他深吸一口氣,雨水混雜著泥土的腥氣,似乎真的有一絲若有若無的、來自台東海邊的潮濕氣息——那是雨晴寄來的細沙在雨中釋放的味道。
13Please respect copyright.PENANAu3zyiZEdYJ
比賽在雨中開始。阿凱被安排先擔任打者,看著隊友在泥濘的場地裡笨拙地傳球,他想起雨晴發來的海邊棒球視頻——阿美族少年們在沙灘上奔跑時,腳印會被海浪迅速撫平,而此刻,他們在香港的雨地裡留下的每一個腳印,都沈重地嵌進泥中。
13Please respect copyright.PENANA3JDHrgiEyO
輪到阿凱上場時,雨勢突然變大。他站在打擊區,雨水順著帽檐流下,模糊了視線。看台上,雨晴的視訊通話界面被固定在三腳架上,她身後是台東家中的暖黃燈光,手裡舉著用月桃葉編成的加油牌。
13Please respect copyright.PENANAvgYE2huu3B
“阿凱,聽著!”雨晴的聲音透過雨聲傳來,帶著一種奇特的穿透力,“想象你的腳下不是水泥地,是台東的沙灘!揮棒時跟著我的歌聲節奏——”
13Please respect copyright.PENANAo3s14OJ00b
緊接著,傳來一段輕快的旋律,沒有樂器伴奏,只有雨晴清澈的嗓音和族人的和聲。那是阿美族的棒球應援歌謠,節奏像極了視訊裡的海浪拍打沙灘:“Palipalip, fafalong(擊球,全壘打)……像風一樣快,像海浪一樣穩……”
13Please respect copyright.PENANAClgPiymCsS
阿凱閉上眼睛,雨水打在臉上又悶又熱,但雨晴的歌聲恰像一團火焰。他想起雨晴爺爺筆記裡的話:“棒球如海浪,需借勢,勿硬抗。”投手丘上的對手投出第一球,速度很快,帶著刁鑽的內角。阿凱沒有揮棒,而是隨著歌謠的節奏調整呼吸。
13Please respect copyright.PENANAGD2YqZk0HJ
“第二球,外角球——”陳伯在休息區大喊。
13Please respect copyright.PENANAvl34JES6Ck
阿凱卻在雨晴的歌聲裡聽見了不同的指引。那不是大谷翔平式的力量爆發,而是一種更古老的韻律——像阿美族少年在海邊等待最佳的撒網時機,像雨晴表哥投球時手腕翻轉的流暢弧線。當球進入好球帶的瞬間,他揮棒了。
13Please respect copyright.PENANAzpHqJTKndC
球棒擊中球的聲音在雨幕中顯得格外清脆。阿凱沒有追求力量,而是順著揮棒的慣性,讓動作如海浪般舒展。球沒有飛出全壘打牆,卻擦著邊線形成一記漂亮的飛球,引得休息區的隊員們發出一陣歡呼。
13Please respect copyright.PENANAZQb32VFGPL
“這孩子的揮棒……”對面隊伍的老投手摘下帽子,抹了把臉上的雨水,“有點當年那個阿美族教練的影子,怎麼看都像在海邊打橡膠球。”
13Please respect copyright.PENANAAECTzfUsKV
陳伯猛地站起來:“你也知道?!”
13Please respect copyright.PENANAN3oe7QDfEv
雨越下越大,比賽被迫暫停。阿凱回到休息區,雨晴在視訊裡笑得眼睛彎成了月牙:“看到沒?你剛才的揮棒,和我表哥在海邊打擊的動作一模一樣!”她把鏡頭轉向旁邊,表哥Kawil對著鏡頭比了個“海浪”手勢,用阿美族語喊了句加油。
13Please respect copyright.PENANAv0a80Dv41c
中場休息時,阿凱被臨時換上投手丘。他戴上手套,雨水順著指縫滴落。陳伯湊過來,壓低聲音:“細佬,剛才對面說你像阿美族投手,要不要試試你那個‘海風球’?”
13Please respect copyright.PENANAIEnlmlJWEN
阿凱點頭,站在泥濘的投手丘上,想象自己正站在雨晴影片裡的杉原海邊。他想起雨晴教他的投球姿勢,想起剪報裡那位阿美族教練的照片,想起雨晴爺爺筆記裡的每一個字。當他將球投出的瞬間,手腕帶著一個微妙的翻轉,球在空中划出一道詭異的弧線,帶著一種獨特的旋轉韻律。
13Please respect copyright.PENANA5n1neJETEt
“好球!”裁判的哨聲刺破雨幕。
13Please respect copyright.PENANA1Kl2sT1J5u
“這球路……”陳伯看得目瞪口呆,“真有海風的味道!”
13Please respect copyright.PENANAtO44d0bPuF
比賽進入第九局,阿凱所在的隊伍仍以一分落後。最後一次進攻機會,阿凱作為主力打者上場。此時雨勢稍歇,天空呈現出一種灰藍色,遠處旺角的霓虹燈在雨霧中明明滅滅。
13Please respect copyright.PENANAvNfcQ08eZy
雨晴的歌聲再次響起,這一次,休息區的隊員們也跟著節奏輕輕拍打膝蓋。中學生隊員喊著“阿凱!撐住!”,阿傑則用球棒敲出阿美族歌謠的節奏。看台上,陳伯的老伴和雨晴視訊裡的族人一起揮舞著月桃葉和加油牌。
13Please respect copyright.PENANAK5DAz8BvpE
投手是對方的王牌,前兩球都是高速直球,阿凱穩穩地沒揮。第三球,他聽見雨晴的歌聲陡然加快,像海浪即將拍岸。他想起雨晴說的“海浪節奏”——不是每一次揮棒都要擊中,而是要在最合適的瞬間,與自然的韻律合一。
13Please respect copyright.PENANAo3XdYWvyaO
球來了。不是直球,而是一個變化球。阿凱沒有急於揮棒,而是等球飛到最佳位置,然後,他揮棒了。這一次,沒有模仿任何人,只有屬於他自己的,融合了香港水泥地的堅韌和台東海浪韻律的一擊。
13Please respect copyright.PENANAS603xRwg58
“嘭——”
13Please respect copyright.PENANAYD14DdqZoK
球在空中划出一道平緩的弧線,越過了臨時搭建的全壘打線,落在雨水中的草地上,濺起一片水花。
13Please respect copyright.PENANAO2cLM8ee59
“全壘打——!”陳伯的吼聲衝破雨幕。
13Please respect copyright.PENANAxfd0AR1Tk8
休息區的隊員們瘋了一樣前衝,在泥濘中互相擁抱,雨水和淚水混在一起。阿凱站在本壘板前,看著手中的Kalis手套,上面的紅色“勇士粉”早已被雨水衝淨,但他能清晰地感受到掌心的溫度——那是雨晴的祝福,是阿美族祖靈的守護,是歷史與現實在此刻的交匯。
13Please respect copyright.PENANAd522jISBpu
雨晴在視訊那頭哭了,又一邊笑一邊用阿美族語唱著歌謠。阿凱聽見她身後傳來族人的歡呼聲,還有隱約的海浪聲——原來她把手機放在了窗邊,讓台東的海風和海浪,也為這場在香港雨地裡的勝利歡呼。
13Please respect copyright.PENANAsP0T1QNlTL
比賽最終以一分優勢獲勝。沒有盛大的頒獎,只有隊員們在雨地裡分享著陳伯帶來的檸檬茶,互相調侃著摔進泥坑的狼狽。阿凱看著雨晴發來的照片——她在台東海邊,把手機高高舉起,讓他看太平洋的晚霞,照片裡,海浪正溫柔地拍打著沙灘。
13Please respect copyright.PENANAe6p1jeBIuE
“阿凱,”雨晴的聲音帶著雨後的清新,“我爺爺說,每一次揮棒都是和土地的對話。你在香港的雨裡打出全壘打,土地一定聽到了。”
13Please respect copyright.PENANAj1bVRjAHPd
阿凱抬頭望向旺角的天空,雨雲正在散去,露出一小片深藍色的天。他想起雨晴爺爺的棒球筆記,想起那篇被遺忘的舊剪報,想起自己在天台上孤獨揮棒的日夜。原來,棒球從來不是孤單的運動,它是跨越地域的語言,是連接過去與現在的橋梁,是水泥地上開出的櫻花,也是海浪聲中永遠向前的風。
13Please respect copyright.PENANA52bqrc4De5
他握緊手套,雨水從指縫滴落,卻彷彿聽見了兩種聲音——旺角的雨聲,和台東的海浪聲,在暮色中交織成一曲關於夢想的二重奏。而屬於他的棒球故事,才剛剛進入下一個inning。
ns216.73.216.6da2