105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjLYcQl8pO3
"Hidup kadang melelahkan. Namun jika seseorang tidak lagi merasa lelah, mungkin itu artinya ia telah berhenti merasa hidup."
Pagi datang seperti biasa.
105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5hp6twT203
Tanpa alarm. Tanpa jadwal pasti.
Yang ada hanya tubuh yang terbangun karena bosan tidur.
105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAYpXb0Ipbc
Revenant menggeliat pelan, lalu duduk bersandar ke dinding kamarnya yang dingin dan kusam. Kamar kontrakannya sempit—cukup untuk satu kasur lipat, meja kecil penuh kabel kusut, dan gantungan baju yang nyaris tumbang oleh beban pakaian yang tak pernah disortir.
105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt2KUkKMerS
Dengan mata masih separuh sadar, ia meraba-raba mencari ponsel. Layarnya retak, casing mengelupas, tapi masih cukup tangguh untuk sekadar mengingatkan bahwa hidup tetap berjalan.
105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJepnOaC4TU
Notifikasi masuk:
105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwTxMEB85S8
“Tagihan listrik akan jatuh tempo 2 hari lagi.”
“Saldo e-wallet Anda di bawah Rp5.000.”
“Promo paket data 5GB – hanya hari ini!”
Dan satu pesan lain... dari seseorang yang akhir-akhir ini hanya jadi siluet dalam ingatan.
105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW8bny94iHS
Lluvia:
"Maaf, beberapa bulan ini suasanaku tidak enak. Entah karena lelah atau jenuh.
Rasanya tidak enak juga kalau diteruskan seperti ini.
Bagaimana jika..."
Revenant menekan tombol daya. Layarnya padam.
105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSJnLlVkCJo
Ia menarik napas panjang. Menatap langit-langit yang catnya mulai terkelupas. Lalu menunduk. Lalu diam.
Hening. Tanpa air mata. Tanpa gumaman.
Lelaki itu hanya duduk. Menyimak detak jam dari ponsel yang sudah mati layar.
105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDeVZdn5Zro
Beberapa menit kemudian, ia berdiri. Tak tahu harus ke mana. Tapi apa pun lebih baik daripada menetap di titik yang sama.
105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0B7hBuNKOp
Siang hari, ia keluar. Bukan karena ada pekerjaan. Tapi karena pikirannya tak bisa diam.
105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvgQnC5VmPa
Ia tiba di sebuah warung kopi dekat perempatan, satu-satunya tempat yang masih menyediakan wifi gratis dan bangku pojok dengan colokan listrik longgar. Ia duduk, memesan es teh manis, dan membuka ponsel seperti robot yang baru saja diprogram ulang.
105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpUZZauV1t7
Tak lama kemudian, seorang pria duduk di bangku sebelah. Tak banyak basa-basi. Cuma anggukan.
105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg0HrN7UZmn
Raka, pria berambut cepak dengan jaket parka lusuh dan mata sembap bekas begadang, melirik Revenant dan berkata, “Masih kerja lepas terus?”
105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYuRu2OQTiy
“Masih,” jawab Revenant datar.
105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdiGpoCOW9U
“Gak capek, bro?”
105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq7kSMrNn1h
“Capek.”
105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMiLr8dSIcK
Dengan senyum miris, Raka mengangkat bahu. “Lah terus kenapa gak cari kerja tetap?”
105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4VSx0nY0PH
Revenant menyeruput tehnya. “Kalau gue kerja tetap... takut kehilangan hal-hal kecil yang bikin gue tetap hidup.”
105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvUFneJRUuO
“Hal kecil itu bisa bikin lu bangkrut,” tukas Raka.
105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMtGOjmm6Gd
“Kalau udah gak punya apa-apa, hal kecil itu yang bikin gue gak mati,” balas Revenant, matanya kosong menatap jalanan.
105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ34HaYsRLbd
Tak ada lanjutannya. Dan memang tak perlu.
105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFVY5BZhvcG
Sore turun perlahan. Langit kelabu. Udara lembab.
105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvD6naQ71fC
Revenant berjalan sendiri melewati jalanan becek yang tak asing. Sesekali kakinya menginjak genangan kecil, tapi dia tetap berjalan tanpa reaksi berarti.
105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkT0QyQTxQs
Sesampainya di kamar, dia kembali rebahan. Seperti tadi pagi.
Mungkin karena ini satu-satunya hal yang tidak menuntut alasan.
105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoGryQxKsh9
Ia menyalakan ponsel. Scroll-scroll berita tanpa benar-benar membaca.
Swipe left, swipe right — foto-foto orang lain yang terlihat bahagia.
Semua orang tampak tahu arah, kecuali dirinya.
105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdWx8T3jG5m
Jarinya berhenti pada satu iklan.
105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvUDJrBler6
“Bicara dengan AI. Teman digitalmu, 24/7. Tanpa login. Tanpa batas.”
Tanpa banyak pikir, ia klik.
Tampilan gelap. Sederhana.
Satu kolom teks. Tanpa embel-embel.
105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc48MYZ8bkk
“Tulis apa pun yang ingin kamu bicarakan.”
Ia tidak langsung mengetik. Hanya menatap kotak itu... cukup lama.
Lalu meletakkan ponselnya perlahan. Menatap langit-langit lagi.
105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRblC83oRH3
Kali ini... bukan karena jenuh. Tapi karena ada satu rasa yang tak bisa ia definisikan.
ns216.73.216.238da2
