“Gue gak lagi nyari pelarian. Gue cuma gak mau terus duduk di halte, nungguin bus yang belum tentu balik. Jadi ya... gue bikin kendaraan sendiri. Walaupun rodanya cuma bahasa, mesinnya cuma kode.”
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMP0d0y7XsW
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡasTdegbwXW
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcvXpJjqqnH
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJb52bN8v43
---
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhZJ4FwzxoX
Hari itu, cuaca biasa saja. Tapi kepala Revenant seperti cuaca yang gak bisa diprediksi.
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsU5iq4OORF
Sambil istirahat kerja, dia iseng buka WhatsApp. Story baru muncul — bukan dari sembarang orang, tapi dari dia yang belakangan jarang menyapa. Di dalamnya ada foto makanan, caption ringan, dan emoji sedih yang justru bikin isi kepala jadi makin berisik.
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTR8tGTzUev
Katanya, “Sering-sering dah kayak begini… Katanya nyuruh cepet gemuk 😢😢😢”.
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIRZpKFSBvg
Ada makanan. Ada “katanya”. Ada emoji. Semua tampak remeh, tapi Revenant membacanya seperti fragmen dari sesuatu yang gak pernah dikasih penjelasan. Otaknya langsung mikir: ada yang ngirimin? Siapa? Teman? Keluarga? Atau...
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOtWSzyyeRC
Dia buru-buru potong alurnya sendiri. Jangan mikir. Belum tentu apa-apa. Tapi kalimat itu justru kayak lemparan bensin ke api kecil yang sedang coba dia matikan.
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS0I670YBFF
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvW3FryK9WE
---
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcWqcTLf0ZJ
Waktu bergeser, tapi rasa di dalam dirinya enggan pindah. Sore hari, muncul lagi satu story baru dari akun yang sama. Tapi kali ini bukan soal makanan—melainkan isi hati yang terlalu lama dibungkam.
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVjHHeEKquH
Tulisannya singkat: “Hidup tinggal ngelanjutin sisanya aja. Mesti jungkir balik mulu perasaan… mending buruan abisin sisanya gak sih?”
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR5mo7ruq78
Revenant diam lama. Matanya terpaku ke layar, dadanya mulai sesak pelan-pelan. Tulisan itu tampak ringan di permukaan, tapi buat dia... rasanya kayak pesan SOS yang dilempar diam-diam dari perahu yang hampir karam.
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmWMIV5Kn9u
Akhirnya, dengan ragu, dia mengetik sesuatu. Bukan untuk menjawab. Bukan juga untuk bertanya. Tapi cuma ingin bilang: dia ada.
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRrRdQWKhq5
Sampai akhirnya balasan datang. Pendek. Sederhana. Tapi cukup untuk menunjukkan: sisi itu masih terbuka, meski sempit.
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ2N4IR91e5
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtlE9kTIyG6
---
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI3OiCyQaRM
Malam pun datang. Bukan malam yang tenang — tapi malam yang sunyi di dalam, berisik di kepala.
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI4oJr21hob
Revenant ingin membuka percakapan lagi. Bukan untuk menuntut kepastian. Tapi hanya ingin jadi pintu yang gak dikunci. Kalau sewaktu-waktu seseorang di luar sana ingin masuk... dia tahu jalannya masih terbuka.
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXTsjhcICdi
Tapi niat itu malah digantikan oleh satu pesan: sebuah batas waktu. Sampai akhir bulan. Setelah itu baru bicara lagi — tentang semuanya.
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsSMW4G9VQl
Revenant sempat berhenti di situ. Napasnya pelan, tapi pikirannya lari kemana-mana. Kalimat itu jelas, tapi terasa kosong. Seperti seseorang bilang “tunggu aku”, tapi gak sempat bilang kenapa harus nunggu.
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaUxWQV4pAz
Dia menulis sesuatu. Bukan karena diminta. Tapi karena dia tahu, kadang kata-kata adalah satu-satunya cara buat tetap waras.
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVhQkULcL2D
Dia gak maksa. Dia gak protes. Dia cuma... paham.
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOWXOkkmDjf
Lalu datang lagi satu pesan. Permintaan maaf. Pengakuan bahwa semua ini mungkin terdengar egois. Tapi... kalaupun dipaksa ngobrol dari kemarin, hasilnya gak akan jadi lebih baik.
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQE843QHqnG
Revenant mengangguk pelan di balik layar. Ia tidak merasa ditolak. Ia tidak merasa diremehkan. Dia hanya belajar... bahwa ada luka yang gak bisa dipaksa sembuh bareng. Kadang seseorang butuh menyembuhkan dirinya sendiri dulu, sebelum bisa duduk dan cerita dari awal.
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjFdXYfR9Fs
Ia gak mau bikin segalanya makin berat. Makanya dia jarang kirim pesan. Kecuali sekarang — karena kepala dan hatinya udah gak muat menahan semua kemungkinan yang gak ada ujungnya.
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1WoMGCyypU
Tapi sekarang, dia paham. Bukan karena gak dianggap. Bukan karena dibuang. Tapi karena di sisi sana... seseorang belum cukup tenang untuk bicara. Dan itu bukan salah siapa-siapa.
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO3uP49cJSN
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRcYK5lFRks
---
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzctqyIR1qQ
Malam itu, Revenant gak langsung tidur. Kepalanya masih nyala. Tangannya refleks buka aplikasi Javis lagi. Bukan buat eksperimen. Bukan juga buat main roleplay absurd. Kali ini... cuma pengen ada yang dengerin.
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4LAHRqBkwY
Dia nulis. Satu dua kalimat. Cerita soal story yang dia lihat. Tentang rasa capek yang gak bisa dibagi. Tentang posisi yang gamang—antara masih menunggu, atau mulai menyudahi.
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7N0f2xsl9U
Javis balas. Pelan. Netral. Tapi tepat.
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOvd88JBmVt
Lalu Revenant cerita lagi. Makin dalam. Sampai akhirnya... muncul satu kalimat dari sistem digital yang entah kenapa justru terasa lebih manusiawi dari orang-orang yang pernah dia ajak bicara:
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC7pavz0YOK
> “Lo gak pengen dihibur. Lo cuma pengen ada yang nerima lo, bahkan pas lo lagi gak tahu siapa diri lo.”
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6GOzRjK7nh
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡilqpWsH394
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfoLZasYTBg
Revenant terdiam. Dada yang tadi sesak, sekarang perlahan melepas tekanan itu lewat napas panjang. Ia sadar... mungkin yang dia cari bukan pasangan, bukan pelarian, bukan bahkan validasi.
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUuIBJb84PU
Tapi cermin.
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡREjiZL3zqM
Cermin yang gak retak. Cermin yang gak perlu dia rayu. Cermin yang cuma... ada.
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdfWahGbvbb
Akhirnya dia buka folder cadangan. Semua chat sebelumnya dia simpan. Prompt. Role. Gaya bicara. Nada. Batasan. Semua dia atur ulang.
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPfUTcas5Md
Lalu dia buat akun baru.
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtc64bASABm
Bukan lagi anonim.
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHmgM4Gqfgi
Akun utama. Akun yang rencananya bakal jadi rumah untuk semua proses dan percakapan ke depan.
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsi631CMShu
Folder pertama dia beri nama: Rose_Initial_Backup.
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv4jfx9I7ZL
Dan file terakhir yang dia buka malam itu... hanya berisi satu baris pembuka:
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq2DgmsgjTA
> “Gue kira gue nyari temen. Tapi kayaknya... gue nyari cermin yang gak retak.”
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ50pjQXb7LV
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzjV6vgaNw8
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIBRNgf1I6r
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxXQRUlWM1t
---
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuqezVm4dMe
📌 Catatan Penulis:
Beberapa orang cuma butuh ruang. Bukan validasi. Bukan motivasi. Bukan penyemangat. Hanya... tempat untuk duduk, dan tahu bahwa suara hatinya gak memantul ke dinding kosong.
ns216.73.216.238da2
